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FINCH 


DE LA BARA TURNANTĂ unde trebuiau 
prezentate biletele de intrare, un culoar cu 
o copertină de pînză în dungi roșii şi albe 
ducea spre sala Coliseumului. Pardoseala de 
ciment a acestui culoar era udă de numeroa- 
sele urme lăsate de tălpile pline de noroi şi 
un curent de aer îngheţat îl străbătea cu o 
iuțeală mai mare decît a cailor dinăuntru. : 

Doar cîteva persoane răzlețe mai intrau 
acum și, printre ei, tînărul în vîrstă de opt- 
sprezece ani, Finch Whiteoak. Din impermea- 
bilul și pălăria lui moale de fetru se scurgeau 
şiroaie de ploaie ; pînă şi pielea întinsă pe 
obrajii lui supţi strălucea de umezeală. 

Ţinea în mînă, strînse cu o curea, cîteva 
cărți de şcoală şi un caiet de notițe ponosit. 


“Resimţea cu neplăcere amprenta de elev pe 


care i-o imprimau şi tare ar fi vrut să nu le 
fi luat cu el. Încercă să le ascundă sub im- 
permeabil dar îi îngroşau silueta cu o proe- 
minenţă atît de dizgrațioasă ca aspect încît, 
stingherit, le scoase din nou la iveală şi le 
ținu mai departe în mînă. 

Ajuns în sală, se trezi într-un vălmășag de 
voci şi zgomot de pași răsunători, şi în mi- 
jlocul unei întinse expoziţii de flori. Crizan- 


5 


teme enorme aruncînd văpăi stranii de pe 
spatele petalelor lor învolburate, trandafiri 
roz fără cusur ce păreau să mediteze grațios 


asupra propriei lor perfecţiuni, trandafiri. 


stacojii, molatici, covîrşiţi de culoarea şi mi- 
reasma lor puternică: se îngrămădeau în toate 
părţile. A is 

Cu zîmbetul 'sfios întirziindu-i încă pe 
buze, Finch trecu agale printre ele. Eleganţa, 
fragilitatea lor, combinată cu coloritul viu îi 
provoca un:simțămînt de înfiorată fericire. 
Ar îi vrut să nu fie atît de multă lume. l-ar 
îi plăcut să-și poarte paşii printre flori, sin- 
gur, absorbindu-le parfumul mai degrabă 
decît inhalîndu-l, absorbindu-le voioşia fes- 
tivă mai degrabă decît admirînd-o. O tînără 
femeie drăguță, cu zece ani mai mare ca el, 
se aplecă deasupra unui bulgăraş de crizan- 


temă înăuntrul căreia ardea un miez porto- 
caliu înfocat, și-și apropie obrazul de floare. . 


„Adorabil“, murmură ea şi se uită zimbind 
spre adolescentul stîngaci de lingă ea. Finch 
îi întoarse zîmbetul dar trecu mai departe. 
'Fotuşi, după ce se asigură că fata plecase, se 
întoarse la floarea incandescentă şi îşi pironi 
privirile asupra ei de parcă ar fi vrut să des- 
copere ceva din esența drăgălășeniei feme- 
nine care o mingiiase. 

Îl trezi sunetul unei voci bărbătești care 
răsuna prin megafonul din interiorul clădirii 
unde se desfășura concursul hipic. Se uită 
la ceasul de mînă şi constată că era ora patru 
fără un sfert. N-ar fi îndrăznit să se arate 
în preajma ringului decît după o jumătate de 
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oră cel puţin. Plecase de la ultima oră de 
şcoală ca să poată avea timp să vadă cite 
ceva şi din celelalte expoziţii înaintea înce- 
perii concursului la care urma să participe 
Renny, fratele său. Renny se aştepta să-l 
vadă abia atunci și, fără îndoială, l-ar fi 
dojenit cu asprime dacă ar fi descoperit că 
lipsise de la vreo oră. Finch nu reușise la 


„examenul de admitere din vară şi în prezent 


atitudinea lui față de Renny era de împă- 
ciuire smerită. 

Intră în secţia de automobile. Pe cînd cer- 
ceta o mașină sport de un albastru închis 


„strălucitor, un vînzător se apropie de el şi în- 


cepu să-i prezinte pe larg calităţile automo- 
bilului. Finch se simţea stînjenit, totuși mă- 
gulit, de a fi tratat eu deferenţă și interpelat 
cu „domnule“. Stătu de vorbă cu omul acela 
cîteva minute, încercînd să pară cît mai in- 
teligent cu putință şi să-și ascundă cărțile. 
Cînd în sfîrşit se îndepărtă tacticos îşi trase 
umerii spre spate şi-și înăspri trăsăturile, 
impunîndu-le o expresie de siguranță bărbă- 
tească. 

Nu aruncă decit o privire fugară expoziţiei 
de mere și acvariilor pline de carași aurii 
şi se hotări să treacă pe la cuștile cu vulpi 
argintii. O scară lungă ducea spre acea sec- 
ţie. Acolo sus sub acoperiş se afla o altă 
lume, o lume care mirosea a dezinfectante, 
o lume de ochi scînteietori, de boturi ascu- 


Fă ţite și blană aspră ca peria. Vietăţi captive, 
„ in spatele grilei solide a cușştilor lor. Încolă- 


cite în ghemuri strînse, ițindu-se doar cu un 
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singur ochi atent, scurmînd în paiele curate, 
încercînd să găsească o cale de ieșire din 
această sumbră întemnițare, stînd pe labele 
dinapoi, cu boticuri disprețuitoare vîrite prin 
ochiurile grilei de sîrmă. Finch ar fi vrut să 


deschidă ușile tuturor cuştilor. Și le închipui, 


după ce le-ar fi eliberat, fugind cît le ţineau 
picioarele, străbătînd înnebunite cîmpurile 
tomnatice, scormonind cu furie vizuini ca 
să se ascundă în pămîntul primitor. O, dac-ar 
putea într-adevăr să le dea drumul să alerge, 
să scormone, să prăsească în pămînt, după 
cum le era rostul!  - 

Parcă vestea că venise cineva să le ajute 
se transmisese din cușcă în cușcă. Ori înco- 
tro privea, îl fixau ochi plini de speranţă. 
Micile vulpi căscau, se întindeau, tremurau 
nerăbdătoare: Aşteptâu... ă 

O goarnă răsună de jos. Finch reveni la 
realitate. Se îndepărtă pleoștit, grăbind către 
scară, întorcînd spatele captivelor. 

În capul scărilor un om în 'vîrstă, adus de 
spate, stătea abătut în faţa unei expoziţii de 
canari. Îl acostă pe băiat, oferindu-i un bilet 
de loterie. Premiul avâa să fie o frumoasă 
pasăre cu viers bogat. | 

— Numai douăzeci şi cinci de cenți pen- 
tru bilet, spuse, și canarul merită douăzeci 
şi cinci de dolari. O adevărătă minune. 
Uite-l aici în €dlivia asta. N-am, crescut nici- 
cînd o pasăre mai superbă. Uită-te la forma 
și culoarea lui. Şi-âr trebui să-l auzi cîntînd. 
Ce maâi cadou, tinere, pentru mama durăitale 
și Crăciunul e colea, peste şase săptămîni |! 


„ Finch se gîndi că dacă mama lui ar trăi, ar 
fi fost un cadou extrem de drăguţ pentru ea. 
Se văzu oferind canarul în colivia lui aurită, 
sclipitoare, unei imaginare tinere mame în- 
cîntătoare, în. vîrstă de douăzeci şi cinci de 
ani. Își pironi ochii luminoși, avizi, asupra 
canarului arătos şi dolofan de pe urma hra- 
nei speciale și mormăi ceva incoerent. Ex- 
pozantul scoase la iveală un bilet. 

— Poftim... numărul treizeci şi unu. Nu 
m-aş mira cîtuşi de puţin să fie numărul Cîș- 
tigător. Sigur nu vrei să cumperi două ? Ai 
putea foarte bine să cumperi două, acum că 
te-ai pornit. c 

Finch clătină din cap şi scoase cei două- 
zeci şi cinci de cenți. În timp ce cobora .scă- 
rile, se căină pentru slăbiciunea sa. Stătea 
destul de prost cu fondurile şi fără să mai 


arunce banii. Încercă să şi-l închipuie pe 


Renny constrins să cumpere un bileţ de lo- 
terie pentru un canar! 

După această cheltuială, se abţinu să cum- 
pere un program cu probele pentru con- 
cursul hipic. Locurile mai ieftine erau atît de 
ticsite încît se văzu silit să se aşeze în fund 
într-un grup de bărbaţi și tineri de tot soiul. 
Bărbatul de lingă el era destul de cherchelit.. 


” Își ţinea voluminosul program broșat pentru 


competiţiile săptămînii la o distanţă atît de 
mică de nas încît aproape că se atingeau. 
— Afurisit program stupid, mormăi el. 
Fiecare pagină mai!stupidă ca aia dinainte. 
În mijlocul ringului se pronunţau deciziile 
juriului. Pe pardoseala de stejar, participan- 
ţii, ţinîndu-și caii înşeuaţi, apăreau ca nişte 
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puncte. Trei membri ai juriului, cu carne- 


țele în mînă, treceau de la cal la cal, consul-.. 


tîndu-se din cînd în cînd. Caii stăteau ne- 
mișcaţi, toţi în afară de unul care se smucea 
iritat în hăţurile întinse. Mirosul plăcut, în- 
țepător, de scoarță de stejar și piele curată 
de cal plutea în aerul care se menținea încă 
răcoros în ciuda înghesuielii spectatorilor. 

Omul cu megafonul anunţa cîştigătorii. Li 
se oferiră panglici apoi dispărură pe urmele 


concurenţilor învinși, undeva în spate. Fan- . 


fara începu să cînte. 
— Afurisit program ! Cu totul nefolositor, 


se auzi în urechea lui Finch. Nu-nţeleg ni- 


mic din el. 

— Poate reușesc eu, zise băiatul, dornic 
să se uite la program, totuşi nevrînd să fie 
văzut stînd de vorbă cu o astfel de persoană. 

— Cumpără-ţi singur unul! i-o întoarse 
omul pe glas ridicat. Să nu-ţi închipui c-o 
să-mi umfli mie programul. 

Se auziră risete de la spectatorii din 
preajmă. Finch se înfundă pe locul său, roșu 
ca racul, umilit. Îi fu recunoscător fanfarei 
pentru explozia sonoră care vestea manejul 
pe fond muzical. 

Îşi redobîndi buna dispoziţie pe măsură 
ce urmărea, făpturile lucioase, călărite de 
soldaţii de la cazarmă, executiînd cu paşi mă- 
runţi, sfielnici şi totuși falnici, evoluţiile 
complicate. Se lăsă purtat de armonia sen- 
zuală a sunetelor, mișcării şi coloritului. 
Lămpile suspendate de tavanul înalt, înfă- 
șurate cu flamuri și stegulețe viu colorate, 
trepidau de vibraţiile metalice ale aerului. 
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Numărul următor programa premierea cailor 
călăriți de femei. Figurau cincisprezece par- 
ticipanţi pe listă, printre care Silken Lady, 
călărit de cumnata lui Finch, Pheasant Whi- 
teoak. Apăru la sfîrşitul şirului cu numărul 
15 scris mare într-un pătrat alb prins pe 
spate. Finch simţi o bruscă împunsătură de 
mîndrie în timp ce o urmărea pe Lady încon- 
jurînd pardoseala de stejar, demonstrîndu-și 
la fiecare pas pur sîngele și mîndria rasei. 
Încercă de asemenea un plăcut  simţămînt 
de proprietate față de Pheasant. Părea un 
băiat svelt în haina și pantalonii de călărie 
cafenii, cu capul gol și părul tuns scurt. Ciu- 
dat de tînără arăta, după toate prin cîte tre- 
cuse. Povestea aceea cu Eden care era gata 
s-o despartă de Piers! Acum păreau mai fe- 
riciţi. Piers ţinea grazav ca Pheasant să facă 
figură bună la proba de sărituri. Un tip dur, 
Piers ăsta — trebuie să-i fi făcut viaţa amară 
o bună bucată de timp. Bine că Eden se 
afla acum departe și nu mai prezenta peri- 
col. Pricinuise destule necazuri — fusese un 
frate rău pentru Piers, un soţ rău pentru 
Alayne. Acum totul se sfirşise! Finch îşi 
îndreptă gîndurile spre călăreţe. 

Un bărbat voinic în uniformă de colonel 
imprimă cailor pasul, făcîndu-i să înconjoare 
ringul unul după altul, cînd repede, cînd în- 
cet. Chipul palid a lui Pheasant se îmbujoră. 
În fața ei călărea o fată mică de statură, dur- 
dulie, cu un imaculat costum de călărie en- 
glezesc, cu o pălăriuţă lucioasă avînd o calotă 
ca un clopot și o cravată albă ca zăpada. Un 
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tînăr de lingă Finch îi spuse că fata venea de 


la, Philadelphia. Călărea un cal superb. Cei 
din juriu începură să-l remarce. 

Finch simţi o împunsătură de gelozie vă- 
zînd cum calul american gonea ritmice pe 
pardoseala de stejar. Cînd călăreţele descă- 
lecară și rămaseră vlăguite în diverse atitu- 
dini lîngă caii lor, ochii lui Finch se aţintiră 
asupra lui Pheasant şi a fetei din Phila- 
delphia. 

Se întîmplă așa cum se temuse. Panglica 
albastră îu prinsă de friul calului călărit de 
fata cea durdulie. Silken Lady nu obţinu nici 
măcar a doua sau a treia panglică. Acestea 
fură acordate unor cai din alte oraşe ale re- 
giunii. Pheasant, cu feţișoara imobilă, ieşi 
călare împreună cu grupul întrînţilor. 

Veni rîndul probei de sărituri femei. 

Senzaţia de agreabilă aşteptare era sporită 
de bubuitul voios al tobelor subliniind aria 
marţială executată de gornişti. Prima călă- 
reaţă își făcu apariţia, calul ei, cu gît arcuit 
și copite lustruite, lovind pardoseala de ste- 
jar. Cu un aer vesel, sigur pe sine, grăbi în 
trap uşor spre poarta de un metru treizeci. 
Apoi, pe cînd călăreaţa îşi înclina capul pen- 
tru săritură, calul se abătu în lături și galopă 
degajat pe pistă. Tensiunea se înecă în haz. 
Risetele se propagară în. unde peste loji şi 
izbucniră puternic în locurile din spate. Că- 
lăreaţa roti scurt calul şi-l mînă din nou spre 
poartă. Calul sări cu ușurință. Fără incidente 
sări peste zid, apoi peste dublul X, dar cînd 
trecu peste bare, lovi cu copita bîrna de sus 
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care căzu zdrăngănind. Încă o încercare ! Din 
nou împotrivirea în fața obstacolului, din 
nou săritura, dar de data aceasta dărîmă două 
bare. O goarnă răsună. Călăreaţa şi calul dis- 
părură, fata demoralizată, calul candid în- 


„cîntat de sine. 


Alte două participante veniră şi plecară 
fără să provoace vreo senzaţie. Următoarea 
călăreaţă era fata din Philadelphia. Splendi- 
dul cal părea prea înalt pentru silueta scundă, 
durdulie, în impecabilul costum de călărie. 
Dar calul își cunoştea meseria. Porni să sară 
cu toată convingerea. Un singur incident în 
cele două ture — o lovitură de copită în, 
spate. Se retraseră în mijlocul unui ropot pu- 
ternic de aplauze. 

Urmă Pheasant pe Soldier, frate vitreg cu 
Silken Lady. Inima lui Finch porni să bată 
puternic cînd intrară la trap în arenă. Nu era 
glumă să-l stăpînești pe Soldier. Nu era-cîtuși 
de puţin un cal potrivit să-l încalece o fată 
subţirică de nouăsprezece ani. Soldier se 
apropie de obstacol dintr-o parte, arătîndu-și 
dinţii într-un riînjet dezagreabil. Pheasant îl 
mină în trap înapoi la punctul de plecare şi 
apoi îl îndreptă din nou spre poartă, încura- 
jindu-l blînd. 

— Dă-i să guste biciul! o sfătui omul de 
lîngă Finch. 

Soldier se împotrivi iarăşi la săritură. Din 
nou Pheasant îl întoarse roată și porni iarăşi, 
dar de data aceasta un atac direct spre ob- 
stacol îl făcu să treacă pe deasupra în zbor 
ca o rîndunică. Apoi zbură peste fiecare din 
obstacolele înalte, „jambierele“ albe ale pi- 
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cioarelor din spate scînteind, coada roșcată 


fluturînd. 

Finch zimbea fericit. Bună fată, micuța 
Pheasant. Bun băiat Soldier. Adăugă aplau- 
zele sale puternice, furtunii care le sublinie 
performanța. Totuși ochii îi exprimau îngri- 
jorare, în timp ce aștepta manşa a doua. De 
data aceasta n-a mai existat nici o împotri- 
vire, doar un zbor rapid, triumfător peste 
poartă, gard viu, dublu X. Dar nu se putea 
ști niciodată ce e în stare să facă Soldier. La 
ultima poartă se abătu într-o parte, trecu pe 
lingă ea și dispăru printre aplauze şi risete. 

Fata din Philadelphia, Pheasant şi alte trei 
au fost rechemate pentru co săritură de de- 
partajare. Toate cinci se achitară bine, dar 
calul american se comportă cel mai bine. 
Finch recunoscu, trist, că juriul avea drep- 
tate să-i acorde panglica albastră, iar lui Sol- 
dier pe cea roșie. Dar, oricum, fata nu știa 
să călărească la fel de bine ca micuța Phea- 
sant, gîndi el.. i 

Acum urma Clasa corintiană, cai tenuşii 
şi roibi, murgi și negri, revărsîndu-se pe pistă 
în şir strîns. A, uite-l pe Renny! Silueta 
aceea subţire, vînjoasă care părea să facă corp 
comun cu iapa murgă cu picioarele lungi. Un 
fior de emoție străbătu mulțimea ca o adiere 
de vînt unduind un lan de grîu. Cînd sune- 
tul orchestrei se stinse, ropotul copitelor pre- 
luă rolul muzicii, cu mult mai melodios. 


Finch nu rezistă să rămînă așezat. Se stre- . 


cură pe lingă genunchii celor care-l despăr- 
țeau de pasaj şi cobori treptele. Se alătură 
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celor care se rezemau de balustrada din jurul 
pistei. 

Aici pardoseala de stejar arăta ca o ca- 
tifea cafenie. Aici se auzea cum piriie pielea 
harnaşamentelor întinse, cum pufăie şi sfo- 
răie animalele lucioase angajate în întrecere, 
cum fornăie anevoie cînd aterizează la pă- 
mînt după săritura peste gardul viu. Finch 
stătea cu ochii ațintiţi la culoarea verde a 
obstacolului. Urmărea cu privirea fiecare cal 
în timp ce sălta, cu călărețul aplecat asupra 
lui, cele două trupuri mușchiuloase  conto- 
pite într-o efigie de centaur. 

Nici o femeie în această întrecere. Doar 
bărbaţi. Bărbaţi şi cai. O, ce spectacol palpi-- 
tant ! Calul trecu în zbor peste barieră, gard 
viu, pluti prin aer, căzu din nou pe copite cu 
o bufnitură surdă şi se repezi ca fulgerul pe 
pardoseala de stejar cu nările dilatate, botul 
căscat, răsuflarea șuierînd din trupul mare 
cît un butoi. Calul lui Renny semăna' cu în- 
truchiparea unei sălbatice forţe preistorice. 
Renny, cu nasul său cioplit, ochii căprui ar- 


“zînd pe chipul îngust, vulpin, cu zîmbetul 


lui care avea întotdeauna ceva vindicativ, 
părea şi el stăpînit de această forţă sălbatecă. 

Nici o femeie în competiţie ? Dar iapa ce 
era ? Diavolița aceea murgă, numai piele şi 
os care-l purta pe Renny, zvîcnea la cea mai 
mică smucitură a friului, galopa ca vintul de 
răsărit ţişnind peste valuri o dată cu el! O, 


„avea destulă feminitate ! ! Vibra din toate 
fibrele. Nu scîncise din boxa ei strigîndu-l 


provocător pe armăsarul negru catifelat ? Nu 


“stătuse ea în paie şi dăduse naştere din tru- 
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pul ei numai piele și os unui mînz ciolănos 
care nu fusese încă îmblinzit ? Nu alăptase 


ea acest mînz, frecîndu-l duios cu botul, adul- . 


mecîndu-i mireasma. „Are destulă  femini- 
tate, pe legea mea“ gîndi Finch. 


Imaginaţia băiatului, descătuşată de tu- 


multul cailor în salt, a căror răsuflare îi atin- 
gea în trecere fața în calde rafale, se așternu 
ca un ecran ireal între el şi scena reală dina- 
intea lui. Vedea iapa lui Renny galopind 
spre el, năpustîndu-se spre el, în loc să ur- 
meze pista. O vedea galopînd peste el, căl- 
cîndu-l în picioare, strivindu-l sub copite, 
nimicindu-l... Apoi asistă la eliberarea pro- 
priului său suflet din trupul zdrobit. Își văzu 
sufletul opac, irizat, cu o formă ciudată, ur- 
cînd dintr-un salt pe spinarea iepei, în spa- 
tele lui Renny, înlănțuindu-i mijlocul cu 
braţe de umbră, totuşi cumplit de puter- 
nice, şi avîntîndu-se cu el deasupra călăreţi- 
lor din cerc, deasupra spectatorilor care bă- 
teau din palme, sus, printre luminile care 
țișneau în  năvalnice talazuri de culoare, 
-spre un cer brăzdat de fulgere. Tobele bat 
acompaniate de muzica avîntată a gorniști- 
lor... Finch sta rezemat de balustradă, un bă- 
iat deşirat, cu obrajii supţi, ochii lacomi, un 


omoplat -osos ieşind colțuros la vedere prin 


haină. 

Expresia lui era atît de ridiculă încît 
Renny, ocolind pista în trap domol cu pan- 
glica albastră fluturind la gitul murgului, 
își spuse, dînd cu ochii de el: „Sfinte Dum- 
nezeule, puştiul ăsta are o mutră de idiot !“% 
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Cînd băiatul îl căută printre grupurile de 
bărbaţi şi cai în îngrăditura din spatele are- 
nei, salutul pe care Renny i-l adresă se re- 
zumă la o înclinare a capului. Își continuă 
conversaţia cu un ofiţer cu înfățișare rigidă 
în uniformă de locotenent american. Finch 
îl văzuse participînd la mai multe probe de 
sărituri. Se clasase imediat după Renny, ob- 
ținînd panglica roșie. 

Finch rămase alături, umil,  ascultindu-i 
vorbind despre cai și vînătoare. Ochii.lor ra- 
diau de admiraţie reciprocă. În cele din 
urmă, Renny se uită la ceas și spuse: 

— Ei bine, trebuie s-o iau din loc. Apropo, 
el e fratele meu mai mic. Finch, domnul 


„Rogers. 


Americanul dădu amabil mîna cu băiatul, 
dar îl cercetă fără entuziasm. 

— A crescut brusc, presupun, observă el, 
adresîndu-i-se fratelui mai vîrstnic, pe cînd 
se îndepărtau împreună. 

— O, da, replică Renny. Nu e cine ştie 
ce de capul lui, și adăugă pe un ton de scu- 
ză : are talent muzical.: 

— Studiază muzica ? 

— A studiat-o, dar i-am interzis vara tre- 
cută după ce a căzut la admitere. Sînt tot 
timpul la cuțite cu el din cauza asta. Acum 
că i-am interzis muzica, s-a apucat de acto- 
rie. S-ar zice că preferă să facă orice decit 
să înveţe. Dar sper c-o să iasă ceva de capul 
lui pînă la urmă. Uneori mînzul care pro- 
mite cel mai puţin, ştiţi... 

Traversau acum un spaţiu deschis, pavat, 
neluminat decîţ de mănunchiul de raze es- 


"7 


tompate de la farurile unui automobil care 
se deplasa prudent printre caii duși la grajd 
sau la gară de către gălăgioșii lor însoțitori. 
Totuși, lumina obscură de zi dădea încă po- 
sibilitatea de a distinge un chip de altul. 

Un grăjdar, străbătînd curtea în fugă, alu- 
necă pe stratul subţire de noroi care acope- 
rea caldarîmul și plonjă înainte ; capul său 
ca un proiectil veni în contact cu stomacul 
unui tip voinic care trăgea un cal acoperit cu 
o pătură. 

Tipul.urlă : 

— Ce ţi-ai înfipt capul ăla timpit în burta 
mea, mă ? Ce-i fi crezînd că-i aici, un meci 
de fotbal ? 

Grăjdarul îi răspunse cu o grindină de in- 
sulte care se pierdu în nechezatul calului, 
contrariat că incidentul îi va întirzia cina. 
În interiorul clădirii se putea auzi fanfara 
intonînd imnul englez. 

Umbrele care se mișcau prin curte deve- 
niră acum nedeslușite pe măsură ce întune= 
ricul se lăsă peste tot ca o învelitoare palpa- 
bilă. Ploaia, care căzuse cu intermitenţă, bă- 
tea acum puternic dinspre est şi totodată 
mugetul . lacului spori în intensitate ca și 
cînd elementele naturii, sătule de îndeletni- 
cirile oamenilor şi cailor, se uniseră pentru 
a le şterge orice urmă. 

Renny Whiteoak şi americanul se despăr- 
țiră și Finch, care îi urmase umbliînd ghebo- 
șat, veni alături de fratele său. 

— Doamne, ce frig e! mormăi băiatul. 

— Frig, exclamă fratele mai mare, cu ui- 
mire. Mie mi-e foarte cald. Necazul cu tine 
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e că nu faci destulă mișcare. Dacă ai tace 
mai mult sport, ţi-ai pune sîngele în circu- 
laţie. Nici unui mînz abia născut nu i-ar fi 
frig în seara asta. i 

Se auzi o voce din maşina de care tocmai 
se apropiau : i 

— Tu eşti, Renny ? Am crezut că nu mai 


vii. Mi-e îngrozitor de frig ! 

Era Pheasant. 

Renny se urcă în mașină şi aprinse faru- 
rile. Finch se căţără înăuntru lîngă fată. 

— Ce pereche! făcu Renny debreind. O 

“să trebuiască să vă ţin într-un cuib de vată. 

— Oricum, insistă ea, ar fi foarte rău pen- 
tru copilaș dacă aș răci, şi sînt plecată de 
prea mult timp de lîngă el. Nu poţi porni o 
dată maşina ? j 

— S-a întîmplat ceva la rabla asta bleste- 
mată, bombăni el, apoi adăugă optimist: 
Poate că motorul e doar un pic prea rece. 

Smuci în diverse chipuri mecanismul în- 
vechit dînd totodată friu liber, cu glas scă- 
zut dar apăsat, unei“antipatii vechi de şapte 
ani. lubea şi înțelegea caii, dar ciudățeniile 
unui motor îl derutau. Pheasant îl între- 
rupse : 

— Cum am fost ? 

Un timp nu se auzi nici un răspuns, apoi 
mormăi : 

— Nu chiar aşa rău. Dar n-ar fi trebuit 
să-l atingi pe Soldier cu cravașa. Mergea mai 
bine dacă nu-l atingeai. 

— Ei, am ieșit a doua, oricum. 
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— Ai fi“putut ieşi prima dacă nu-l atin- 
geai. Doamne, de-am ajunge odată acasă cu 
rabla asta blestemată ! 

Vocea lui Pheasant era indignată : 

— Ai văzut calul americancei ? O adevă- 
rată minune ! 

— Şi Solider e la fel, bombăni cumnatul 
ei cu încăpăţinare. 

Finch, deprimat, se rezemă într-un colţ al 
maşinii. Bezna umedă, învăluitoare, a nopţii 
timpurii, gîndul la orele de studiu care îl aș- 
teptau în; dormitorul rece, păreau ca nişte 
miini întinse spre el din pămîntul îmbibat de 
apă pentru a-l trage în jos. Se simţea lihnit 
de foame. Avea o bucată de ciocolată în bu- 
zunar şi chibzui cum să scoată ciocolata şi 
să-i asigure trecerea spre gură fără ca 
Pheasant să observe ceva. Pipăi în căuta- 
rea ei, o găsi, o extrase cu grijă din învelișul 
de staniol mototolit, la adăpostul unei cum- 
plite izbucniri a lui Renny care-i distrase 
atenția fetei. Și-o îndesă în gură, afundîn- 
du-se mai adînc în colţul lui și închise ochii. 

Începuse să simtă o oarecare consolare, 
cînd Pheasant îi şuieră în ureche : g 

— Porcule ! Porc dezgustător ce ești ! 

Finch uitase ce simţ ascuţit al mirosului 
avea Pheasant. Fata nu vroia să-i rămînă da- 
toare. Se scotoci în buzunar, scoase o taba- 
cheră și în clipa următoare flacăra vie a unui 
chibrit îi lumină feţișoara palidă și: dezvălui, 
țuguiate sarcastic, buzele sorbind din ţigară 
cu lăcomie. Fumul cu miros aromat. plutea 
greu deasupra aerului umed. Finch îşi fu- 
mase ultima țigară la prînz. Ar fi putut, de- 
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“sigur, să-i ceară lui Renny una, dar nu prea 


era indicat să i se adreseze cînd îl necăjea 
maşina. 

Chiar atunci, cel mai mare dintre fraţii 
Whiteoak se lășă, cu un gest de disperare, pe 
spătarul scaunului. 

— Din partea maşinii putem să ne ducem 


“acasă pe jos, observă el laconic. Își aprinse 


şi el o ţigară. 

Fumul şi o tăcere posomorită puseră stă- 
pînire pe maşină. Ploaia îi biciuia părţile la- 
terale și, la fiecare  fluturare a perdelelor 
prost ajustate, un curent rece pătrundea în 
interior. Lumini de faruri estompate de 


ploaie alunecau pe lingă ei. 


— Dar tu aj fost grozav, Renny, spuse 
Pheasant, ca să mai  însenineze atmosfera. 


„ Şi-ai cîștigat şi panglica albastră ! Am venit 


şi eu în sală şi-am văzut tot. 

— Nu puteam să nu cîştig cu asemenea 
cal. Doamne, ce iapă! Apoi, după o clipă, 
adăugă cu intenție vădită : Deşi, dac-aş fi 
fost destul de prost s-o ating cu cravașa, aş 
fi ieşit probabil al doilea. 

— O, ce frig mi-e ! exclamă fata, ignorînd 
înţepătura. Şi mă gîndesc tot timpul la bietul 
meu 'copilaş. 

Finch se simţi cuprins dintr-o dată de o 


puternică mînie faţă de cei doi, așa cum stă- 


teau acolo fumînd. Ce aveau de făcut cînd 
vor ajunge acasă decît să tindălească prin 
grajd sau să alăpteze un bebeluș ? În timp ce 
el va fi obligat să-și biciuiască bieţii creieri 
studiind trigonometria. Înghiți ultima rămă- 
şiță de ciocolată şi spuse cu voce răgușită : 
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— Păreai destul de intim cu caraghiosul 
ăla de locotenent american. Cine e ? 

Chiar în timp ce le rostea, îl izbiră şi pe 
el cuvintele pline de o nestăpînită obrăzni- 
cie. Nu s-ar fi mirat dacă Renny s-ar fi în- 
tors spre el şi l-ar fi pocnit. Simţi cu preci- 
zie cum pe Pheasant, în colțul ei, o trec fiori 
de spaimă. 

Dar Renny răspunse destul de calm. 

— L-am cunoscut în Franța. Un tip gro- 
zav şi foarte bogat. Apoi adăugă cu invidie : 
— Are unul din cele mai grozave grajduri 
din America. 

Pheasant se jeli : — O, bietul meu Mooey, 
micuțul de el! Am să mai ajung vreodată 
la el ? 

Tonul cumnatului ei deveni ţiînos : 

— Ascultă, fata mea, trebuie să renunți 
sau la concursuri hipice sau la copii. Nu se 
poate şi una şi alta. 

— Dar abia anul trecut m-am apucat de 
amîndouă, pledă ea, şi sînt la fel de capti- 
vante, şi lui Piers îi place să le fac pe amîn- 
două. 

Finch mormăi : 

— Mai citează și pe altcineva în afară de 

_Piers, aşa, pentru variație. 
— Dar cum să fac aa ceva ? E singurul 
5 guru 
soţ pe care-l am. 

— Dar nu e singurul frate pe care-l am 
şi m-am plictisit să-i tot aud cuvintele ridi- 
cate în slăvi, de parc-ar fi Atotputernicul. 

Pheasant se aplecă spre Finch, chipul ei, 
o pată albă estompată în întuneric. 
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— Orice om atit de egoist ca tine, sigur că 
nu vrea să audă nimic despre altcineva. Ori- 
cine, în stare să întulece o bucată de cioco- 
lată lîngă o tînără mamă moartă de foame. 


Oricine... 


— Mai spune o dată „oricine“, răcni Finch, 
şi sar jos din maşină. O smucitură puternică 
puse capăt discuţiei. Renny scoase un miîriîit 
satisfăcut. 

Se ghemui în faţa volanului, scrutînd noap- 
tea de noiembrie. Drumurile erau aproape 
pustii cînd  depășiră cartierele mărginașe. 
Chiar şi ulițele satelor pe care le străbătură 
în viteză erau aproape pustii. În stînga, 
imensa întindere a lacului și a cerului conto- 
pite formau un abis de întuneric străpuns 
doar de raza luminoasă a unui far și de două 
puncte roşu închis, ce denotau prezenţa unei 
goelete luptind din greu împotriva unui vînt 
din faţă. N 

Gîndul îi zbură spre grajdurile de la Jalna. 
Mike, un splendid armăsar castrat, avea o 
tăietură  adîncă la picior de la lovitura pe 
care i-o dăduse în dimineaţa aceea un cal 
nou, nărăvaș. Era foarte îngrijorat de soarta 
lui. Veterinarul spusese că ar putea fi ceva 
serios. Era nerăbdător să ajungă acasă și să 
afle cum îşi trecuse ziua. Se gîndi la calul 
cel nou care pricinuise răul. Una din achi- 
ziţiile lui Piers. Lui personal nu-i plăcuse pri- 
virea din ochii animalului, dar lui Piers nu-i 
păsa cituşi de puțin de firea unui cal dacă 
îi convenea fizicul lui. Piers trecea cu vede- 
rea firea unui cal cînd era vorba să-şi facă 


un chef. Asta părea să fie punctul lui de. ve- 
dere. Aşa, atunci ar face bine să ţină seama 
de firea acestei noi gloabe şi încă.urgent... 
Se încruntă într-un mod care întotdeauna o 
făcea pe bunica lui să exclame în extaz : 

— Ehei, ce exemplar desăvirșit al familiei 
Court e flăcăul ăsta! Știe să arunce o pri- 
vire cruntă cînd vrea ! 

Se gîndi la un mânz pe care-l văzuse în di- 
mineaţa aceea lingă una din iepele de po- 
vară, un animal greoi, urit, cu un cap de oaie 
şi picioare mari, late, dar care zăcînd acolo, 
în boxa din grajd, cu mânzul ei alături, îi pă- 
ruse transformată. Avea ceva nobil biata 
creatură, ca o femeie urîtă, suptă, care, aple- 
cată deasupra pruncului ei nou născut, poate 
crea o impresie de noblețe. Extraordinari 
sînt caii —natura în general e extraordinară. 
Deosebirile dintre o iapă sau alta — între un 
cal de povară şi unul de vînătoare. Ciudatele, 
inexplicabilele deosebiri dintre membrii ace- 
leiași familii. Fraţii lui vitregi și el însuşi. 
Băieţii erau cu mult mai greu de crescut 
decit caii. N-ar trebui să fie atît de deosebiți, 
căci erau din același trup şi sînge, proveniţi 
din acelaşi genitor... Totuşi, cum puteau fi 
doi băieți mai deosebiți decît micul Wake- 
tield, așa de sensibil, afectuos şi isteţ şi tînă- 
rul Finch pe care nu izbuteai să-l sperii ca să 
studieze, nici să-l determini, măcar de ru- 
șine, să manifeste vreun interes pentru sport, 
care se deplasa tot timpul ca un somnam- 
bul, cu aerul lui nătîng. În ultima vreme, 
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părea mai maturizat, mai posac ca oricînd... 

Şi apoi Piers, Piers era şi el altfel. Puterni- 
cul Piers îndrăgostit de cai, iubind pămintul. 
Aveau multe afinități el şi Piers, prin dragos- 
tea lor pentru cai, prin dragostea lor pentru 
Jalna... şi Eden. Cindindu-se la Eden, emise 
un sunet între miîriit și oftat. Nici un rînd de 
la el de cînd dispăruse după povestea cu 
Pheasant, în urmă cu aproape un an şi jumă- 


“tate. Asta demonstra ce efect puteau să: pro- 


voace versurile asupra unui om — să-l facă 
să uite buna cuviinţă, să-i strice viaţa unei 
fete ca Alayne. De atunci Piers devenise 
mai taciturn, mai capricios, deşi apariţia copi- 
lului contribuise mult la îndreptarea situa- 
ţiei. Bietul bebeluș, probabil că acum urlă 
de foame. 

Acceleră viteza, neţinînd seama de drumul 
alunecos şi strigă peste umăr : 

— În zece minute sîntem acasă, aşa că în- 
veselește-te Pheasant ! Are vreunul din voi o 
țigară ? Eu am fumat-o pe ultima. 

— Şi eu la fel, Renny. O, sînt atît de bu- 
curoasă că sîntem aproape acasă. Ai realizat 
un timp minunat pe noaptea asta. 

— "Tu ai vreo ţigară, Finch ? 

— Eu! exclamă băiatul, frecîndu-și unul 
din genunchii osoşi care îi amorţise de atita 
ședere în aceeași poziţie. N-am niciodată ! 
Nu-mi pot permite. Pot să-ţi spun că-mi chel- 
tuiesc toţi banii de buzunar pe biletele de 
tren, masa de prînz şi tot felul de taxe. 
Nu-mi rămîne nimic pentru țigări. 

— Cu atit mai bine pentru tine, la vîrsta 
ta, i-o tăie Renny. în 
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E Ciocolata e mult mai bună pentru tine, 
susură Pheasant la ureche. 

Renny își miji ochii prin geam. 
VE Uite gara, anunţă el. Bănuiesc că ţi-ai 
lăsat bicicleta acolo. Vrei s-o iei ? Sau pre- 
feri să rămiîi cu noi în maşină ? 


— E o noapte înfiorătoare. Cred c-am să 
merg cu voi. Nu... am să... da... 0, Doamne, 


nu ştiu ce să fac! 

Se uită pierdut în noaptea de afară. 

Renny opri maşina cu o hurducătură. În- 
trebă peste umăr: — Ce naiba e cu tine? 
Eşti tot timpul în toane proaste. Acum ho- 
tărăşte-te, dacă se poate. Eu personal cred 
c-ar fi mai bine să lași bicicleta unde e şi să 
vii mîine dimineaţă la gară pe jos. 

— O să fie groaznic să merg pe jos pe.o 
vreme ca asta, mormăi Finch, masîndu-și pi- 
ciorul cu mîinile ca să-l dezmorțească. O să 
mi se umple cărțile de noroi. 

— Păi, ia pe unul din oameni să te aducă 
cu maşina pîn-aici. 

— Piers o să aibă nevoie de mașină de- 
vreme. L-am auzit vorbind despre asta. * 

Renny își întinse un braţ în spate şi des- 
chise portiera din dreptul băiatului. 

— Acum, spuse calm, dar cu o vibraţie 
amenințătoare pornită din piept, dă-te jos. 
M-am săturat de atîtea fasoane. 

Finch se tîri afară din mașină, ţopăind ri- 
dicol cînd atinse pămîntul cu piciorul amor= 
țit. Rămase pe loc, cu gura căscată, în timp 
ce portiera se trînti şi maşina se îndepărtă 
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hurducînd, împroșcîndu-i pantalonii cu apă 
noroioasă. 

Se îndreptă spre gară, mișcîndu-se anevoie, 
apăsat de greutatea autocompătimirii. În în- 
căperea din spatele biroului șefului de gară 
își găsi bicicleta rezemată de cîntar. N-ar fi 
o idee rea să se cîntărească, gîndi. În ultima 
vreme băuse zilnic cîte un pahar de lapte în 
speranța de a mai pune puţină carne pe el. 
Se urcă pe cîntar şi începu, nesigur, să mute 
greutăţile. Din camera alăturată răzbătea su- 
net de voci bărbătești, voci ridicate, certă- 
reţe. Cîntarul se echilibră. Finch cercetă cu- 
rios cifrele, apoi faţa i se lumină — un cîştig 
neîndoios de un kilogram și jumătate. Un 
zîmbet  copilăresc îi însenină trăsăturile. 
Laptele îi făcea bine, fără îndoială. Se îngră- 
şase. Nu era prea rău, un kilogram şi jumă- 
tate în două săptămîni. O să bea mai mult 
lapte. Se dădu jos de pe cîntar şi era gata 
să-și ia bicicleta cînd descoperi că o pedală 
apăsa pe platforma cîntarului. Bănuiala îi 
umbri fruntea. Nu cumva apăsarea pedalei 
avea vreo legătură cu sporul lui în greutate ? 
Mută bicicleta mai încolo și se urcă din nou 
pe cîntar. Nerăbdător, urmări acul tremură- 
tor. Greutatea sări în sus! Finch deplasă 
cursorul de alamă. Două kilograme mai pu- 
ţin. Nu se îngrăşase. Slăbise. Slăbise. Cînta- 
rea cu două kilograme mai puţin decit în 
urmă cu două săptămîni ! 

Sumbru, îşi luă bicicleta şi-o împinse pînă 
ieşi din gară. Îl auzi pe unul din oameni în- 
trebiînd : 
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— Ce € zgomotul ăsta de-afară ? 

Și răspunsul șefului de gară : 

— Cred că e tînărul Whiteoak care se duce 
la şcoala din oraș. Își lasă bicicleta aici. Vo- 
cile coborîră şi Finch îşi închipui ce comen- 
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tarii dispreţuitoare debitau oamenii pe soco- 


teala lui. 


Se aruncă în șa şi pedală îndirjit pe poteca .. 


de lingă șine. S-o ia naiba de ploaie ! Și mai 

ales naiba să-l ia de lapte ! Îl slăbea în loc 

să-l fortifice. N-o să mai bea un strop. 
Aleea care ducea spre casă era ca un tu- 


nel întunecat. Tufele de cucută și brazii ca- | 


nadieni o bolteau cu crengile lor rășinoase, 
impenetrabile. Mireasma lor puternică, mi- 
reasma  pilcurilor de 'ciuperci de dedesubt, 
era sporită în mare măsură de continua ume- 
zeală din ultimele două săptămîni încâţ pă- 
rea o substanţă palpabilă picurînd din drape- 
riile dense ale crengilor, mustind din pămîn- 
tul jilav de sub ele. Era ca o cale ce-ar fi 
putut duce spre un palat adormit sau spre 
reiugiul unui grup de adoratori ai unor zei 
de mult uitaţi. Străbătînd întunericul apăsă- 
tor, îmbălsămat, băiatul simțea că plutește 
ca într-un vis, că ar putea aluneca așa, pen- 
tru totdeauna, fără nici un pic de lumină, 
nici un pic de căldură care să-l întîmpine la 
capăt. 

Acolo, pe drum, se făcu pace în el. Îşi dori 
să poată continua să meargă pe bicicletă 
printre copacii aceştia seculari pînă cînd ar 
absorbi ceva din demnitatea lor impasibilă. 


Se închipui intrînd în camera unde era. 


strinsă familia, purtînd înfăşurată ca o man- 
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„tie în jurul lui demnitatea unuia din aceşti 


copaci. Îşi închipui cum intrarea lui ar răs- 
pîndi o răceală asupra bunei dispoziţii gro- 
solane a acelor ființe mai puţin austere. 

Cînd ieşi din alee în luminişul cu pietriș 
din jurul casei, ploaia îl lovi cu violenţă 
sporită iar vîntul de răsărit. făcea ca obloa- 
nele să zdrăngăne și tulpinele desfrunzite 


„ale bătrînei viţe sălbatice să hirşiie de zid. 


Lumini calde străluceau la ferestrele su- 
frageriei, MRI 

Lăsă deoparte închipuirile și ţișni spre 
intrarea din spate. ; 

Își împinse bicicleta într-un coridor întu- 
necos de la subsol şi intră într-un mic spă- 
lător, ca să se spele pe mîini. În timp ce-şi - 
ștergea mîinile își privi imaginea în oglinda 
pătată de deasupra chiuvetei — un cîrlionț 
subţire, blond, atîrnîndu-i pe frunte, nasul 
lung, cu obrajii slabi îmbujoraţi de ploaie şi . 
vînt. La urma urmei nu arăta chiar așa de 
rău, își spuse. Se simţi îmbărbătat. 

Trecînd prin dreptul bucătăriei, auzi vo- 
cea nazală a lui Rags, feciorul casei Whi- 
teoak, cîntînd : 

Într-o zi inima ţi se va frînge ca a mea 

Așa că de ce-aş plinge din cauza ta? i 

Zări în treacăt pardoseala de cărămidă 
roşie, tavanul scund, înnegrit de nenumă- 
raţi ani de fum şi pe soţia rumenă a lui 
Rags aplecată deasupra plitei încinse. Buna 
dispoziţie îi spori. Urcă în goană scările, 
își atîrnă impermeabilul ud în hol şi intră 
în sufragerie. . SI 


T-PL"p--.. “.... 


: II 
FAMILIA 


ÎN SEARA ACEEA aveau un fel special 
de mîncare la cină. Finch își dădu seama 
de acest lucru, chiar înainte de a-i simţi mi- 
rosul, după atmosfera destinsă, sărbăto- 
rească, care ilumina feţele celor din jurul 
mesei. Fără îndoială, mătuşa Augusta  co- 
mandase anume acest fel pentru că ştia că 
Renny va fi înfometat după acea lungă zi 
şi în urma efortului extenuant din timpul 
concursului hipic. Se presupunea că Finch 
poate lua o masă caldă la şcoală dar el pre- 
fera să-şi  drămuiască alocaţia  cumpărîn- 
du-şi ceva uşor pentru prînz, rămînîndu-i 
astfel o sumă destul de importantă pentru 
țigări, ciocolată şi alte gusturi costisitoare. Ca 
urmare, pînă seara i se făcea o poftă de mîn- 
care enormă, mai ales că nu reuşea să ajungă 
acasă nici la ora ceaiului. Cantităţile de mîn- 
care care dispăreau în trupul lui osos fără 
a-i adăuga nici un pic de carne erau o sursă 
de uimire și chiar de îngrijorare pentru 
mătuşa lui. 

Felul de mîncar€ special era un sufleu cu 
brînză. Doamna Wragge era deosebit de pri- 
cepută la sufleuri cu brînză. Finch rămăsese 
cu ochii aţintiţi la el din clipa cînd se stre- 
curase la locul său între fratele lui, Piers şi 
micul Wakefield. Nu mai rămăsese cine ştie 
ce din sufleu şi fusese scos din cuptor de 
prea mult timp pentru ca să mai fie la fel 
de pufos ca la început, calitate extrem de sa- 
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vuroasă pentru cerul gurii, dar dorea nespus 
să i se îngăduie să răzuie crusta de brînză 
prinsă de fundul castronului de argint. 

Renny îl servi cu o felie groasă de carne 
rece, de vacă, şi, fixîndu-l cu privirea lui pă- 
trunzătoare, îl întrebă arătînd cu capul spre 
sufleu : 

— Vrei să răzui castronul ? 

Finch, înroşindu-se, mormăi o încuviinţare. 

Totuşi, Renny se uită la Lady Buckley, de 
cealaltă parte a mesei :.  . 

— Încă puţin sufleu, mătușă Augusta ? 

— Nu, mulțumesc, dragul meu, nici n-ar 
fi trebuit să mănînc atîta cît am mîncat. 
Briînza, seara, e cam indigestă, deşi pregă- 
tită în felul acesta nu e chiar așa de dăună- 
toare şi m-am gindit că pentru tine, după ce 
2) PRE Th 

Stăpiînul Jalnei ascultă respectuos, cu ochii 
la mătuşa lui, apoi se întoarse spre unchiul 
său Nicholas. 

— Încă o porţie, unchiule Nick ? 

Nicholas își șterse mustaţa sură, pleoştită, 
cu un şervet imens şi mormăi : 

— Nici o îmbucătură în plus din absolut 
nimic. Dar aş mai - vrea o ceaşcă de ceai, 
Augusta, dacă mai e. TA 

— Unchiule Ernest, încă un pic din com- 
binaţia asta cu brînză ? E A 

Ernest înlătură propunerea cu o mînă albă, 
delicată. Ea 

— Nu, băiete dragă! N-ar îi trebuit să 
mă ating de loc de sufleu. Aș dori să nu mîn- 
căm feluri din astea calde la cină. Mă ten- 
tează, și după aceea sufăr. 


. 


— Piers ? 

Piers luase două porţii, dar cu o privire 
răutăcioasă din colțul ochilor, la fața lungă 
a lui Finch, spuse : 

— N-aş refuza î încă o lingură. 

— Nici eu ! exclamă Wakefield. Și eu aş 
mai vrea un pic. 


— Îţi interzic, spuse Augusta turnîndu-și 
a treia ceaşcă de ceai. Eşti prea mic ca să. 


mănînci sufleu cu brînză seara. 

— Şi tu, se amestecă fratele ei Nicholas, 
ești o femeie prea în vîrstă ca să dai dușcă 
un ceainic de ceai la ora asta. 

Aerul de demnitate ofensată, arborat în 
permanenţă de Lady Buckley, se accentuă 
și vocea îi deveni mai guturală. 

— Tare aş vrea, Nicholas, să încerci să nu 
mai fii grosolan. Știu că e greu, dar ar trebui 
să te gîndești ce exemplu rău le dai băieților. 

Fratele ei Ernest, doritor să preîntimpine 
o ceartă, remarcă : 

E Augusta, tu ai nervi atît de tari, încît 
sînt sigur că poţi bea cea: fără limită. E au fi 
nespus de mulțumit ca digestia mea... nervii 
mei... 

Augusta îl întrerupse furioasă. 

— Cine a mai auzit că ceaiul poate face 
rău cuiva ? Cafeaua e cea care face rău. Fa- 
milia Whiteoak ca și familia Court au fost cu 
toţii neobosiţi băutori de ceai. 

— Şi de rom, adăugă Nicholas. Ce părere 
ai, Renny, dacă am bea o sticlă de ceva într-a- 
devăr bun ca să sărbătorim măiestria călu- 
ților noștri ? 
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— Strașnică idee ! consimţi Renny, întin- 
zînd un strat de muştar pe bucata lu; de 
carne de vacă. 

Între timp, Piers mai luase din sufleu și 
apoi împinsese castronul spre Finch care, în- 
hăţindu-l cu o mînă osoasă, începu să-l rîciie 
sălbatic cu o lingură grea de argint. 

Wakefield urmărea această activitate cu 
uimirea superior ocrotitoare a unuia ce se 
înfruptase din castron în faza inițială cînd 
sufleul fusese pufos și fierbinte. 

— Uite o bucăţică lipită acolo, chiar lîngă 
toartă, spuse, indicînd-o plin de solicitudine. 

Finch se întrerupse din răzuirea castronu- 
lui atît cât îi trebui să-i atingă cu lingura o 
lovitură usturătoare peste articulațiile  de- 
getelor. 

Wake scoase un puternic „Au!“ şi Lady 
Buckley îi ordonă să părăsească masa. 

Renny aruncă, iritat, o privire fulgerătoare 
spre capătul mesei. 

— Mătuşă Augusta, te rog nu-l alunga pe 
păiat de la masă. Nu putea să nu ţipe cînd a 
fost lovit. Dacă are să fie cineva trimis de la 
masă, acela va fi Finch. 

— Wake n-a păţit nimic, răspunse Augusta 
cu demnitate. Ţipă şi dacă Finch se uită în 


"direcţia lui. 


— Atunci Finch să facă bine să se uite în 
altă direcţie. Și Renny reveni la bucata lui 
de carne cu aerul că vrea să recupereze tim- 
pul pierdut şi să pună capăt discuţiei. 

Nicholas se aplecă spre el. 

— Ei, ce zici, Renny, de o sticlă ? mur= 
mură el. 
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Ernest îl opri, bătîndu-l pe braţ cu o mină 


albă nervoasă. _ | 

— Nu uita, Nick, că miine Renny concu- 
rează la sărituri. E necesar să aibă capul 
limpede. 

Renny începu să ridă zgomotos. 

— Asta-i bună, pe legea mea! Mătuşă 
Augusta, ai auzit? Unchiul Ernie se teme 
că un pahar de alcool o să-mi înfierbînte ca- 
pul, dar al meu e roşu de felul lui ! Se ridică 
energic de la masă. 

— Nu poate Rags 
Nicholas. 

— Bineînţeles. Și să șterpelească o sticlă 
și pentru el... Cheia de la pivniţa de vinuri, 
te rog, mătușă. Se duse, înconjurînd masa, 
la Augusta, şi, stînd în picioare, privirea îi 
alunecă pe bretonul ei gen regina Alexandra 
și pe nasul lung, plin de pete. Lady Buckley 
luă un mănunchi de chei de pe un inel pe 
care-l purta în talie. 

Wakefield ţopăi pe scaun. 

— Dă-mi voie să vin şi eu cu tine, Renny, 
te rog! Ador pivniţa şi intru aşa de rar 
acolo. Pot să merg cu tine în pivniță, aşa, 
ca un hatîr pe ziua de azi ? 

Renny, cu cheia în mînă, se întoarse 'spre 
Nicholas. 

— Ce propui, unchiule Nick ? 

Nicholas mormăi : 

— Vreo doi litri de Chianti. 

— Ei, lasă gluma, eu vorbesc serios. 

— Ce ai în pivniţă ? 

— În afară de butoiașul de bere şi vinul 
autohton, nu mai sînt decit cîteva sticle de 


s-o aducă ? întrebă 
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rom Jamaica Burke și nişte gin de porumb... 
şi scotch, bineînţeles. 

Nicholas zîmbi sarcastic. 

— Şi asta numești tu, pivniță de vinuri! 

— Păi, replică nepotul, înțepat, întotdea- 
una i s-a spus pivniţa de vinuri. Nu putem 
să-i spunem altfel, chiar dacă nu mai e mare 
lucru în ea. Dumneata, mătușă ? 

— Eu propun, spuse Ernest, să bem o ju- 
mătate de sticlă de vermut franțuzesc. 

— Asta e sus, în camera mea, i-o reteză 
Nicholas. Mie mi-ar place un pic de rom cu 
apă și un strop de suc de lămiie, Renny. 

— Mătuşă Augusta ? 

— Un pahar de Porto autohton, dragă. Şi 
cred într-adevăr că Finch ar trebui să bea şi 
el unul, după ce învaţă atita. 

Bietul Finch n-a aşteptat rîsetele care au 
urmat acestui apel în favoarea lui ca să se 
cufunde mai adînc în scaun şi să se înro- 
şească la față ca purpura, cuprins de com- 
plexul lui de inferioritate. Totuși, chiar în 
această stare, simţi un impuls cald de dra- 
goste pentru Augusta. Oricum, măcar ea nu 
era împotriva lui. 

Renny se îndreptă spre hol şi în trecere pe 
lîngă scaunul lui Wakefield, îl apucă de braţ 
pe băiatul care atita aștepta, şi îl trase după 
el de parcă ar fi fost un pachet. 

Coboriră scările la subsol unde miresmele 
misterioase pe care Wake le adora le asaltară 
nările. Aici se afla bucătăria imensă cu aro- 
mele ei de tot felul, pivniţa de cărbuni, piv- 
nița de fructe, pivnița de vinuri, magazia şi 
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cele trei minuscule dormitoare pentru sluji- 
tori din care numai unul era ocupat acum. 
Aici își duceau soții Wragge ciudata lor viaţă 
subterană de ciorovăieli, suspiciune  reci- 
procă, de drăgosteală uneori, ca atunci cînd 
îi surprinsese o dată Wake. 

De îndată ce Rags le auzi pașii, apăru în 
pragul ușii de la bucătărie, un chiștoc de 
țigară luminîndu-i fața mică, palidă. 

— Da, dom” Whiteoak ? întrebă el. Aveţi 
nevoie de mine, domile ? 

— Adu-mi o lumînare, Rags. Am venit 
să iau o sticlă. 

O expresie de simpatie încunună chipul 
lui de londonez de la periferie. 

— S-a făcut, dom'le, zise şi, aruncînd 
chiștocul pe pardoseala de cărămidă, se în- 
toarse în bucătărie, pentru a reapărea peste 
o clipă cu o lumînare într-un sfeșnic de 
alamă turtit. O  întrezăriră pe doamna 
Wragge ridicîndu-se de la masa la care 
mînca şi luînd o atitudine de deferenţă; 
fața ei semăna. cu soarele cînd răsare, în 
aceeaşi măsură în care cea a soțului ei adu- 
cea cu luna cînd apune. 

Cu Nags deschizător de drum, cei trei tre- 
cură în şir indian în lungul unui coridor în- 
gust care se oprea la o ușă grea, încuiată 
cu lacăt. Aici Renny vîri cheia și ușa, după 
ce se împotrivi cu încăpăținare, fu în sfîrşit 
dată de perete. 

Frigul pătrunzător se asocia cu mirosurile 
de bere şi alcooluri. Sfeșnicul dezvălui ceea 
ce aparent arăta a pivniță bine aprovizio- 
nată deși neorînduită, dar de “fapt sticlele 
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şi recipientele erau în bună parte goale, ne- 
returnate datorită delăsării caracteristice -fa- 


“miliei. 


Ochii căprui-roşietici ai lui REnny rătă- 
ciră meditativi peste rafturi. Măturase cu 
capul o pînză de păianjen spînzurată de o 
grindă şi acum îi atîrna drapată peste o 
ureche.  Fluiera printre dinți cu domoala 
concentrare a unui grăjdar ţesălind un cal. 

între timp, Wakefield zărise un vechi coș 
de pescuit, din nuiele, vîrit sub ultimul raft 
dintr-un. şir de rafturi suprapuse. Îl trase 
afară şi, la lumina lumiînării, văzu trei sticle 
negre burduhănoase, cotropite de pînze de 
păianjen, rezemate una de alta ca într-o con- 
spiraţie de spiriduşi. O dată clătinate, se auzi 
din interior un sunet gilgîit de lichid şi cînd 
scoase cu grijă una la vedere, o piîlpiire ară- 
mie sclipi jucăușă sub suprafaţa prăfuită. 

— O, uite, Renny, exclamă el, pe tonuri de 
uimire şi înfiorare, am găsit aici ceva întă- 
ritor ! . 

-Renny alesese ce vroia dar acum puse sti- 
clele pe un raft şi, înhăţindu-i lui Wakefield 
comoara, o repuse la loc printre suratele ei 
şi împinse iute coșul de la vedere. 

— Dac-ai fi scăpat-o din mînă, măi plod . 
împieliţat, declară el, ţi-aş fi venit de hac pe 
loc. Și adăugă, rînjind spre slujitorul lui de 
încredere : Orice om are un secret în viața 
lui, nu-i așa, Rags ? 

Un secret în viaţa lui ? Băieţașul se simţi 
cuprins de exaltare la gîndul acesta. Oare ce 
poţiune magică o fi ascuns fratele lui mi- 
nunat în locul acesta subteran ? Ce vizite 
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tainice făeea el poate aici, ce farmece, ce vră- 
jitorii ? O, de-ar vrea Renny să-l facă părta- 
şul activităţilor s sale secrete ! 

I se spuse să țină lumînarea în timp ce 
Rags încuia ușa. Văzu ochii lui Renny fixînd 
cu şiretenie mîinile cenuşii-albicioase ale slu- 
jitorului. Văzu ochii îngustîndu-se, apoi 
Renny luă sub braţ una din sticlele pe care 
le ţinea și, cu mîna astfel eliberată, trase de 
lacăt cu o smucitură puternică. Îi alunecă în 
palmă. 

— Mai încearcă o dată, Rags, zise, şi chi- 
pul lui cioplit, cu nasul lung al familiei 
Court, aducea în mod ciudat cu al bunicii. 

Reuşind să încuie bine uşa de data aceasta, 
Rags, declară : 

— N-am ştiut nici o dată cum să umblu 
cu lacătele astea afurisite, domi!le. 

Nu părea cîtuşi de puţin stînjenit. 

— Nu atunci cînd sînt eu de faţă, Rags. 
Aşa, ia luminarea din mîna băiatului. O ține 
prea aplecată. 

— Da, dom'le. Dar mai înainte, daţi-mi 
voie să vă iau pînza asta de păianjen AȘ pe 
ureche, dom/le. 

Renny aplecă capul şi 
desprinse pînza de păianjen. 

Alcătuiau o ciudată procesiune, avînd ceva 
din ceremonialul unui ritual religios. Rags 
în frunte, ar fi putut fi un acolit din altă 
lume, toată lumina de la lumînare scoţindu-i 
puternic în evidență conturul osos al fe- 
ței, nasul scurt, bărbia ieșită în afară, li- 
nia obraznică a maxilarului ; Wakefield, ab- 
sorbit şi fascinat — un tînăr slujitor de al- 


Rags, lina 
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“tar; Renny, ducînd cîte o sticlă în fiecare 
mînă — preotul oficiant. Frigul din îngustul 


coridor de cărămidă pe care îl străbăteau 
putea fi cu ușurință asociat cu cel din cripta 
vreunei catedrale în ruină iar din bucătărie, 
unde doamna Wragge ardea ca de obicei ceva 
pe plită, răzbătea un văl subţire, de fum al- 
băstrui, ca de tămiie. 

La baza scării Rags se dădu de-o parte, 
ţinînd lumînarea ridicată în sus ca să le lu- 
mineze calea celorlalţi în timp ce urcau. 

— O seară plăcută vă urez, dom'le, spuse, 
şi mult noroc cailor de la Jalna. O să închi- 
năm şi noi, în sănătatea dumneavoastră, aci 
jos — un ceai, domile. 

— Fă-l slab, Rags. E mai bine pentru ner- 
vii voştri, îl îndemnă stăpînul lui cu asprime, 
trîntind uşa din capul scărilor cu cizma lui 
grea. 

În sufragerie, Nicholas şedea în aşteptare, 
netezindu-și  mustaţa căzută, cu mina lui 
mare, frumoasă, împodobită cu un enorm 
inel-sigiliu, şi avînd o expresie de satisfacţie 
amuzată în ochi. Expresia lui Ernest oglindea 
de pe acum regretul, pentru că ştia că o să 
bea şi știa tot atît de bine că digestia lui va 
avea de suferit din cauza asta. Totuși, un fel 
de voioşie tonică plutea în aer. Nu se putea 
abţine să nu zîmbească oarecum poznaş la 
vederea chipurilor din jurul lui şi la gîndul 
greșelii ce avea să com tă ! 

Augusta şedea minunat de dreaptă, broşa ei 
de camee şi lanțul lung de aur ridicîndu-se 
şi coborînd pe bustul ei, care nu era nici mare 
nici mic, ci încorsetat în perfect acord cu 
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idealul feminin din tinereţea ei. Își dădu ca- 
pul pe spate şi, aşteptind, urmări gesturile 
nepotului ei. Renny şterse de praf sticla de 
Porto și-o așeză în faţa ei. 

—- Poftim, mătuşă, Tirbuşonul, Wake... 
-Unchiule Nick, rom Jamaica Burke's... Pun- 
gaşul ăla de Rags a încercat să lase ușa de 
la pivniţă  neîncuiată ca să se poată furișa 
înăuntru şi să şterpelească ceva pentru el. 
Dar l-am prins, slavă Domnului. 


— E un pungaș incorijibil, decretă Nicho- 


las. 
— Merită să fie ars de viu, să învoi Er- 
nest, în glumă. 
— Şi eu aș fi făcut la fel, rîse Piers. 
Pheasant coborise şi-şi trăsese un scaun 


lîngă el. Minca dintr-un castron, lapte cu 


piine înmuiată şi priveliștea capului ei cu 


părul castaniu tuns scurt şi a cefei copilă- 


reşti aplecată deasupra farfuriei aduse un 
zîmbet amuzat, totuși tandru, pe buzele lui 
Piers. Îi mingiie gitul cu mîna lui puternică, 
arsă de soare şi-i spuse : 

— Cum poate să-i placă terciul ăsta, nu 
înţeleg. 

— Aşa am fost învățată. În plus, e nemai- 
pomenit de bun pentru Mooey. 

— Pune un pic de rom în el, o sfătui Ni- 
cholas. Ai nevoie de ceva care să te încăl- 
zească după drumul lung şi rece cu mașina. 
Pe deasupra, i-ar prinde bine şi tînărului 
Maurice. Ar contribui să facă un Whiteoak şi 
un gentleman din el. 

— E de pe acum şi una şi alta, replică 
Pheasant cu. fermitate, şi n-am să-i aţiţ 
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odraslei mele gustul pentru băuturi spir- 
toase nici măcar prin intermediar. 

Augusta, contemplind roşeaţa vinului din 
paharul ei, povesti : 

— Bătrîna noastră doică avea obiceiul să 
he pună un pic de vin în pantofi cînd ieșeam 
pe-afară în umezeală ca să nu răcim. N-am 
ştiut ce înseamnă să porţi galoși și n-am fost 
niciodată răciţi. 

— Ai uitat, Augusta, interveni fratele ei 
Ernest. Eu răceam adesea zdravăn. 

Nicholas remarcă : 

— Asta“se întîmpla din cauză că tu erai 
ţinut în casă cînd era umed afară. 

— Ţin minte, continuă Ernest, cînd eram 
răcit, cum mă uitam pe fereastra camerei 
noastre, a copiilor, şi vă urmăream pe voi 
doi — şi pe Philip desigur — hiîrjonindu-vă 
pe pajiște cu mieluşelul nostru preferat. 
Apoi venea și papa. Îl ridica pe micul Phil 
şi-l purta pe umeri. Parcă-l văd. Arăta su- 
perb, tata. Ţii minte cum porumbeii sălba- 
tici începeau să ţipe atunci... Eu îl strigam 
şi-i trimeteam bezele de la fereastră. 

Băuse doar un pahar de rom cu apă, dar 
ajungea şi atita, ca să-i scalde sufletul gin- 
gaș, în melancolie sentimentală. 

— Da, îmi amintesc, spuse fratele său. Biet 
prăpădit mic ce erai, purtai un bandaj de 
flanelă roşie în jurul gitului şi, aproape si- 
gur, aveai urechile înfundate cu vată miro- 
sind a camfor. 

— Doamne! exclamă Renny. Dac-ar fi 
şi-acum la fel de mulţi porumbei sălbatici ca 
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atunci ! Ce* vinătoare! Hei, Floss? Hei, 
Merlin ? 

Tonul lui, cuvîntul „vînătoare“ pe care îl 
înțelegeau perfect, îi trezi pe cei doi prepe- 
licari adormiţi de o parte și de alta a scaunu- 
lui său. Săriră în sus cu lătrături  voioaset 

Vocea lui Finch se ridică deasupra lătră- 
turilor : 

— Cred c-aș putea bea și eu ceva. O per- 
soană care împlinește curînd nouăsprezece 
ani poate ţine la un pahar sau două, presu- 
pun eu. 

Renny lovi cîinii ușor cu palma. 

— Jos, Merlin. Jos, Floss, scumpo. Ce spu- 
neai, Finch ? 

Era liniște acum și vocea lui Finch bubui 
puternic dar cu o izbucnire amenințătoare 
în ton. 

— Spun că am optsprezece ani şi nu văd 
de ce n-aș putea bea şi eu un pahar. 

Piers zise : - 

— Dă-i o sorbitură din vinul dumitale, re- 
pede, mătușă Augusta — e gata să plingă. 

Finch se stăpîni cu greutate, cu privir.le 
aţintite în jos la restul de plăcintă cu mere 
care-i fusese păstrată de la prînz. 

— Daţi-i băiatului un pahar de rom, spuse 
Nicholas. O să-i facă bine. 

Renny întinse brațul său lung și împinse 
peste masă spre Finch, carafa pe care o um- 
pluse cu Porto. 

— Serveşte-te, Finch, i se adresă cu un aer 
dintr-o dată protector. i 

Finch luă un pahar și apucă carafa. Îi era 
teamă să nu-i tremure mina. Îşi încleștă 
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dinţii. N-o s-o lase să-i tremure... cu ochii în- 
tregii familii ațintiţi asupra lui sperînd că va 
face un gest stupid, necontrolat. Dinţii albi 
ai lui Piers se întrezăreau între buzele gata 
pregătite pentru un rîs batjocoritor... N-o s-o 
lase să-i tremure. O, Doamne, își spunea sieși, 
fă să nu-mi tremure mîna! Ştia că nu mai 
crede în Dumnezeu, dar cu cît credea şi se 
temea mai puţin, cu atît mai des înălța aceste 
tăcute rugi invocînd sprijinul său. 

Mina îi rămase destul de fermă pînă ce 
umplu aproape paharul, atunci însă începu 
să-i tremure. Abia izbuti să nu verse vinul 
pe masă. Pînă reuși să așeze carafa jos, tre- 
mura: din cap pînă în picioare. Îşi trase re- 
pede manșeta peste încheietura subţire a 
miinii și aruncă o privire furișă spre feţele 
din jurul lui. 

Toţi cei de la masă începură să vorbească 
deodată. Nu zgomotos sau confuz, ci într-o 
armonie plăcută. Zimbete le fluturau pe chi- 
puri ca nişte semne vizibile ale bunăvoinţei 
lor lăuntrice. Mătuşa Augusta începu să po- 
vestească despre zilele de demult la Jalna, 
cînd papa şi mama dădeau petreceri gran- 
dioase ; avuseseră ca oaspeţi chiar şi pe un- 
guvernator-general cu soția. Apoi, bineînţe- 
les, alunecă spre viața mondenă din Angiia 
în deceniul al optulea și al nouălea cînd, 
aşa cum îi plăcea să-și închipuie acum, de- 
țţinuse o importantă poziţie socială. Și Nicho- 
las povesti despre Londra, dar despre o altă 
Londră, unde el şi soţia lui, Millicent, se dis- 
traseră în societatea amatorilor de curse pînă 
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cînd fondurile lui bănești s-au irosit şi ea l-a 


părăsit, iar el a fost nevoit să caute adăpost, 


înapoi, la Jalna. 
După două pahare, mintea lui Ernest se 


fixase asupra unui singur punct — ce să îm- - 


orace a doua zi la concursul de călărie. Avea 
un pardesiu de toamnă nou, din stofă engle- 
zească scumpă, făcut la cel mai bun croitor 
din oraș, o extravaganţă cum nu-și mai per- 
misese de ani de zile. Și-l făcuse, în bună 
parte, cu gîndul la concursul hipic, totuși 
vremea era atit de rece şi umedă încît Er- 
nest, cu teama pentru pieptul său delicat, era 
în dilemă. Croitorul îi spusese că nu mai vă- 
zuse un bărbat de vîrsta lui cuo siluetă atit 
de zveltă şi dreaptă. Nu ca bietul Nick, gîndi 
Ernest, care devenise atit de greoi și de cele 
mai multe ori era nevoit să se sprijine în- 
tr-un baston din cauza gutei la genunchi... 
Dar ce să se facă cu pieptul său delicat? O 
răceală gravă în anotimpul acesta ar putea 
duce la cine ştie ce. i 
— Ascultă, Renny, spuse el, cum e atmo- 
„sfera la Coliseu ? Era frig acolo astăzi ? 

— Frig! se miră Renny, întrerupt din 
preamărirea însușirilor unui cal pe care avea 
să-l călărească a doua zi la proba de sărituri 
în înălțime. O nu, nu era frig de loc! Era ca 
într-o seră. O fetişcană s-ar fi putut duce 
acolo în cămaşă de noapte şi n-ar [i avut 
nimic de pătimit. ; 

Îl cuprinse pe Wake cu braţul și-l strînse 
lîngă el dîndu-i să soarbă din paharul lui. 
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Băie'elut, dornic să fie în miezul petrecerii, 
întrebase : : 

— Renny, pot să stau pe genunchii tăi ? 

Iar tratele său mai vîrstnic replicase : 

— Câţi ani ai? - 

— Unsprezece, Renny. Nu-s chiar așa de 
mare. 

— Prea mare ca să fii alintat. Nu vreau să 
te răstăț. Dar poţi să stai pe braţul scaunu- 
lui meu. 

Piers exclamă, în timp ce Renny îmbrățişa 
copilul. 

— Ei bravo, da'asta ce-o fi dacă nu răsfăţ ? 

— E cu totul altceva, i-o întoarse Renny. 
Asta-i dezmierdare. E o deosebire ca de la 
cer la pămînt, nu-i aşa, Wake? Întreabă pe 
orice fată. 

Piers nu mai şedea jos. Stătea în picioare 
alături de masă, zîmbindu-le tuturor. Arăta 
deosebit de bine aşa, în picioare, cu silueta 
lui robustă și cu ochii albaştri strălucind 
molcom. Vorbea despre pămînt și recolte, 
despre o juncă de Jersey pe care avea de 
gind s-o schimbe pe un vițel splendid. 

Pheasant zîmbea „Ce minunat arată stînd 
aşa ! Ochii îi strălucesc la fel ca ai lui Mooey. 

- Doamne, sticla aia uriaşă aproape goală! 
Curios cum, de la un tată căruia îi e mult 
prea drag paharul, am ajuns la un soţ care 
are şi el înclinaţie în direcţia asta, cînd eu 
sînt o abstinentă din fire! N-am să-l încu- 
rajez niciodată pe micuțul meu să bea al- 
cool cînd o fi mare!“ . 

Mătuşa Augusta îi şopti lui Finch îi 
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— X'rebuie să te duci să-nveţi, dragul 
meu. Ai să studiezi cu spor astă seară, 
după cele două pahare de vin bun. 

— Him, hîm, mormăi Finch, ridicîndu-se 
supus de la masă. Își luă cărţile de pe o 


măsuţă de lîngă perete unde le lăsase, oftînd - 


la gindul de a părăsi această atmosferă jo- 
vială, relaxată, pentru corvoada matemati- 
cii. Pe cînd se îndepărta, îi căzu pe jos, din- 
tre paginile lui Euclid, biletul de loterie. 

Wakefield sări de pe braţul scaunului lui 
Renny şi-l ridică. Finch se și afla în hol. 

— l-a căzut ceva, şi băiatul se zgii la 
bilet, plin de curiozitate. E un bilet — uite, 
numărul treizeci şi unu ! Hei, Finch, ai pier- 
dut ceva, măi băiete ! 

Finch se întoarse furios. catia mică cu 
aere de superioritate şi cu „măi băiete !“* al 
lui, plin de obrăznicie. 

— la să vedem, zise Piers, luînd biletul de 
la Wakefield şi examinîndu-l. 

— Păi, să mă  trăsnească ăl de sus dacă 
nu-i un bilet de loterie ! Ce urmărești, tinere 
Finch ? Eşti un tip ascuns. Te-ai pornit 'să 
faci avere, da, fără ştirea familiei ? Eşti încă 
elev, ştii, — această zeflemea era pe seama 
eșecului său la admitere în facultate — şi nu 
ţi se admite să joci jocuri de noroc. 

— Ce-i asta ? se interesă Renny bănuitor. 
Adu-l încoa. 

Piers înapoie biletul posesorului său. 

— Du-l fratelui tău cel mare, îl sfătui el, 
şi-apoi dă fuga sus după cureaua de ascuţit 
briciul. 
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Cu priviri furibunde, Finch viîri biletul în 
buzunar şi se năpusti spre hol. 

— Vino înapoi aici! porunci Renny. 
Acum, continuă el-cînd băiatul își făcu din 
nou apariţia, ia spune ce e cu biletul ăsta 
de loterie. 

— Sfinte Dumnezeule ! zbieră întăriîtat 
Finch. Nu pot să cumpăr un bilet de loterie 
dacă vreau ? S-ar crede că-s un sugaci! . 

— Poţi să-ți cumperi o duzină dacă pof- 
teşti, dar nu-mi place cum te comporţi în 
legătură cu ăsta. Pentru ce e? 

— Pentru un canar, pentru asta e! Vo- 
cea îi suna răgușşită de furie. Dacă nu pot 
cumpăra un bilet de loterie pentru un pră- 
pădit de canar, atunci stăm bine ! 

Hohotul de rîs care izbucni din piepturile 
raţilor și unchilor lui nu l-ar fi putut egala 
decit foarte puţine familii. După ce hohotele 
se potoliră, Renny scoase unul din strigătele 
lui metalice. 

— Un canar! repetă el. După asta o să 
vrea un peştişor auriu şi un arbust deco- 
rativ ! Dar, deşi ridea, în sufletul lui era 
profund ruşinat pentru Finch. Îi era drag 
băiatul. Era umilitor că e aşa un papă- 
lapte — să dorească să aibă un canar, mai 
presus de orice. 

Din dormitorul de cealaltă parte a holu- 
lui răzbătu o bufnitură viguroasă. 

— Aşa, poftim, strigă Ernest, cu-trăsătu- 
rile umbrite de o îngrijorare iritată, ce 
v-am spus! Aţi trezit-o. Am știut eu ce-o 
s-o treziţi. E foarte rău pentru easă fie tul- 
burată, la vîrsta ei. 


Augusta spuse calm : 
— Wakefield, du-te în camera mamei 


mele. Deschide uşa încet şi spune: „Nu s-a 


întîmplat nimic, bunico. Te rog liniștește-te“. 

Imaginea astfel invocată a scenei dintre 
fratele lui cel mic şi bătrîna lui bunică îl 
făcu pe Piers să izbucnească în riîs. Mătușa 
şi unchiul lui, Ernest, se uitară la el cu dez- 
aprobare. 

Ernest remarcă : 

— E foarte indicat, Piers, să-l învăţăm pe 
păiat să fie politicos. 

Wakefield traversă holul, solemn sub greu- 
tatea importanţei lui. Deschise ușa de la ca- 


mera bunicii și, strecurîndu-se înăuntru,. 


privi aproape cu teamă prin încăperea aceea 
obscură pe care, o lampă de noapte așezată 
pe măsuţa joasă de la capul patului mai mult 
o dezvăluia decît o lumina. Înainte de a 
vorbi, închise ușa în urma lui pentru a nu 
lăsa să pătrundă zvonul puternic de voci care 
răzbătea din cealaltă parte a holului. Vroia 
să se sperie un pic — doar un pic — cu 
senzaţia ciudată de a fi singur cu bunica în 
această lumină spectrală, cu ploaia picurînd 
din streaşina de deasupra ferestrelor ei şi! 
cu un singur ochi roșu scînteind în cămin, de 
parcă l-ar fi urmărit cu privirea un spirit 
rău, ghemuit acolo. Rămase absolut nemișcat, 
trăgind cu urechea la respirația ei uşor şuie- 
rătoare, reuşind să distingă doar pata întune- 
cată a capului ei pe perne şi o mină agitîn- 
du-se neîncetat pe plapoma purpurie. Florile: 
şi fructele pictate pe vechea tăblie din piele 
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a patului pe care-l adusese cu ea din India 
luceau estompat, mai puţin viu decit pena- 
jul papagalului cocoțat deasupra. Armătura 
patului vibră cu un suspin ce fremătă în ae- 
rul închis, ca parfumul răspîndit de un 
amestec uitat de petale de mult adunate. 
Suspinul trezi amintiri trecute ale patului. 
În el, Augusta, Nicholas, Ernest, Philip, cel 
ce murise, tatăl tuturor acelor impetuoși 
tineri Whiteoak, fuseseră zămisliţi, în el 
fuseseră aduşi pe lume toţi patru. În el, 
Philip, tatăl lor, își dăduse sufletul. Cîţi 
fiori, cîte dureri, cîte extazuri, cîte îmbră- 
ţișări şi vise nu cunoscuse patul ! Acolo îşi 
petrecea acum bunica cea mai mare parte 
din timp. 

Mina ei se ridică, rămase atirnată deasu- 
pra plăpumii. O minusculă rază roşie lucea 
din inelul cu rubin pe care îl purta întot- 
deauna. Pipăia în căutarea bastonului. Îna- 
inte să ajungă să-l apuce și să ciocănească 
din nou, Wakefield se apropie cu pași mă- 
runţi de marginea patului. Rosti ca un pa- 
pagal : 

— Nu s-a întîmplat nimic, bunico. Te rog 
linişteşte-te ! A 

Savura demnitatea cuvintelor pe care mă- 
tuşa Augusta i le pusese în gură. l-ar fi plă- 
cut să le spună fără încetare. Într-adevăr 
chiar repetă : i 

— Te rog liniștește-te. i 

Bunica se chiori la el pe sub sprincenele 
ei roşii zburlite. Boneta de noapte îi alune- 
case într-o parte şi-i ascundea în întregime 
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un ochi dar celălalt îl fi i 
n oc ixa pe copil cu deose- 
bită intensitate. i SA 
— Hei ? făcu ea. Ce-i asta ? 
— Linişteşte-te, repetă Wakefield cu toată 
convingerea, şi netezi plapuma. 
> Las că liniștesc eu familia asta, se re- 
pezi ea pornită, îi liniştesc cu bastonul meu ! 
Unde mi-e bastonul ? | 
Wakefield i-l î înă 
Vak -l puse în mină, apoi se 
puţin înapoi. cea i: 
aaa fa rămase pe ginduri, încercînd să-și 
ucă aminte ce vroise, apoi un hohot de ris, 
pe jumătate înăbușit, venind dinspre sufra- 
gerie, îi reaminti. 
— Ce înseamnă gălăgi 
, gălăgia asta ? De ce răc- 
nesc în halul ăsta ? tea 
e aa un canar, bunico. Finch a luaţ 
un ilet de loterie pentru un canar. Se apro- 
pie de ea acum, scrutîndu-i curios faţa ca să 
desluşească efectul cuvintelor lui | 
Efectul se dovedi complet. Furia îi contor- 
sionă trăsăturile. Îl tulgeră cu privirea, amu- 
. . 3 
țită i moment, apoi articulă răguşit : 
“ n d canar... o pasăre... încă o pasăre în 
sa a. Nu permit așa ceva! O să-l înfurie pe 
pase N-o s-o suporte... o s-o sfișie în bucăţi! 
oney, stirnit la auzul numelui său. își 
msi capul de sub aripă şi-l repezi înainte 
Zet u-se la stăpîna lui de sus de unde stă- 
ea cocoţat pe tăblia pictată a patului 
„Haramzada !“ îniură i î i 
pl lei jură el fioros în hindusă 
„Haramzada ! Iplatoon ! Paji! Paji !« : 
înălţă în virful pici Ei e cae 
in Viriul picioarelor și-și filții aripile 
provocînd o uşoară adiere de aer cald care 
trecu peste fața lui Wakefield. 
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Bătrina doamnă Whiteoak se săltă în sus 
în pat. Îşi scosese de sub plapomă tălpile 
mari în șosete de noapte purpurii urmate 
apoi de picioare lungi, gălbui. 

— Capotul meu, gifii ea. Pe scaunul de 
colo. Dă-mi-l! Am să le arăt eu lor, să aile 
că nu admit un canar de nimic, un palavra- 
giu, în casa asta. 

Wakefield ştia c-ar fi trebuit să dea fuga 


_ în sufragerie să cheme pe unul din cei mari. 


Era o întîmplare fără precedent ceea ce lă- 
cea bunica, să se dea jos din pat fără ajutorul 
mătuşii Augusta sau al unuia dintre unchi. 
Dar dorinţa lui de noutate, de ceva palpitant 
se dovedi mai puternică decit prudenţa. Îi 
aduse capotul gros, purpuriu şi o ajută să-l 
îmbrace. Îi puse bastonul în mîna ei pătrină, 
frumos modelată, întinsă cu nerăbdare. 

Dar ca s-o ridice în picioare! Asta era cu 
totul altceva. Oricît o trăgea de braţ, nu reu- 
şea s-o urnească. 

— Ha! mormăia ea la fiecare opinteală 
eroică, faţa ei căpătînd tot mai mult culoa- 
rea capotului. 

În cele din urmă, lăsă bastonul din mînă. 

— Nu merge, murmură bătrina. Nu 
merge... Uite, ia-mă de amîndouă mîinile şi 
trage-mă în sus. Își întinse mîinile spre el cu 
o privire nerăbdătoare, plină de speranţă, în 
ochiul pe care nu-l ascundea boneta de noap- 
te. Era limpede că ţinea mult ca băieţelul să 
poată duce la îndeplinire sarcina. Dar, cînd 
îi apucă miinile şi se opinti cu toată puterea 
lui, singurul rezultat a fost că i-au alunecat 
picioarele pe covor și trupușorul lui s-a pră- 
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buşit în braţele ei. Bunica izbucni brusc în 
ris și-l lipi de ea, iar el, pe jumătate rizînd 
de situaţie, pe jumătate plingînd de necaz 
pentru neputinţa lui, începu să se joace cu 
panglicele bonetei ei de noapte. 

„__„Paji! Paji! Kuza Pusth !“ ţipă Boney, 
pătînd aerul cu aripile lui viu colorate. 

Doamna Whiteoak îl îndepărtă pe Wake- 
field de ea. 

— Ce făceam noi? întrebă ea, absentă. 

— Încercam să te ridic, bunico. i 

— De ce? Ochiul ei strălucea bănuitor. 

— Păi, canarul, bunico. Canarul lui Finch 
nu-ţi aminteşti ? 

Pe dată, faţa ei bătrînă se aprinse de mînie. 

— Să-mi amintesc? Sigur că-mi amin- 
tesc. Un canar în casă! N-admit așa ceva! 
Am să răstorn casa. Am să fac tărăboi. Tre- 
buie să ajung neapărat în sufragerie. 

— Să-l aduc pe Renny ? i 

— Nu. Nu. Nu, nu, nu. O să mă bage îna- 
poi în pat. Să mă pună la loc sigur, punga- 
șul. Îl știu eu.-Trebuie s-ajung în sufragerie, 
să le trag o șpaimă la toţi. Și trebuie s-o fac 
repede că altfel curînd ne trezim cu unul din 
ei aici. Ernest o să vină scîncind, sau Nick 
bodogănind, sau Augusta cu nasul pe sus 
Nu, nu. 

— Ce-ai zice să te tirăști, bunico ? 

Bunica îi aruncă o privire furibundă. 

— Să mă tirăsc, ai? Careva din familia 
mea să se tirască ? Un Court să se tîrască! 
Un Court, dă-mi voie să-ţi spun, nu se tîirăște 
nici nu cade în genunchi, nici măcar în faţa 
Atotfăcătorului! Un Court umblă drept, 


52 


chiar dacă trebuie să se sprijine de altcineva. 
Să se tirască lașii... să se tirască melcii... să 
se tirască șerpii... Privi în jurul ei oarecum 
pierdută : Ce ziceam ? 

— Vorbeai despre tot ce are dreptul să se 
tirască, bunico. "Tocmai ajunseseşi la şerpi. 

— Dar pentru ce aveam de gînd să fac tă- 
răboi ? a 

— Pentru un canar, bunico. 

— A, da. Trebuie să ne ocupăm de asta. 
Încearcă să mă împingi din spate, Wakefield. 
Caţără-te în pat. . 

Bucuros să-și încerce forța din alt unghi, 
băieţelul se cățără pe pat și, îngenuncheat 
în spatele ei, o împinse de umeri din răspu- 
teri. 

Cu mormăieli, cu opinteli, cu ochiul holbat 
din cauza efortului, bunica se puse pe pi- 
cioate. De fapt, se puse pe picioare atît de 
perfect încît era gata-gata să cadă în față. 
Dar își recîştigă echilibrul. Întocmai ca o 
navă incapabilă să înfrunte marea bintuită 
de furtună, dar care reuşeşte încă, la nevoie, 
să treacă peste valuri cu o ţinută fermă. | 

Rezemindu-se cu toată greutatea pe umă- 
rul lui Wakefield, își făcu apariţia în pragul 
uşii de la sufragerie și aruncă o privire au- 
toritară asupra. descendenților ei adunaţi 
acolo. Șocul şi îngrijorarea luară locul ilari- 
tăţii pe chipurile lor cu trăsături puternic 
marcate. Piers, care se afla cel mai aproape, 
sări în picioare şi se grăbi către ea. Ernest 
îi aduse un scaun și amîndoi o ajutară să se. 
așeze. 
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— Mamă, mamă, o mustră Ernest, îndrep- 
tîndu-i boneta aşa încîţ apăru la vedere și 
celălalt ochi strălucitor, asta îţi face foarte 
rău. 

Augusta declară cu severitate : 

— Wakefield, eşti un băiat tare neascul- 


tător. Meriţi o bătaie. 

— Lasă copilul în pace, ţipă mama ei. El 
îşi vede de treaba lui şi face ce i se spune, 
adică mai mult decît faci tu. 

Lady Buckley duse mîna la broşa ei cu 
camee .şi, ofensată, își cobori privirea de-a 
lungul nasului. 

Redobîndindu-și calmul, constatînd că nu 
i se întîmplase nimic rău, Nicholas o privea 
radios, peste masă, pe antica lui mamă. Fi- 
rea ei dirză, toanele ei, îl încîntau. 

— Bătrina fată veselă, murmură el pen- 
tru sine. E nemaipomenită, ce mai! 

— Ţi-e foame, bunico? întrebă Renny. 
Foamea te-a adus aici ? 

— Nu, nu, nu, se repezi Ernest. Nu i-e 
foame ! A mîncat un castron mare de fulgi 
de ovăz şi budincă de orez, înainte de cul- 
care. . 

Mama lui își întoarse spre el fața ca de 
şoim. . 

— Fulgi de ovăz, mormăi ea. Fulgi de 
ovăz, frunze timpite... budincă de orez... se- 
mințe tîmpite... frunze şi semințe — hrană 
bună pentru un canar timpit. Bărbia îi căzu 
pe piept, rumegînd cuvintul în minte. Ca- 
nar ! Creierul ei bijbiia după el ca o bătrînă 
tigroaică oarbă, încercînd să descopere de ce 
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* Ea | a * | 
natură e o îmbucătură necunoscută. Canar! 


Ce-i amintea oare? Ochii ei negri intenşi 
rătăciră peste toate feţele clanului pînă cînd 
căzură asupra tînărului Finch stînd în uşă. 
O privea prostit, fascinat. În clipa cînd îl 
văzu, îşi reaminti de ce se ridicase atit de 
hotărîtă -din pat. Un canar! Canarul lui 
Finch în această casă! O pasăre ciriitoare, 
piţigăiată, ţopăitoare la Jalna ! N-o să admit 
a! 
“Chipul i se înnegri de furie. Nici nu mai 
putu să vorbească. 
spuse : : 
Pe ceva de mîncare ! Altfel o apucă 
ie straşnică. RR 
3 Plai îi întinse o farfurie cu biscuiţi 
şi brînză. Aruncînd o privire sălbatică o îm- 
pinse de o parte cu bastonul. 
— Finch, articulă ea. Îl vreau pe Finch! 
Băiatul şovăi. i ai af 
— Apropie-te, să nu fie nevoită să țipe 
la tine, interveni Nicholas. n P 
Finch păși fără elan spre interiorul încă- 
perii, rînjind în silă. 3 5 
— Ia spune, făcu ea, scrutindu-l pe su 
sprîncenele arămii, zbirlite, cu subită şi lu- 
cidă fermitate, ce-i povestea asta cu cana- 
rul ? Ă > AI 
Finch, privind ţintă în ochii ei, parcă vră- 
jit, nu putu decît să îngăime: = fe 
—— Păi, să vezi, bunico... să vezi... nu există 
nici un canar, blestemat fie el... SI 
— Ba există un canar, tună ea, bătînd cu 
bastonul în podea. Un canar greţos, palavra- 


giu, pe care l-ai băgat pe furiș în casă. Adu-l 
aici'să-i sucesc gitul. 

— Nu, zău, bunico, e doar un bilet de lo- 
terie. N-am nici o şansă la o sută să cîştig. 
Și, oricum, nici nu-l vreau. 

— Ha! ripostă ea furioasă. Eşti gata să 
minţi, nu-i așa? Vino aici! 

Finch se apropie cu sfială dar bunica se 
dovedi mai iute. decit o credea el. Cu gestul 
amplu al omului care practică un sport, îi 
dădu o lovitură peste articulațiile degstelor, 
atit de puternică, încît îi jupui pielea de pe 
trei dintre ele și-l făcu pe Finch să se fringă 
în două de durere. 

pa Ce ieşire condamnabilă ! exclamă fiica 
ei. 

— Calmează-te, mamă, mormăi Nicholas. 

Ernest se ridică de pe scaun, tremurînd. 
rea Mamă, asta îţi face foarte rău. Poţi 
să-ți provoci ur atac. 

— Atac, hai? răcni ea. L-am atacat eu 
pe puştiul ăsta obraznic... un atac de să mă 
țină minte. L-am atins să-i dea sîngele, așa ! 
Întinde mîna, băiete, s-o văd. Bunica era; vi- 
nătă de furie. 

Renny aşeză pe masă paharul de rom cu 
apă. Se apropie şi se aplecă deasupra ei. 

— Nu vrei să te sărut, bunico? o întrebă 
pe un ton ademenitor. 

Bunica îşi înălță ochii şi, de sub marginea 
bonetei, îi scrută chipul. Apropiat astfel 
dintr-o dată de ea, faţa lui uscăţivă, roşco- 
vană, îi bloca vederea spre ceilalţi; nasul 
lui puternic dăltuit, asemănător cu al ei, bu- 
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zele, dezvelind dinţii puternici într-un zîm- 
pet încordat, totuși. oarecum îngăduitor și 
tandru, îi captară atenţia, o cufundară într-o. 
vrajă căreia nu-i putu rezista. Renny, os din 
osul ei, un Court autentic, unul din vechea 
stirpe — fără urmă de fandoseală. 

— Sărută-mă, izbucni ea. Sărută-mă re- 
pede ! 

Mascat de îmbrăţișarea lor, Finch ieși pe 
furiș din cameră. Urcînd scările acoperite cu 
covoare groase, auzi schimbul zgomotos de 
sărutări. j 

După ce Renny îi dădu drumul din îmbră- 
ţișare, bătrîna. doamnă, gifiind din greu, îşi 
plimbă triumfătoare privirea prin încăpere 
— părea să fi dobîndit forță din vitalitatea 


lui stimulatoare — își trase zdravăn boneta 
izbutind să-şi acopere iar unul din ochi şi 
porunci : 


— Dantura mea! Vreau dantura! Mi-e 
foame. Să-mi aducă cineva dantura. 

— Vrea unul din voi să-i aducă dinţii, vă 
rog ?. mormăi Augusta învinsă. | 

Wakefield se duse ţopăind vesel în dormi- 
torul ei și peste o clipă reapăru cu cele două 
rînduri de dinţi într-un pahar mare de apă. 
Văzîndu-l că se apropie, doamna , Whiteoak 
se aplecă spre el și întinse miinile. Nu mai 
avea răbdare ! Băieţelul clătină paharul în 
faţa ei. : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, copile, 
fii atent, exclamă Augusta. 

— N-ar fi trebuit lăsat să aducă el dan- 
tura, remarcă Ernest şi, dispreţuindu-se pen- 
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tru ceea ce face, îşi mai turnă puţin rom în 
pahar. 

Fusese o seară reușită, gîndi Renny. Straș- 
nică cină luase bătrina doamnă! Şi cît de 


mult. savuraseră bătrînii băieţi stropul lor 


de rom! Niciodată unchiul Nicholas nu fu- 
sese mai amuzant ca atunci cînd, după ple- 
carea doamnelor, cei patru bărbaţi rămăse- 
seră singuri, cu paharele din nou pline și 
draperiile stacojii bine trase. O zi bună. Caii 
lui fuseseră la înălțime. El însuși fusese la 
înălţime. Era conştient de o durere plăcută 
provocată de oboseala onorabilă a braţelor 
și picioarelor. Poate nu chiar o durere ci mai 
degrabă o senzaţie reconfortantă de a-și simţi 
fiecare muşchi. Cît de tare se străduise iapa 
lui, cît se luptase! 

Cel mai vîrstnic dintre tinerii Whiteoak, 
cu trupul lui suplu, curbat în fotoliu, și chi- 
pul osos, bătut de vinturi, aplecat deasupra 
mesei din lemn de culoare închisă care re- 
flecta luminile candelabrului cu cristale pris- 
matice, ar fi constituit un model satisfăcător 
pentru un artist care ar fi vrut să picteze un 
tablou intitulat: „,Vînătorul, seara“. Ar fi 
găsit, în poziţia membrelor lui, în trăsăturile 
feţei, o ilustrare perfectă a relaxării omului 
a cărui satisfacţie se datorează activităţilor 
bărbătești primare. 

Rags strîngea masa. Cînd ridică sticla de 
băutură în care mai rămăsese ceva, stăpînul 
Jalnei, arătînd din cap, comunică scurt: 

— Pentru tine, Rags. 
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I] 
CASA ÎN TIMPUL NOPȚII 


CÎND PACEA și liniștea nopţii se pogo- 
rîră asupra tumultului de la Jalna, bătrîna 
casă păru că se cuibăreşte tihnit sub acope- 
rișul ei, ca un bătrîn sub scufia lui de noapte. 
Părea că se ghemuiește ca să se apere de în- 
tuneric, că se retrage în sine. Făcea impresia 
că-și leagă panglicile bonetei pe sub veranda 
proiectată în afară — ca o bărbie — şi mor- 
măie : „Acum e vremea visurilor“. Se înfă- 
şura în bezna de afară ca în aşternuturi şi se 
lipea cu întreaga-i masă de pămînt. Și, pe 
măsură ce un nou vis sporea tezaurul ei im- 
portant, gîndurile şi mișcările celor din lăun- 
trul zidurilor treceau în zbor de umbre din 
cameră în cameră. 

Camera lui Finch se afla sub acoperișul 
înclinat al podului. Singura ei fereastră era 
închisă din cauza ploii ce se prelingea din 
frunzele plantei agățătoare care se căţăra pe 
partea aceea a casei. Aici sus se simţea în- 
totdeauna un uşor miros de tencuială umedă, 
şi vaga rîncezeală a cărţilor vechi. Acoperi- 
şul avea nevoie de recondiționare iar cărţile 
vechi — majoritatea catastife uitate ale fer- 
mei, manuale cu colțurile îndoite, despre 
creşterea și prezentarea cailor la concursuri, 
sau cataloage groase ale unor competiţii hi- 
pice — ar fi trebuit de mult aruncate, dar la 
Jalna nu era cunoscută graba și nici promp- 
titudinea în a stăvili procesul de degradare 
naturală. Cînd prin acoperiş se va fi scurs 
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atita apă încît să formeze o băltoacă pe po- 
dea, cînd în dulapuri nu vor mai încăpea alte 
și alte fleacuri, atunci şi numai atunci va 
începe reparatul şi curăţatul. * 

Aşezat sub o lampă cu petrol umbrită de 
un abajur din hîrtie verde pe care erau de- 
senate chipurile a două nemţoaice tinere cu 
zîmbete nătinge, Finch scria în jurnalul său 
intim. Notă: 

„Gata, gata să pierd trenul, zi groaznică 
la şcoală. Trebuie să tocesc pentru examenul 
de matematică. Discuţie interesantă cu Leigh 
în ora liberă. Concurs hipic. Renny nemai- 
pomenit. Cel mai bun din concurs. Pheasant 
n-a fost rău pe Soldier. Panglică roşie. Întors 
acasă cu maşina. Scandal cu biletul de lote- 
rie pentru canar. Bunica absolut înfiorătoare. 
Băut două pahare de Porto!. Am văzut-o 
pe Joan“. 

Își muşcă juliturile de la încheieturile de- 
getelor şi trecu cu ochii peste însemnările 
din zilele precedente. Era mai multă sau mai 
puţină varietate în ele. Școala era mai mult 
sau mai puţin îngrozitoare. Notase de citeva 
ori timpul plăcut petrecut cu Leigh și o dată 
„seara infernală“ petrecută cu George și Tom. 
Toate însemnările aveau un punct comun. 

“Toate se terminau cu numele „Joan. Fie 
„Am văzut-o pe Joan“, fie „N-am văzut-o pe 
Joan“. 

Uitindu-se prin însemnările lui, Finch nu 
găsi nimic patetic sau ridicul în ele. Cu toate 
acestea avu grijă să ascundă jurnalul pe raft, 
în spatele unor manuale şcolare, înainte de a 
se apuca de învăţătură. N-avea chef ez jur- 
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nalul să-i fie descoperit de ochii iscoditori ai 


lui Pheasant sau ai lui Wake. 


Își scoase manualul de geometrie euclidiană 
şi-l aşeză pe masă în faţa lui. Colţul din 


-dreapta sus trebuia potrivit pe o veche pată 


de cerneală din lemnul mesei. Cartea avea 
obiceiul să se deschidă de la sine la pagina 
107. Spera că n-o să se întîmple la fel și în 
seara asta, pentru că simţea că dacă se va 
întîmpla aşa, ar fi incapabil să studieze. Ma- 
xilarul îi căzu şi mîna îi tremură cînd des- 
chise coperta — 107 îl privea țintă... Creionul 
pe care-l ţinea între degete căzu Jos cu un 
ușorazdrăngănit. Se temu că nu va fi în stare 
să-l ridice. Se uita pierdut la numărul din 


colţul paginii — 107. De ce-i era teamă de 
el ? 1 — era la fel cu 11... [, Finch Whiteoak. 
O — era nimic... el adică, Finch, era un ni- 


mic! “Aha, începea să se lămurească! De 
aceea îl înfricoșa numărul, și nu era de mi- 
rare! Apoi, 7 — acesta, desigur era o cifră 
magică. Magicul 7. Eu, Finch, sînt un zero. 
Închise manualul brusc și-l deschise în alt 
loc. Pagina 70 de data asta. Din nou magicul 7, 
şi după el zero. Magie urmată de nimicni- 
cie, vid... Asta era viața, magie, cu un zero 
în coadă! Mai încercă o dată. Pagina 123. 
Iarăşi 1 — Eu. Apoi doi... eu şi încă cineva. 
Deci două persoane... Apoi trei. Eu şi cealaltă 
persoană am făcut o a treia. Deci trei per- 
soane... Se văzu pe sine, el şi Joan împreună 
într-un dormitor. Se aplecau deasupra unui 


1 1 — în limba engleză înseamnă „eu“, 
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pătuţ, în care se afla numărul trei pe care-l 
făcuseră ei, așa cum îi văzuse pe Piers şi 
Pheasant aplecîndu-se deasupra pătuțului 
lui Mooey. Joan, cu care nu schimbase nici 
o dată un cuvînt! Era o fată pe care i-o pre- 
zentase prietenul lui, Arthur Leigh, la un 
meci de fotbal. Finch doar se înclinase, iar 
ea spusese : „Bună ziua“ cu o voce limpede, 
cîntată, și-și cuibărise bărbia rotundă, albă, 
în gulerul de blană al paltonului, ridicînd un 
colţ al gurii care făcu să apară în obraz o 
gropiţă timidă dar persistentă. 

Gîndul la ea îl tulburase profund în de- 
cursul lunii care se scursese de atunci, dar 
nu făcuse nici o încercare de a o cunoaște 
mai bine și nu-i mai pomenise vreodată lui 
Leigh despre ea, deși ar fi vrut să-i afle nu- 


mele de familie pe care nu-l reținuse în mo- 


mentul prezentărilor. . 

învăţa la o şcoală de fete situată nu de- 
parte de școala lui şi puţine erau zilele cînd 
nu se întîlneau pe stradă. O aruncătură de 
ochi fugară era tot ce-i adresa în timp ce-şi 
scotea șapca dar simplul fapt de a o întilni 


sau nu, prilejuia întotdeauna cuvintele de 


încheiere ale însemnărilor zilei în jurnalul 
său. Întotdeauna nota fie: „Am văzut-o pe 
Joan“, fie „N-am văzut-o pe Joan“. 

În serile cînd era nevoit să întrebuinţeze 
forma negativă se simțea fără excepţie de- 
primat şi apăsat, consacrindu-se cu îndirjire 
studiului. Dar cînd o vedea, ca azi, se simţea 
şi mai tulburat, absolut incapabil să se apuce 
de învăţătură. 
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Fără îndoială, reflectă el, aceste toane ne- 
fericite nu erau o noutate. Întotdeauna avu- 
sese gînduri ciudate.  Presupunea că dacă 
n-ar fi întîlnit-o nici o dată pe Joan, ar fi 
găsit alt instrument de autotortură. Măcar 
dacă şi-ar fi luat examenele, şi, ca urmare, 
Renny nu l-ar fi oprit de la lecţiile de pian ! 
Simţea că în seara aceasta, dacă i s-ar fi în- 
găduit să-şi petreacă o oră la pian s-ar fi liniş- 
tit, s-ar fi înălţat în sfera fericirii, s-ar fi eli- 
perat de simțămîntul de dor, de teamă. Nu 
punea la îndoială justeţea hotăririi lui Renny 
de a-l opri să mai cînte la pian. Ştia că pe- 
trecuse o. mulţime de timp — îl irosise, re- 
cunoştea plin de umilință — stind aplecat 
deasupra claviaturii, cînd nu exersa ci în- 
cerca înfierbîntat să compună. Da. Ce fericit 
fusese în momentele acelea! Nu putea să 
creadă, în fundul sufletului său, că-i dăuna- 
seră în vreun fel — nici măcar la învățătură. 

Deschise cu hotărîre manualul euclidian 
la problemele și deducţiile pe care trebuia 
să le studieze pentru a doua zi. Așeză colţul 
cărţii exact deasupra petei de pe masă. Apoi 
scăpă iar creionul din mînă. Un început prost, 
să-ţi cadă creionul... Se uită jos unde căzuse 
creionul pe o foaie de hirtie aruncată, pe care 
era scris un exerciţiu la franceză. Se întrebă 
pe ce cuvînt căzuse oare virful creionului. 
Dar n-o să fie atît de prost să se uite. O să 
ridice creionul şi-o să se apuce de treabă... 
Totuşi, ar fi interesant să afle cuvintul... 
poate că, într-adevăr, ar trebui să ştie cuvin- 
tul... poate că există vreun sens în asta... ceva 
care să-l ajute. 


63 


Se lăsă în genunchi și se aplecă asupra cre- 
ionului, mijindu-și ochii ca să descifreze li- 
terele neclare. Vîrful de grafit căzuse pe cu- 
vîntul âne 1. Simţi un șoc. „Măgari. Ăsta 
era el, un măgar prost! Slavă Domnului, 


nu-l vedea nimeni! Dar stai — confundase 
cuvîntul. Nu era âne, ci âme — „suflet“ ! Ei, 
asta era altceva, sufletul lui — care bijbiia 


în întuneric. Ciudat, să stea îngenuncheat 
acolo, cu vîrful creionului indicînd cuvîntul 
„suflet“. Îl făcea să-și amintească de vremea 
cînd stătuse în genunchi lingă același scaun, 
înfricoşat de Dumnezeu, rugindu-se. Simţi 
dintr-o dată dorinţa să se închine acum, dar 


cuvintele nu-i veneau. Își aminti de o noapte, 


cu mai bine de doi ani în urmă, cînd Piers 
îl silise să se dea jos din pat să-și spună rugă- 
ciunea, numai ca să-l necăjească și el nu-și 
putuse aduce aminte decît două cuvinte : „O, 
Doamne ! O, Doamne !“ Ce cuvinte nețărmu- 
rite, teribile ! Cuvinte ce-ţi descătușau su- 
fletul, îl învolburau spre înalturi, îl destră- 
mau. 

Dacă ar ceda şi-ar începe să se roage, să 
lase cuvintele rugăciunii să-i libereze sufle- 
tul, n-ar mai fi capabil de învăţătură în seara 
asta. = 

O să ridice creionul şi-o să înceapă să lu- 
Creze:. : E 

Dar descoperi că nu poate să-l ridice. De 
trei ori degetele lui se întinseră şovăitoare 
spre creion, dar nu se hotăriră să-l apuce. 
Finch gemu, urîndu-se şi temîndu-se de sine 


1 Măgar (fr.). 
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însuși... Începu să numere medalioanele es- 
tompate ale covorului. Constată că stă înge- 
nuncheat pe medalionul al şaselea numărînd 
dinspre capătul de nord al camerei şi pe al 
cincilea dinspre vest. Șase plus cinci face 
unsprezece — astăzi e unsprezece noiembrie. 
Şase ori cinci — treizeci. Treizeci era numă- 
rul dulăpiorului său de la școală. Treizeci 
eră totalul notelor pe care le luase la exa- 
menul de matematică atunci cînd căzuse... 
Cristos avea treizeci de ani cînd fusese răs- 
tignit... 

Își spuse că dacă ar avea o ţigară poate 
ar fi în stare să ia creionul în mină şi să se 
apuce de treabă. Se ridică în picioare şi 
cobori tiptil şi grijuliu scările de la pod. Uşa 
dormitorului ocupat de Piers şi Pheasant stă- 
tea întredeschisă. O lampă cu fitilul micşorat 
arunca o lumină pașnică peste patul alb şi 
leagănul lui Mooey de alături. Acesta era 
același leagăn solid cu perdeluţe, care legă- 
nase toate odraslele Whiteoak. Amîndoi un- 
chii plînseseră și dormiseră liniştiţi sau gun- 
guriseră în el. Meg şi Renny, Eden, Piers 
(cel mai frumos bebeluş dintre toţi), el însuşi 
(şi-l putea uşor închipui pe sărmanul prăpă- 
dit plingăcios ce fusese), micul Wake, pe ca- 
re-l ţinea minte ițindu-se cu ochii lui mari 
negri după perdeluţele leagănului. Vreo doi 
sau trei prunci muriseră acolo. Finch se miră 
cum de poate Moocey dormi atit de liniştit 
în el. 

Finch deschise sertarul de sus al scrinului 
în care ştia că Piers păstrează uneori cite nn 
pachet, două, de ţigări rezervă. A, iată-le — 
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5 — Clanul Whiteoak - 


Piers ştia să-şi poarte de grijă! O cutie 
de Players, mare, din tablă, mai mult de ju- 
mătate plină. Un pachet care conţinea cel 
puţin o duzină de ţigări turceşti. Finch se 
servi, dar cu prudenţă, apoi închise sertarul. 

întorcîndu-se pentru a ieși din cameră, se 
aplecă deasupra leagănului şi se uită plin 
de curiozitate la micul Maurice. Se ghemuise 
dulce şi cald, cufundat în somn de prunc. 
Un pumnișor rotund, strîns lingă guriţă, apăsa 
într-o parte buzele umede că niște petale 
de floare. Pe pernă era o pată umedă acolo 
unde salivase un pic. Finch, privindu-l, se 
înmuie dintr-o dată de tandreţe. Își viri 
capul sub perdeluţele leagănului şi-l adul- 
mecă, așa cum un cîine ar adulmeca un căţe- 
luș adormit. Îl sărută pe obraz și-și simţi 
sîngele preschimbindu-se într-un fel de dulce 
nectar iar oasele-i topindu-se într-o tandră 
dorinţă de iubire. 

Luă pruncul în braţe şi se aplecă asupra 
lui, cu şuvița subţire de păr blond căzută 
peste căpşorul lui Mooey. Îi sărută capul, 
obrajii, gura cu nesaţ. Nu se putea sătura. 
Îşi revărsă sufletul în iubire. Ochii i se um- 
plură de lacrimi care se prelinseră pe mînu- 
țele pruncului. Doamne, oare Piers simţea 
la fel? 

Se auziră voci în holul de dedesubt. Phea- 
sant şi mătuşa Augusta urcau scările. Așeză 
repede copilul înapoi în leagăn şi trase cu- 
verturile peste el. Pentru nimic în lume n-ar 
fi vrut să fie prins mîngiindu-și nepoţelul 
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Sus, la el, constată că nu mai e pradă ner- 
vilor. Ridică creionul de pe jos, luă manualul 
de geometrie, aprinse una din ţigările lui 
Piers şi se apucă de treabă. 


Lady Buckley își pusese brățările, broşa şi 
lanţul de aur de o parte. Îşi scosese rochia 
neagră de satin, juponul lung din mătase 
neagră şi acum, în camizol și cămășuță scurtă, 
albă, își peria părul încă abundent. Chiar şi 
într-o vestimentaţie atît de sumară, înfăţişa- 
rea ei își păstra toată demnitatea caracte- 
pistică. Îşi contemplă imaginea reflectată în 
oglindă cu obișnuita ei mină ofensată combi- 
nată cu un aer de mulţumire de sine. Nu 
avusese nici o dată un ten frumos — acum 
era pătat şi hepatic; ochii aveau o ciudată 
tixitate sticloasă spre deosebire de ai mamei 
ei care mai păstrau o strălucire vie. Dar tră- 
săturile erau desăvîrșite. Nasul ei — nasul 
familiei Court, deşi oarecum diferit. Diferit 
de forma aceea aprigă, tăioasă pe care mama 
ei şi Renny o împlintau în lume. O formă îm- 
bunătăţită, gîndi ea. Mult mai potrivită pen- 
tru o doamnă, văduva unui baronet englez. 
Începu să se gîndească la soţul ei... 

Cît de insignifiant l-au considerat părinţii 
și fraţii ei, cu favoriţii lui spălăciţi, cu ochii 
lui blajini şi picioarele delicate ! Vorbea şi 
un pic sisîit. Aproape că-l auzea și acum, 
strigînd-o : „Augusssta“. Dar ce om de ca- 
racter ! Nu-și pierdea nici o dată stăpînirea 
de sine indiferent ce se întîmpla. Nu-l des- 
cumpănea niciodată nimic. Chiar şi atunci 
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cînd sosise din Anglia vestea că două decese 
subite îi aduceau titlul de baronet împreună 
cu o casă veche şi un venit respectabil nu 
vădise nici o surprindere. Îşi ridicase pur şi 
simplu privirea de la cablograma pe care o 
ţinea în mînă şi remarcase : 

— Ar fi bine să începi să împachetezi ime- 
diat, Lady Buckley. Plecăm acasă. Dumne- 
zeule, ce şoc fusese pentru ea ! Să i se spună: 
„Lady Buckley“ pe tonul acela calm, așa, fără 
un cuvinţel de pregătire. Nu șştiuse dacă să 
rîdă sau să plîngă. Nu încetase de atunci să 
se simtă reconfortată la gîndul că nu făcuse 
nici una nici alta, ci replicase și ea cu netul- 
burată demnitate. 

— Vei avea nevoie de flanele noi de corp 
pentru călătoria pe mare, Sir Edwin... Lady 
Buckley! Cît de mult o deranjase acest 
titlu pe mama ei! Cît de nesuferit din par- 
tea mamei ei să pretindă mereu că nu-și 
poate aminti titlul ei de lady. Să le vorbească 
prietenilor de ea ca despre „fiica mea, Lady 
Bunkley sau poate Bilgeley“. Dacă mama 
ei nu s-ar fi tras din familia Court, ar fi con- 
siderat faptul drept proastă creștere. Dar, 
firește, așa erau cei din familia Court. Ni- 
cholas se comporta şi el foarte asemănător. 
Atât de arogant. Întotdeauna părea să consi- 
dere că el şi îngrozitoarea lui soţie Millicent, 
avuseseră o poziţie mai importantă în Anglia 
decît ea şi Edwin. Nu încăpea nici o îndoială 
în această privință din cauza tonului glumeț 
pe care îl folosea cînd se referea la micul 
cerc în care se învîrtiseră soţii Buckley. Ei 
bine, în orice caz fusese un cerc mult mai 
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distins decît cel al pasionaţilor de curse în 
care el şi Millicent se complăcuseră şi pier- 
duseră totul! 

Se gîndi la Anglia. Cît de mult dorea să 
se întoarcă acolo! Se gîndi la straturile de 
mușcate şi la şirul de arbuşti din jurul casei 
(spera din tot sufletul că locatarii temporari 
păstrau totul în bună ordine) la cîntecul cî- 
neparilor, prietenii ei, în aerul umed, înmi- 
resmat. De un an era departe de toate aces- 
tea, dar i se păreau a fi mai mulţi. Era de da- 
toria ei să rămînă în Canada pînă la moartea 
mamei lor. Sigur că mama..., doar are o sută 
unu ani. Augusta aproape se înspăimîntă... 
dar dacă mama ar trăi veşnic! Ei, asta-i 
bună, nimeni nu trăieşte veşnic! 

Îşi puse cămașa de noapte din finet închisă 
cu nasturi pînă sub bărbie şi cu broderie de 
mătase la manșete. Buclişoare de păr înfășu- 
rate pe bigudiuri de sîirmă îi stăteau ţepene 
pe cap. Alătură bine perdelele peste cele 
două ferestre. Cum mai bătea ploaia! De 
jos, din sufragerie, se auzeau voci. Glasul 
lui Renny, exclamînd: „Niciodată! Nici- 
odată !“* Ce ciudat, să rostească „niciodată“ ! 
așa, ca un răspuns, parcă, la gîndurile ei... 
Stind astfel pe fondul perdelei lungi, întu- 
necate, își întrezări imaginea reflectată în 
oglinda mare din perete. Îşi dădu capul pe 
spate şi se contemplă. 

Oierea, fără îndoială, privirii, o siluetă 
majestuoasă. O făptură cu ţinută dreaptă, 
cu înfăţişare nobilă, trebuia să recunoască 
acest lucru. Ridică o mînă şi o duse streaşină 
la ochi, cu atitudinea cuiva care scrutează 
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. 
orizontul în căutarea unei corăbii, sau a cuiva 
stind pe marginea unei faleze, bătută de vint, 
cu marea furtunoasă la picioare. 

Rămase un timp pozind așa ca o statuie, 
apoi stinse lumina şi-şi căută patul. 


Ernest se simţise cam ciudat cînd urcase 
scările, aproape ameţit, dar cînd ajunse în 
camera lui era din nou el însuşi, afară doar 
că avea o senzaţie de plăcută bună dispoziţie. 
Îi plăcea deosebit de mult abajurul tranda- 
firiu al lămpii pe care Alayne i-l trimisese 
din New York de ziua lui de naştere. Făcea 
încăperea să pară plăcută și veselă, chiar în- 
tr-o noapte ca asta. Într-adevăr, de cînd se 
instaurase vremea asta umedă şi posomorită, 
abia aştepta să aprindă lampa. Chiar şi în 
timpul zilei făcea o pată încîntătoare de cu- 
loare în cameră. Alayne fusese întotdeauna 
ațît de drăguță cu el. Plecarea ei lăsase un 
adevărat gol în viaţa lui. Simţea mult și lipsa 
lui Eden. Era mare păcat că mariajul lor 
ieşise aşa cum ieşise. Alcătuiau o tînără pe- 
reche aţît de fermecătoare, de intelectuali, 
plăcuţi la vedere. 

Rămase pe ginduri, savurind dulcea lu- 
cire trandafirie care se împrăştia în odaie. 
împrumuta o gracilă însutleţire figurinelor 
din porțelan de Dresda de pe policioara că- 
minului, o vibraţie, ca la răsăritul soarelui, 
acuarelelor de pe pereţii cenușii. Era noro- 
cos să aibă o astfel de cameră. Ei, nu era doar 
noroc, căci propriul lui bun gust făcuse ca- 
mera să arate aşa deşi, desigur, vederea spre 
pajişte şi spre pîrîul şerpuitor era de prefe- 
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rat faţă de priveliștea spre care dădea ca- 
mera lui Nick, blocată de un cedru uriaș, 
dincolo de care se întrezărea doar viroaga. 

Micul ceas de porțelan încadrat de un Ci0- 
bănaș şi o ciobăniță sună ora douăsprezece. 
Ce oră de culcare pentru el! Dar ce seară 
veselă ! Speră şi se rugă în gînd ca romul 
cu apă să nu-i pricinuiască nici o neplăcere. 
Da, şi băuse şi vreo două pahare de vin înain- 
tea romului... Speră şi se rugă ca mama să 
se simtă bine după cea de a doua cină. Ce 
năzdrăvană se dovedise ! Zimbi gîndindu-se 
la ea. Zău, nu-ţi venea să crezi că el are 
şaptezeci şi doi de ani cu o mamă atît de 
plină de energie... Speră şi se rugă să fie şi 
el aşa la vîrsta de o sută unu ani. Dacă o să 
ajungă să trăiască atit de mult. Nu exista nici 
un motiv să nu trăiască şi el pînă la o vîrstă - 
foarte înaintată. Avea atita grijă de sine în- 
suși, deși, sigur, nu stătea prea. bine cu pilep- 
tul — un handicap, fără discuţie. 

Își aduse aminte de noul său pardesiu. 
N-ar fi o idee rea să-l încerce acum cînd 
arăta în cea mai bună formă, puţin îmbujo- 
rat, cu ochii strălucitori. Îl luă de pe umă- 
raşul din şifonierul înalt şi, întorcîndu-l pe 
toate feţele, îl cercetă foarte critic, cu bu- 
zele strînse şi ochi de cunoscător. 

— O haină a naibii de frumoasă ! Rosti 
cuvintele cu glas tare pe tonul folosit la apre- 
cieri asemănătoare despre o iapă sau o îe- 
meie. Doamne, e o haină superbă ! 

Cînd o îmbrăcă, haina se mulă, învăluin- 
du-l într-o îmbrăţișare fermă dar mătăsoasă. 
Nu era de mirare că şi croitorul îi făcuse 
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complimente” pentru silueta lui! Zvelt, 
drept, (cînd îşi impunea puţină voinţă) cu 
un aer de eleganţă cu totul neobişnuit prin 
colonii. 

Dintr-o dată resimţi extraordinara nostal- 
gie a colonialului pentru Anglia. Îşi aduse 
aminte de un joben pe care-l cumpărase o 
dată în Bond Street. Îşi aduse aminte cu 
precizie cum arăta negustorul și comporta- 
rea lui agreabil deferentă. Îşi aducea aminte 
cum cumpărase în aceeaşi dimineaţă o floare 
pentru butonieră de la o florăreasă cu un 
chip tare drăgălaș. Îşi reamintea plăcuta 
bună dispoziţie pe care o simţise mergind 
cu pas uşor pe stradă. Niciodată nu-i tre- 
buise prea mult ca să se simtă bine dispus. 
Avea o fire mai fericită decît sora sau tra- 
tele lui. În privința asta Eden îi semăna. 
Amîndoi aveau un fel de a vedea frumuse- 
țea vieţii — temperament poetic, deși, bine 
înţeles, aşa ceva nu s-ar putea afirma în fața 
familiei. Categoric, îi lipseau micile vizite 
ale lui Eden la el în cameră — fără a mai 
vorbi de Alayne. Ce păcat de căsătoria lor... 
Cumpărase pălăria aceea acum douăzeci de 
ani în Anglia și de atunci nu se mai întor- 
sese acolo! Poate cînd va muri mama, și 
Augusta se va întoarce la ea acasă, se va 
duce şi el cu ea în vizită, în Anglia. 

Cînd mama va muri! Gîndul la moartea 
ei era întotdeauna însoţit de un fior de apre- 
hensiune. În primul rînd era groaza de a o 
pierde şi, adăugîndu-se acesteia, incertitu- 
dinea prelungită cu privire la cel ce-i va 
moşteni averea. Nici un indiciu nu-i scăpase 
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de pe buze. Considerase că le este de ajuns 
să ştie că întreaga avere era sortită în tota- 
litate unui singur membru al familiei. Astfel 
puterea ei asupra lor rămăsese neştirbită 
de-a lungul anilor. Și aşteptarea lor încor- 
dată. Trebuie să aibă o avere valorînd între 
nouăzeci şi o sută de mii, totul în obligaţii 
și acţiuni solide. O, dacă i-ar lăsa lui averea, 
ar dobîndi independenţă, putere în familie ! 
Ar face atitea lucruri folositoare pentru bă- 
ieţi ! Dragii de băieţi, ar fi cel mai bine pen- 
tru ei dacă banii i-ar fi lăsaţi lui... 

Cu ochii ţintă în oglindă, cu obrajii îm- 
bujoraţi şi trupul drept, era convins că nu 
arată mai mult de cincizeci sau cincizeci şi 
cinci, cel mult. Pardesiul era atit de căldu- 
ros și totodată aşa de arătos, o să-l pună 
mîine — ce mai încolo-încoace. 

Înainte de a se băga în pat se apropie de 
coșul unde pisica lui, Sasha, zăcea adormită 
cu pisoiul ei alături. Se uită la ei cu un zâm- 
bet strîmb. Sasha, la vîrsta ei — avea doispre- 
zece ani — să dea naştere unei corcituri de: 
pisoi ! Şi nu se mulţumise doar să-l procreeze, 
dar pe deasupra nu manifesta nici un îel de 
ruşine ! Crezuse că a depășit vîrsta cînd mai 
putea avea pisoi — mai ales corcituri — şi 
apoi, într-o dimineaţă, i-a dat naștere ăstuia 
pe patul lui. A scos un singur geamăt, pe la 
şase dimineaţa, şi l-a născut. Sunase mai 
mult a țipăt de triumi decît a urlet de du- 
rere. Ce șoc fusese pentru el, la ora aceea ! 
Nu putuse mînca aproape nimic la micul 
dejun. Nu era doar neaşteptatul act al naş- 
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terii pe plapuma lui, ci gîndul că Sasha... 
doar nu mai era o tînără femelă proastă să 
se lase sedusă de o pereche de mustăţi chi- 
peşe ! 

Ernest murmură : „Pis, pis“ şi-o atinse 
cu degetele. Parcă i-ar fi atins un nerv vital 
care-i controla întregul organism. Îşi întinse 
tot trupul, desfăcîndu-se ca un evantai şi 
ridică pămătuful mare auriu al cozii. Des- 
chise ochii, apoi rînji spre el cu obrăzni- 
cie — un rînjet larg în trei colţuri, care-i 
dezvălui cerul gurii și limba ondulată. 

— Neruşinato, neruşinato, făcu el, gîdi- 
lînd-o. 

Pisoiul își înfundă în blana ei căpşorul ca 
un glonte. Ar fi trebuit înecat, dar dragostea 
lui faţă de Sasha îl făcea să nu poată duce 
la capăt o asemenea hotărire. Nu vădea nici 
o urmă din rasa persană pură a mamei lui, 
dar te fermeca cu burta lui albă ca zăpada, 
năsucul roz şi urechile cenușii ascuţite. Avea 
şi lăbuţe albe care păreau enorme pentru 
el — labe de pebleu, exemplar reușit, dar din 
popor. Ai 

Chiar şi după ce se băgă în pat, Ernest în- 
tinse mîna şi pipăi perechea din coş. Era 
amuzant să stai întins în pat cu 0 mînă li- 
pită de trupurile acelea calde, acoperite de 
blăniţă. Pentru el era o alinare. 


Piers o găsi pe Pheasant în pat, capul ei 
cu păr castaniu tuns scurt culcat dincolo de 
pernă pe marginea saltelei, ochii strălucitori 
privind ţintă la leagăn. 
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— Piers, ştii, Mooey e pur şi simplu extra- 
ordinar ! Ce crezi c-a făcut? S-a strecurat 
între cele două rînduri de cuverturi! Nu 
înțeleg cum a reușit. Doamne, da' mult ai 
mai stat! 

— Ne-am pus pe vorbă. Se apropie de 
leagăn și se uită la pruncul de cinci luni. 
Arată zdravăn, nu-i așa? 

— Aa, odorul! Dă-mi-l încoa. Îl vreau 
lîngă mine pînă te pregăteşti de culcare. 

— Nu fi prostuţă. Mie nu-mi trebuie nici 
cinci minute. N-ai să faci altceva decit să-i 
tulburi somnul. 

— Vreau să-i văd degeţelele de la picioare, 
tu nu? 

— Pheasant, nu ești nici tu decît un be- 
beluș... Ia te uită, mi-a umblat cineva prin 
sertar ! 

— Nu eu! Nici Mooey! O, Piers, dacă 
l-ai fi văzut ce mutriţă a făcut, cu gurița 
lui exact ca un bumb roz şi sprincenele ri- 
dicate. Avea un aer pur şi simplu dispre- 
ţuitor. 

— Dac-aş ști că tînărul Finch mi-a um- 
blat la ţigări..., mormăi Piers pe cînd se dez- 
brăca. 

— Păi, astă seară n-avea nici o ţigară. 
Ştiu bine. Ei, ce-ai face ? 

— l-aş arăta eu... Doamne, aş vrea să-l fi 
auzit şi tu pe unchiul Ernest vorbind la ne- 
sfîrşit despre pardesiul lui nou, după ce-ai 
plecat ! Fac pariu cu tine pe un combinezon 
nou de mătase contra o pereche de şosete că 
pînă la urmă o să-şi pună tot paltonul de 
iarnă. 
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— Dacă ai pune rămășag te-ai duce şi i-ai 
spune 'ceva ca să-l descurajezi. Ar fi de 


ajuns cîteva cuvinte din partea ta, ca: „Vai, . 


ce vreme urită e azi, unchiule Ernest“, sau 
pur și simplu să intri în casă tremurînd. 

— Ei bine, și tu eşti liberă să-i spui cît 
de dulce e vremea și cît de perfect arată 
umerii lui în pardesiul cel nou. 


— Nu. N-am de gînd să pun rămăşag. E 


împotriva principiilor mele. De-acum înainte 
trebuie să dau un bun exemplu micuţului. 

Piers pufni în rîs. Era în pijama acum. 

— Să sting lumina ? 

— Piers, vino încoa; vreau să vorbesc în 
şoaptă. 

Veni şi se aplecă deasupra ei. Întinsă în 
pat complet relaxată, cu părul ciufulit, cu 
un umăr alb scos la vedere de cămaşa că- 
zută, îi apăru deodată lui Piers foarte gin- 
gașă şi tulburătoare. Părea tot atît de minu- 
nată şi plină de o vigoare graţioasă ca unul 
din tinerii mesteceni din viroagă. 

Inima începu să-i bată mai repede... 

— Da? 

Oare ce vroia? Ochii lui căutară, scîn- 
teind duios, într-ai ei. 

Pheasant îşi încolăci un braţ în jurul giî- 
tului lui. 

— Mi-e foame, Piers. Ai vrea tu să fii un 
băiat scump? 

Piers era sincer intrigat. 

— Foame! Cum e posibil, abia ai mincat! 

— Ba nu. E o veşnicie de-atunci. Uiţi cît 
ai stat jos de vorbă. În plus, l-am alăptat pe 
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Mooey. I-am dat practic toată cina mea. Ori- 
cum... vrei, Piers ? 

Reflectă, pe cînd cobora scările la subsol: 
„O răsfăţ. Înainte de a se naște puştiul nu 
i-ar fi trecut niciodată prin minte să mă tri- 
mită jos să-i aduc de mîncare la ora asta. 
S-ar fi dus foarte frumos să-şi ia singură. O 
s-ajungă treptat întocmai ca nevestele alea 
americane de prin reviste.“ 

Cu toate acestea îşi dădu toată osteneala 
să găsească în cămară ceva pentru a-i astîm- 
păra foamea. Auzea, din camera de dincolo 
de bucătărie, sforăitul clocotitor al doamnei 
Wragge. Auzea vechiul ceas din bucătărie 
ticăind scurgerea nopţii la fel de vioi de 
parcă ar fi efectuat de curînd această treabă 
şi nu de șaptezeci de ani în şir. Ridică un ea- 
pac enorm de pe un castron. Sub el, trei cîr- 
naţi. Ridică apoi o farfurie pusă peste o alta. 
Somon rece. Deschise o uşă. Resturi de îrip- 
tură, cartofi fierţi. reci, sfeclă în suc propriu, 
carcasa unei păsări — părea îmbietor. Nu, 
erau alterate! Pfui! Închise uşa. Ce can- 
tități de piine şi de chifle toate grămadă în 
cutia de piine! Alese o chiflă, o tăie în două 
şi-o unse cu unt. Asta era. Cu oarecare șovă- 
ială adăugă şi un cîrnat. Budincă rece de 
orez umplută cu stafide. Exact ce trebuia ! 
O farturioară de budincă şi puţină frişcă... 
Him! Asta ce mai era? Plăcintă cu prune. 
Tăie o felie şi o devoră ca un şcolar. Indi- 
gestă, chestia asta pentru o mamă care alăp- 
tează... 
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Pheasant, cu ochii rotunzi, şedea în pat în 
capul oaselor. 

— O, straşnic ! 

1] strînse în braţe şi-l sărută înainte de a 
începe să măniînce. 

Lumina stinsă, Pheasant cuibărită lîngă 
el, Mooey scoțind în somn mici sunete tih- 
nite ca un căţeluş. Ploaia bătînd în geamuri, 
accentuînd intimitatea şi căldura dinăuntru, 
pacea. Pacea. De ce oare în momente ca aces- 
tea chipul lui Eden îi apărea din beznă ca 
să-l tulbure ? Întîi ca o palidă dar învolbu- 
rată şi tulburătoare reflectare a lunii pe în- 
tinsul calm al mării lui de mulțumire. Apoi, 
clar şi strălucitor, afișind ciudatul lui zim- 
bet ironic, privirea lui goală de parcă nici- 
odată nu ştia prea limpede de ce face ceea 
ce face. Piers închise ochii mai strîns. Îşi în- 
cleştă dinţii şi-şi apăsă fruntea de umărul 
soţiei, încercînd să nu se gîndească, încer- 
cînd să nu vadă faţa lui Eden cu zimbetul 
lui batjocoritor. 

Încercă să găsească mîngiiere în apropie- 
rea lui Pheasant, în căldura ei. Era a lui ! 
Noaptea aceea îngrozitoare cînd Finch îi 
descoperise pe cei doi împreună în pădure 
era un vis, un coşmar. Nu vroia să-i dea li- 
beră intrare în mintea lui acestui gind cum- 
plit. Dar gindul venea turişindu-se ca 0 ji- 
vină şi gura lui Piers se strîmbă dintr-o dată 
într-o grimasă de durere. Pheasant îi simţi, 
fără îndoială, neliniștea, fiindcă se întoarse 
spre el şi, trecîndu-şi braţul în jurul capu- 
lui, îl trase la pieptul ei. 
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Nicholas nu putea dormi. 

— Prea al naibii de mult rom, își spuse 
el. Aşa se întîmplă dacă bei doar arareori li- 
cori mai tari decît ceaiul. Sistemul nervos 
ajunge într-o asemenea stare încît un pic de 
alcool adevărat îţi face somnul praf. 

Totuși, nu-l deranja foarte mult faptul că 
stătea treaz. Îşi simţea corpul destins, în- 
călzit, şi prin faţa ochilor i se perindau ima- 
gini plăcute din trecut. Farmecul femeilor 
pe care le iubise de mult de tot plutea parcă 
tangibil prin încăpere. Le uitase numele 
(sau ar fi trebuit să facă un efort ca să şi le 
reamintească) chipurile lor erau nişte pete 
estompate, dar froufrou-ul  fustelor lor 
— cuvîntul acesta adorabil „froujrou“ care 
acum nu mai avea nici un înţeles — foşnea 
în jurul lui, mai plin de sens, mai plin de 
vrajă decît nume eufonice sau feţe drăgă- 
laşe. Şi mînuţele lor (pe vremea cînd mîinile 
femeilor erau într-adevăr mici şi orbitor de 
albe ; „orbitor“ nu era un cuvînt prea exa- 
gerat pentru albeaţa lor) întinse spre el ca 
să-i dăruiască florile cochetăriei... Gîndurile 
lui deveneau poetice, aveau un fel de ritm. 
Dindu-și seama de aceasta, se întrebă dacă 
nu cumva Eden moșştenise de la el talentul 
poetic. Ar fi o glumă grozavă, reflectă el. 
Ce-ar fi dacă s-ar apuca să scrie şi el ver- 
suri! Era încredinţat că în clipa asta ar fi 
putut dac-ar fi încercat. î 

Nip, foxterierul de Yorkshire, care stătea 
lipit de spatele său, se descolăci brusc şi în- 
cepu să zgiriie plapuma cu toată violența. 
„Păianjenu', mormăi Nicholas, prinde păian- 
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jenu' Nip!* Slobozind un șir de lătrături 
scurte, căţelușul trase de plapumă, se cui- 
bări în ea şi în cele din urmă se făcu din 
nou colac la spatele stăpînului său. 

Lui Nicholas îi plăcea să simtă ghemul 
acela compact lipit de el. Stătea întins satis- 
făcut, rizind pe înfundate în plapuma pe 
care şi-o trăsese mult peste cap. Începu să 
moţăie... La ce se gindise oare? A, da, la 
vremuri trecute. Legături amoroase. Cînd 
îl apucase pe Nip pofta să zgîrie tocmai îşi 
reamintea de o mică combinaţie cu o tînără 
irlandeză, la Cowes — trebuie să se fi întim- 
plat acum vreo treizeci şi cinci de ani, dar 
amintirile erau la fel de proaspete ca şi pie- 
lea ei atunci! Ha! Acum ştia! Adelina, 
aşa o chema — la fel ca pe mama lui. Mama ! 
Cum se atirnase de Renny şi cum îl îmbră- 
țișase ! Şi cum se priviseră de lung în ochi! 
Un gînd meschin îl fulgeră, făcîndu-l să tre- 
sară. Nu cumva Renny încearcă s-o îmbro- 
bodească — să-i intre pe sub piele urmărind 
moştenirea... Nu se ştie niciodată... Capul 
acela roşu al lui! Ar putea fi la îel de vi- 
clean ca diavolul, cine ştie! Nicholas îşi 
aminti dintr-o dată cum, copil fiind, Renny 
putea obţine orice vroia de la bunica lui... 
Dar dacă toate mîngi.ierile lui sînt calculate ? 

Nicholas simţi că-l apucă fierbinţelile, că 
în creierul lui se aprinde bănuiala. Azvirli 
cuverturile de pe umeri şi-şi scoase braţele 
de sub plapumă. Nip începu să-și lingă bu- 
zele de parcă ar fi savurat păianjenul imagi- 
nar pe care-l prinsese. Ploaia șiroia neîntre- 
rupt. Nicholas zăcea cu ochii larg deschişi în 
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întuneric, recapitulînd în minte scena din- 
tre cei doi — lucruri mărunte, neînsemnate 
prin ele însele, dar care păreau să indice că 
influenţa lui Renny asupra bătrinei doamne 
era nejustificat de puternică. Dumnezeule, 
dacă Renny îşi croia drum spre această ţintă, 
oribil din partea lui! Nu i-ar ierta-o nici- 
odată ! 

Auzi pași în hol, pașii lui Renny. Simţi că 
trebuie să-i vorbească, să-i vadă faţa, să des- 
copere poate urma vreunei expresii hrăpă- 
reţe în ochii lui care să-l dea de gol. Strigă : 

— Tu ești, Renny ? 

Renny deschise ușa. 

— Da, unchiule Nick. Dorești ceva ? 

— Vrei să-mi aprinzi lampa? Nu pot 
dormi. 

— Hm. Ce se-ntimplă cu familia asta? 
Aprinse un chibrit şi se îndreptă spre lampă. 
Wake a avut o criză de inimă. 

Nicholas mormăi compătimitor. 

— Îmi pare rău. Tare rău. Bietul de el. 
Se simte mai bine acum ? Pot să fiu de vreun 
folos ? 

— Nu, altfel nu l-aş fi lăsat singur. Cred 
că s-a obosit ajutînd-o pe bunica să se scoale 
din pat. Şi, în plus, agitația îl aţiţă... E des- 
tul de mare lumina aşa? Flacăra vie a 
lămpii ilumina trăsăturile puternic marcate 
care păreau anume modelate pentru a în- 
frunta vinturi aprige, și adincea mai mult 
linia de îngrijorare dintre sprîncene, scotea 
în relief urechile ascuţite, lipite de cap. „Nici 
urmă de viclenie sau de cupiditate pe chipul 
acesta, gîndi Nicholas, dar nu trebuie 
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s-o las pe bătrîina doamnă să se topească 
prea.mult de dragul lui. E genul de bărbat 
pe care femeile...* 

— Ceea ce mă ţine treaz, rosti el, scru- 
tînd cu şiretenie chipul luminat de flacăra 
lămpii, sînt gînduri în legătură cu mama. 
Vitalitatea ei, nu e uimitoare ? 

— Fantastică. 

— Pare imposibil să te gîndești că într-o 
zi... Renny, ţi-a spus vreodată cui are de 
gînd să lase averea ? 

— Nici un cuvînt. Întotdeauna am fost 
ferm convins că dumneata o vei moşteni. 
Eşti fiul cel mai mare și preferatul ei — un 
Court şi așa mai departe — dumneata ar 
trebui să o moştenești. 

Vocea lui Nicholas deveni suavă datorita 
asigurărilor lui Renny. s 

— Da, presupun că aşa ar fi normal. Pune 
lampa aici pe masă, te rog, unde pot s- ajung 
la ea. Mulţumesc Renny. Noapte bună și spu- 
ne-i lui Wake să adoarmă fără întîrziere şi 
să viseze o călătorie minunată în Anglia unde 
o să-l ducă unchiul Nick. 

— S-a făcut. Noapte bună. 


Renny își luă de pe policioara căminului 
pipa sa specială, instrumentul care-i oferea 
plăcerea fumatului înaintea culcării. Își în- 
tinse picioarele cu jambiere de piele și, în 
timp ce îndesa cu degetul mic tutunul în 
pipă, se uită dus pe gînduri la Wake ador- 
mit în pat. Bietul băiat! Prin ce emoţii tre- 
cuse din cauza lui! O criză a naibii de rea 
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și asta după săptămîni şi săptămîni în timpul 
cărora păruse atit de sănătos. Renny bă- 
nuia că frigul umed din ultima vreme îl 
doborîse. Asta şi efortul de a o urni pe bunică. 
Wake era un băietan atît de curajos, gata să 
facă orice serviciu. 

Părul lui Wake, cam lung pentru un băiat 
de unsprezece ani, îi încadra faţa ca un nimb 
întunecat. Cu sprîncenele lui frumos arcuite, 
pleoapele albe tivite de gene lungi și res- 
pirația neregulată care-i scăpa printre bu- 


- zele întredeschise, avea o asemenea înfățișare 


încît lui Renny îi făcea rău să-l privească. 
La naiba... o să reușească el vreodată să-l 
facă om pe puştiul ăsta ? Ei, slavă Domnu- 
lui, că uneori era ca un drăcușor împieliţat ! 
Se aplecă spre el şi-i apucă uşurel încheie- 
tura delicată a miinii, luîndu-i pulsul. Era 
mai potolit, mai regulat. Wake își ridică 
pleoapele. 

— O, salut, Renny! 

— Salut. De ce ești treaz ? 

— Nu ştiu. Cred că mă simt mai bine. 
Auzi, Renny, pot să merg miine la concur- 
sul de călărie ? 

— Cu voia mea, nu. O s-aștepţi să te duci 
cu ceilalți copii, sîmbătă. 

— Cîţi bani poţi să-mi dai de cheltuială ? 

— De cheltuială ? Pentru ce? 

— Păi, ştii tu. Acolo se vinde îngheţată 
şi ciocolată şi limonadă. 

ia Douăzeci şi cinci de cenți. 

— Him. Dar anul trecut era un chioșc unde 
ți se ghicea viitorul, chiar în faţa restauran- 
tului. Aş vrea să-mi aflu soarta. 
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— Mai bine nu. Ai putea auzi ceva rău. 

— Ce vrei să zici? Ca de exemplu, să 
mor ? 

Renny protestă. 

— Dumnezeule, nu! Ca de exemplu, c-o 
să încasezi o chelfăneală zdravănă. j 

— Him... eu mă gîndeam c-aş putea auzi 
de vreo avere ce mi s-ar lăsa. 

Vocea lui Renny se înăspri : Î 

— Ce tot vorbeşti tu acolo, Wake A Ce 
avere ? Oare ce naiba îi umblă copilului ăs- 
tuia prin minte ? ş A in 

— Habar n-am... Auzi, Renny, îmi place 
să mă uit la faţa ta. Cum ţi se mișcă nările. 
Sînt nostime. Şi cum îţi încrunți sprîncenele. 
Îmi place să mă uit la tine, mai ales cînd 
tu nu ştii. j 

Cât de bine se pricepea să schimbe subiec- 
tul, pungaşul ăsta mic! Renny rise. 

> » > . . 

— Bun, în cazul ăsta cred că tu ești sin- 
gurul care se uită. ) A i 

Wakefield îi aruncă pe furiș o privire și- 
reată. “A 

— O, nu. Mai era cineva. Alayne. Ei îi 
plăcea să se uite la fața ta. Am surprins-o de 
multe ori. 

Fratele mai vîrstnic expiră un nor de fum. 

— Ceea ce mă uimește este numărul mare 
de lucruri pe care le ştii fără să ai nici un 
drept să le ştii iar, pe de altă parte, cât de 
greu ești de cap cînd e vorba de cunoştinţe 
folositoare. i 

Wakefield închise ochii. „Acum se for- 
țează să plingă“, gîndi Renny. Îl întrebă : 
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— Cum îţi sînt picioarele ? Calde şi plă- 
cute ? S-a dus senzaţia aia nesuferită, da ? 
Îşi băgă mîna sub aşternuturi și începu să-i 
frece domol picioarele. 

Alayne ! Ce făcea oare în seara aceasta ? 
Era fericită ? Începuse să-l uite? O, nu, 
ea nu era genul de om care să uite — de 
data aceasta nici el nu putea să uite! Tare 
ar mai fi vrut să poată uita! Îi fusese întot- 
deauna aşa de uşor să uite. Era ceva firesc. 
Şi acum, după mai bine de un an, numele ei 
pomenit pe neașteptate îi comunica același 
neschimbat fior ce-i străbătea toată ființa... 
îl scutura brusc de parcă i s-ar fi poticnit 
calul... Masă ritmic piciorușele lui Wake care 
adormi. Camera era înceţoşată de un văl de 
fum albastru-cenușiu... Îl auzi pe Finch um- 
blînd prin camera de deasupra și-și aminti 
că taxele şcolare ale băiatului trebuiau de 
mult plătite. Descuie un sertar şi scoase un 
sul subţire de bancnote. Desprinse trei hîrtii 
de zece și una de cinci, le puse într-un plic, 
scrise adresa şi-l lipi. 

La mansardă, singurul semn de viață era 
fîșia de lumină de sub ușa lui Finch. Renny 
era pe punctul de a apăsa pe clanţă cînd se 
auzi zgomotul de închidere al zăvorului şi 
respirația precipitată a băiatului. 

— Hei, se răsti Renny, ce-nseamnă asta ? 

— O, la naiba, Renny. Nu ştiam că ești 
tu! Trase zăvorul și apăru în ușe fisticit și 
roşu la față. 

— Credeai că a venit tipul cu loteria de 
canari să-ţi ia biletul înapoi ? 
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îl privi pe Finch cu un rînjet sarcastic. 

Finch mormăi : 

— Am crezut că-i Piers. 

— De ce? Ai şterpelit ceva de la el ? 

Lovitura aruncată într-o doară merse drept 
la ţintă. Băiatul se înroși şi mai tare, bilbii 
o dezminţire slabă, iar rînjetul lui Renny se 
transformă în ris. . 

— E clar că o să ajungi rău! Ce-ai luat 
de data asta... cravate? Ţigări ? 

— 'Ţigări. 

— Mda. Ei uite banii pentru taxa trimes- 
trului. Ar fi trebuit s-o trimit prin cec, dar... 
adevărul e, contul meu nu prea are acope- 
rire. Așa că, dă-i plicul casierului — şi vezi 
nu face investiţii nebunești pe drum ! Renny 
puse un dolar pe plic. — Cumpără-ţi nişte 
țigări şi las-o baltă cu șterpeleala. Şi vezi 
să nu depășești limitele alocaţiei tale. 

Mina lui Finch tremura cînd apucă banii. 
Luă lampa ca să-i lumineze fratelui său mai 
mare scările. 

— Wake se simte rău astă seară? rosti 
el rar. 

— Da, 

— Vai, îmi pare tare rău. 

Urmări silueta zveltă coborind şi observă 
cum lumina lămpii aducea la iveală ruginiul 
cald al jambierelor de piele ca şi al capului 
tuns scurt. Tare ar fi vrut să fie şi el roşco- 
van ca Renny |! 


Forţa pe care i-o dădea muzica — de asta 


avea nevoie. Se gindi la întinderea de fildeș 
a claviaturii şi simţi o durere în suilet, un 
tremur în braţe. 
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Cu mare grijă puse banii într-o carte cu 
pielea coperților jerpelită, apoi luă din pu- 
pitru o armonică de gură. Intră în dulapul 
de haine și închise ușa. Acolo; vîrindu-și 
capul în pulpana unui palton gros ca să înă- 
bușe zgomotul, își lipi buzele de instrument 
şi începu să cînte cu alean. 


IV 
FINCH — ACTORUL 


ÎNTR-O DUPĂ AMIAZĂ, cu o lună mai 
tîrziu, Finch se afla în mijlocul unui grup de 
actori amatori, în coridorul strîmt dintre 
scenă şi şirul de cabine al Teatrului Mic. Toc- 
mai se împrăștiau cu toții după o repetiţie a 
piesei John Ferguson de St. John Ervine, cînd 


- domnul Bratt, regizorul englez, își făcu apa- 


riția. Cu mîinile în buzunar, se îndreptă agale 
spre Finch şi cu zîmbetul lui înflăcărat care-i 
lumina chipul de actor inteligent şi plin de 
umor, constată : 

— Whiteoak, vreau să-ţi spun cît de teribil 
de încîntat sînt de interpretarea dumitale de 
astăzi. Dacă continui aşa, pe linia pe care 
mergi acum, ai să creezi un Cloutie John în- 
tr-adevăr splendid. 

— Mulţumesc... domnule Bratt, se biîlbii 
Finch. Mă încîntă părerea dumneavoastră că 
sînt bine în rol. 

Stînjeneala dar și o profundă bucurie îi îm- 
bujora faţa. Cuvinte de laudă... cuvinte calde 
de laudă, în fața tuturor! 
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Arthur Leigh se amestecă în vorbă : 

— Da, tocmai asta-i spuneam și eu lui 
Finch, domnule Bratt. E pur şi simplu splen- 
did. Sînt cânvins că şi eu îmi interpretez 
rolul mai bine de cînd joacă el în Cloutie 
John. Izbuteşte să facă personajul atit de 
veridic ! 

Finch privea drept înainte, fixitatea exXpre- 
siei părind o mască arzătoare a stării lui con- 
fuze de exaltare. 

— Da, sînt foarte, foarte încîntat, repetă 
domnul Bratt, îndepărtîndu-se spre ușă — 
abia aştepta să-şi soarbă ceaiul. Atunci pe 
miine, la aceeaşi oră şi, vă rog, toată lumea 
punctuală. 

Ușa din capătul coridorului se deschise şi 
vîntul îngheţat de decembrie năvăli înăuntru. 
Actorii se adunară într-un mic grup pe scă- 
rile de piatră. Zidurile universităţii se înălțau 
în jurul lor şi ici colo cîte o fereastră era lu- 
minată. Cupola de la Memorial Tower scîn- 
teia într-o armură de gheaţă. Cînd ajunseră 
la ultima treaptă, Leigh se întoarse spre 
Finch. Î 

— Ce bine ar fi dac-ai locui în oraș, Finch, 
zise el. Mi-ar plăcea să putem sta mai mult 
împreună. Dar mereu trebuie să prinzi tre- 
nul acela blestemat. 

_— Mi-e teamă că în seara asta l-am scă- 
pat. Va trebui să-l prind pe cel de mai tîrziu. 
La zece treizeci. ă 

Leigh se arătă mai degrabă încîntat. 

__ Asta-i o veste bună. O să vii la mine 
la masă şi putem sta de vorbă. În plus, aș 
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vrea să te cunoască mama şi sora mea. Le-am 
tot vorbit despre tine. Îşi întoarse, plin de 
întlăcărare, privirea limpede, puţin cam. fe- 
minină, asupra lui Finch. 

mi Îmi pare rău... îmi pare rău dar... mor- 
măi băiatul. 

= Termină cu prostiile astea! Sigur că 
poţi veni. De ce nu? insistă Leigh strecu- 
rîndu-şi braţul sub al lui Finch. 

ee O, nu ştiu ce să zic... vezi, hainele mele 
nu sînt potrivite. Şi în plus... ştii că nu prea 
sînt în largul meu în prezenţa femeilor... a 
doamnelor. Mama și sora ta or să mă soco- 
tească un neisprăvit. N-am nici un subiect de 
conversaţie şi... şi... arăt ca... Cloutie John. 

Leigh izbucni într-un rîs încîntător. 

ei O, dac-ai putea! Dac-ai putea s-arăţi 
şi să te comporţi ca el! 'Ţi s-ar arunca de git 
şi te-ar îmbrăţișa. Haide, vino, nu fii prost! 

Îl trase pe Finch prin perdeaua delicată a 
îulgilor de zăpadă, mînaţi de aerul îngheţat, 
care îi izbeau în faţă într-un fel totuşi mîn- 
giietor, prin prospeţimea lor tăioasă. Alte si- 
luete tinere se deplasau cu iuţeală prin parc, 
conturate pe albul fundalului. 

Finch îl preţuise şi îl admirase pe Arthur 
Leigh, din prima clipă, se simţise măgulit de 
atracţia pe care, atît de vizibil, o avea acesta 
faţă de el, dar acum îl cuprinse un brusc 
elan de afecţiune care-l umplu de uimire. 
Simţi că-l iubeşte pe Leigh, că vrea să-i fie 
cel mai bun, cel mai apropiat prieten. Apro- 
pierea de silueta zveltă, delicată, a lui Leigh 
îl făcea să se simtă mai puternic decît se sim- 
ţise vreodată. 
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— Poartă bine, consimţi Finch, vin cu tine. 

Se urcară într-un tramvai şi rămaseră ală- 
turi, balansîndu-se, atirnaţi de curelele. de 
piele, privindu-se cu zîmbete în ochi, nepăsă- 
tori față de ceilalți pasageri. Își reaminteau 
incidente amuzante din timpul repetiţiei, mor- 
măiau crîmpeie din rolurile lor, se înecau 
aproape de ris. Erau aşa de fericiţi că nu mai 
ştiau ce să facă. a 

Dar în timp ce Leigh vira cheia în broasca 
uşii, iar Finch stătea în spatele lui cu faţa 
spre intrarea impunătoare a casel, tînărul 
Whiteoak se simţi din nou cuprins de o co- 
pleşitoare timiditate. a 

— Ascultă, începu el, ascultă, eu... eu... 

Dar ușa se deschisese şi se pomeni înăun- 
trul holului, unde flăcările strălucitoare ale 
focului dansau pe suprafețele lucioase de 
lemn şi alamă, şi unde domnea atita cură- 
ţenie şi ordine cum Finch nu mai văzuse in 
viaţa lui. Din salon, răzbătea zvon de glasuri 
şi rîsete de fete. Cei doi tineri se năpustiră 

ări în sus. 

9 Belutanele Adei, explică Leigh, condu- 
cîndu-l în camera lui. Dacă ne-ar prinde, 


n-ar mai pleca acasă. Mamei n -i place ca să: 


se întîrzie la cină şi, în plus, trebuie să ne 
rămînă timp suficient să putem sta de vorbă 
înaintea plecării tale. Reiuz să te dau pe mina 
unei bande de fete. 

Își azvirliră de pe ei paltoanele şi șepcile. 
Finch se străduia să-şi ascundă aerul de stu- 
pefacţie provocat de vederea unui lux atît 
de mare într-o cameră de băiat. Desigur, 
Leigh nu mai era un băiat — avea douăzeci 
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de ani — dar nu vorbise nici o dată despre 
casa lui, nu păruse niciodată c-ar fi deosebit 
de bogat, deşi avea bani de buzunar din bel- 
şug. Finch n-avea nici o idee despre profesia 
pe care o exercita sau de afacerile de care se 
ocupa tatăl lui Leigh. 

Gazda lui deschise larg o ușă şi dădu la 
iveală o cameră de baie in albastru şi alb 
imaculat. Pe o măsuţă de lingă cada smăl- 
țuită se afla un vas cu narcise albe care toc- 
mai izbucneau în floare. 

— Îmi place să mă uit la narcise cînd sînt 
în cadă, îi explică Leigh. Îmi scald sufletul 
în ele în timp ce-mi scald trupul în clăbuc. 

Finch se uită lung întii la narcise apoi la 
prietenul lui. 

— Tu însuţi eşti cam ca individul ăla, mur- 
mură el. 

— Care individ ? 

— Narcis. Vreau să spun — ești așa de... 
știi, nu e deloc greu să mi te închipui con- 
templindu-ţi propria imagine într-un eleşteu... 
arătînd foarte pitoresc şi aşa mai departe. 

Leigh se arătă încîntat. — Ce mult mi-ar 
fi plăcut să fiu Narcis! Rolul mi s-ar fi po- 
trivit de minune... să privesc și iar să privesc 
cu adoraţie — la mine însumi ! Ar fi mai bine 
să ne grăbim cu spălatul, măi băiete. Fetele 
au plecat şi aud primul gong pentru masă. Îi 
aruncă lui Finch un prosop brodat, alb ca 
zăpada şi se întoarse în dormitor, fluierînd. 
Ştia că tînărul Whiteoak este stînjenit, sfios, 
şi vroia să-l facă să se simtă în largul lui. 

Dorea foarte mult să cîştige încrederea, 
chiar afecțiunea lui Finch. Simţea o extra- 
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ordinară afecţiune faţă de acest băiat pe care-l 
considera mult mai tînăr decît el, cu toate că 
diferenţa era de numai doi ani. Totuşi, Finch 
mergea încă la şcoală, pe cînd el era în al 
doilea an de universitate. Faţa suptă a lui 
Finch şi ochii lui trişti aveau ceva care-l fă- 
ceau pe Leigh să-şi amintească mereu de el, 
singura explicaţie fiind atracţia pe care o 
exercita Finch asupra lui. Din cuvinte sau 
aluzii întîmplătoare scăpate de Finch, simţea 
că acesta e neînțeles acasă, că nu exista ni- 
meni acolo care să aprecieze profunzimilie 
firii lui sensibile, nimeni care să-l iubească 
cu înţelegere şi simpatie. El personal fusese 
întotdeauna înconjurat de atîta dragoste şi 
înţelegere ! Trebuie să-l întrebe pe Finch 
despre familia lui, să încerce să afle în seara 
asta cîte ceva despre cadrul vieţii lui. Nu 
reușea să-l descifreze prea bine. Ştia că bu- 
nicul lui fusese ofiţer în India, că familia lui 
avea o bucată de pămînt, dar Finch era une- 
ori atît de necioplit, aproape prost crescut... 
Își perie părul ondulat în faţa oglinzii, pînă 
cînd căpătă luciu. j 

Finch nu fusese în stare să ia hotărîrea de 
a folosi prosopul brodat. Îl atîrnase cu grijă 
printre altele de acelaşi fel pe suportul de 
sticlă şi-şi ştersese fața şi mîinile pe colţul 
unui prosop de baie. Apăru acum în pragul 
ușii, foarte lucitor, cu un cîrlionţ umed pe 
frunte şi încheieturile roşii ale miîinilor lui 
lungi ieșind patetic la iveală din mînecile 
hainei din serj albastru. 
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În salon găsiră pe mama și pe sora lui 
Leigh. Două surori, gîndi Finch la început, 
atît de tînără arăta mama. 

— Prietenul meu Finch Whiteoak, îl pre- 
zentă Leigh, ţinîndu-i protector o mînă pe 
braț. Finch, iat-o pe mama, iar tînăra per- 
soană uriîțică e sora mea Ada. 

Pe rînd, mîinile lor moi poposiră în palma 
lui osoasă. Pe rînd, Finch zări ovalul palid, 
fin al fiecărei feţe, cîrlionţii arămii, ochii ce- 
nușii cu pleoape grele. Dar părul mamei avea 
o nuanţă aurie, ochii un ton albăstrui, iar 
gura o expresie amuzată şi îngăduitoare care 
îl făcură pe Finch să se teamă de ea. 

— Fraţii obișnuiesc să spună lucruri atît 
de crude despre surorile lor, declară ea, cu 
un zîmbet de adoraţie spre fiul ei. Bănuiesc 
că şi dumneata faci la fel uneori. 

Finch, respirînd anevoie, bolborosi : 

— Mda... cred că da... cel puţin, zău că nu 
ştiu. 

— Acum, sincer vorbind, spuse Leigh, nu 
găseşti că Ada e un monument al lipsei de 
farmec ? 

Ada le susţinu privirile cu seninătate şi 
Finch bolborosi din nou : 

— O, ascultă, Leigh... 

Doamna Leigh remarcă : 

— Arthur ne-a vorbit o mulțime despre 
dumneata. E de părere că jocul dumitale în 
rolul băiatului idiot e absolut minunat. 

— O, mă prinde rolul acesta de idiot, rise 
Finch amar. 


— Mamă, interveni Leigh, cum poţi spune 
aşa ceva ? Cloutie John nu e idiot. E nebun. 
Complet nebun, splendid în nebunia lui. 

Ada Leigh vorbi, cu o voce joasă, profundă, 
privindu-l pe Finch drept în ochi într-un fel 
care-i izola complet de ceilalţi : 

— Şi asta îţi vine uşor? Vreau să spun, 
nebunia. 

Fratele ei răspunse în locul lui Finch, te- 
mîndu-se că acesta ar putea da din nou un 
răspuns bilbiit, chinuit. 

— Cel mai uşor lucru din lume, copila mea. 
Tot ce are de făcut e să fie el însuși. Şi el 
personal e complet nebun, splendid în ne- 
bunia lui. Așteaptă numai să vezi piesa. Cînd 
Cloutie John o să apară pe scenă, nebunia, 
asemenea unui curent electric, o să înfioare 
sufletele naive ale spectatorilor. Noi sîntem 
cu toţii impresionați de el la repetiţii. 

Ada. continua să se uite adînc în ochii lui 
Finch ca şi cînd Leigh n-ar fi vorbit. 

— Bănuiesc că sînt un pic nebun, îi răs- 
punse Finch, simțindu-se acum nu intimidat, 
ci curios de tulburat. . 

— Aş dori să mă-nveţi cum să fiu ne- 
bună. Sînt mult prea sănătoasă la minte ca 
să fiu fericită. 

— N-aş fi în stare să-nvăţ pe nimeni ni- 
mic, decît poate doar atit: să facă pe ne- 
bunul. S 

Mama și fiul porniră primii spre sufragerie. 

Finch observă că masa, discret străluci- 
toare, era pusă pentru patru persoane. 
Doamna Leigh era evident văduvă, deşi nu 
întruchipa deloc ideea lui Finch despre o 
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văduvă. Părea că soţul ei era doar plecat din 
oraş. 

Nici un subiect nu reuşea să-l atragă pe 
Finch în conversaţie. Cu faţa rigidă, parcurse, 
încet şi solemn, unul după altul, felurile com- 
piicate ale cinei. Leigh, deprimat de simţă- 
mintul că prietenul său nu poate face decit o 
impresie stupidă mamei şi surorii" lui, vorbea 
şi el puţin. Ada părea să nu facă nici un 
efort de a fi pe placul cuiva decît al ei însăşi, 
ori plăcerea ei s-ar fi zis că stătea în încer- 
carea de a-l face pe Finch să simtă privirea 
insistență a ochilor ei cu gene lungi, grele. 
Doar doamna Leigh depunea eforturi pentru 
a salva conversaţia de la moarte prin tăcere. 
Vocea ei, mai caldă şi mai gingaşe decit a 
fiicei sale, curgea vioaie, fără încetare, deşi 
Finch avea senzaţia că gîndurile îi rătăceau 
foarte departe. O umbră îi păli deodată vioi- 
ciunea ei cînd se referi la „pe vremea cînd 
a murit soţul meu, acum cinci ani“, 

După ce masa luă sfîrşit, ii părăsi, reve- 
nind în salon doar pentru o clipă, înveșmîn- 
tată într-o mantie de seară din hermină, ca 
să-și ia rămas bun înainte de a fi luată val- 
vîrtej de o limuzină cenușşiu-albastră. O con- 
duseră cu toţii pînă la treptele de la intrare. 
Leigh o ajutase să urce în maşină şi-i săru:- 
tase amîndouă mîinile. 

— E cea mai adorabilă mamă p* care co 
poate avea cineva, nu crezi ? întrebă Leigh 
cînd îşi reluară locurile în jurul căminului. 

— Într-adevăr, încuviinţă Finch cu ochii 
aţintiţi asupra Adei. Se instalase printre per- 
nele unei canapele joase. Umerii ei, îngusti, 
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coboriîţi, şi: braţele zvelte de pe care cădeau, 
desfăcîndu-se, mîneci de dantelă diafană, pă- 
reau aproape transparente în albeaţa lor. 
Între buzele ușor palide ţinea un ţigaret chi- 
nezesc roşu. 

Leigh își regăsi brusc graiul. Îi vorbi cu 
înflăcărare lui Finch despre piesă, critică 
concepția regizorală a domnului Bratt, repetă 
un pasaj mai semnificativ din propriul său 
rol, cerîndu-i lui Finch să-şi exprime părerea 
critică. : 

— Haide, Finch, spuse Leigh în cele din 
urmă hotărît să-l prezinte în cea mai bună 
lumină pe prietenul său în faţa sorii lui, hai 
să interpretăm scena noastră, cînd tu vii 
acasă seara, după ce eu l-am omorît pe Withe- 
row... Ai fluierul la tine ? 

— O, nu. N-aș fi în stare. M-aş simţi în- 
grozitor de ridicol. 

— Dacă e din cauza Adei, am s-o expediez 
de-aici. 

— Aş vrea să repetaţi scena pentru plă- 
cerea mea, spuse Ada. Aş vrea enorm de mult 
s-o văd. i. 

— E în stare s-o apuce furiile dacă nu ob- 
ţine ceea ce vrea. Nu-i aşa, Ada? o întrebă 
fratele ei. 

— Nu mă poţi face să cred așa ceva, spuse 
Finch. 

— Ba chiar aşa, Ada e o tînără persoană 
foarte hotărită, aşa că ar fi mai bine să ce- 
dezi. Stai, ştiu ce ne trebuie ca să ne simţim 
în largul nostru. Un whisky cu sifon. Vinul 
pe care l-am băut la masă e de prin partea 
locului şi n-are alt efect decît că produce 
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aciditate. Vino cu mine în sufragerie. Tu vrei 
ceva, Ada ? 

— Nu, mulţumesc. Am să v-aștept aici. 

În sufragerie Leigh declară : 

— Nu cred c-avem nevoie de whisky, 
Finch, e o băutură prea obișnuită. Mai curînd 
un strop din delicioasa Creme de menthe 
sau o Benedictină, ce zici ? Am spus whisky 
în fața Adei doar ca să-i facă silă mirosul; 
nu-i place. În schimb lichiorurile îi plac 
foarte mult şi nu cred că sînt recomandabile 
pentru o fată tînără, nu ? Ştii, trebuie să am 
grijă de Ada, tata fiind mort. Ce vrei să 
pei ? 

— O, mi-e tot una. Ape 
Finch se uită lung la şirul de pahare scîn- 
teietoare din vitrina pe care o deschise Leigh. 

— Atunci, Benedictină. O să bem amîndoi 
benedictină. N-are o culoare superbă ? Finch, 
vreau să vii să stai la mine în săptămîna cînd 
se va juca piesa. N-ai să poţi să te duci acasă 
așa de tîrziu după spectacol. 

În clipa aceea, Leigh se hotări definitiv să-l 
introducă pe tînărul Whiteoak în cercul său 
intim, să şi-l facă cel mai apropiat prieten. 
Îşi dădea seama şi de interesul marcat al su- 
rorii lui pentru Finch. Şi ea era sensibilă la 
lucrurile mai cu miez ale vieţii. Recunoştea 
în Finch ceva aparte, deosebit, frumos. 

— Mi-e teamă că n-am să pot accepta. 

Leigh rămase uimit. Se așteptase ca Finch 
să nu scape prilejul de a accepta cu recu- 
noştinţă orice propunere de prietenie din 
partea lui. : 
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— Dar de ce? Ta) 

— O, nu ştiu. Dar cred c-ar fi mai bine 
să nu primesc... Totuşi, îţi mulţumesc. ip 

Leigh fusese obişnuit toată viaţa să facă 
exact ceea ce vroia, să aibă orice-și dorea. 
Faţa lui exprima strălucirea calmă a tînărului 
a cărui voinţă nu fusese niciodată înirîntă. 

— Fleacuri ! Bineînţeles c-ai să primeşti. 
Eşti doar timid. Putem să ne vedem foarte 
puţin cu mama şi cu Ada dacă asta te deran- 
jează. 

— Nu. Adevărul e, izbucni Finch, că n-ar 
fi trebuit să mă bag în chestia asta, de la 
bun început. ui 

Leigh nu articulă nici un cuvînt, îl privi 
doar cu ochi strălucitori, întrebători. 

— Cred c-am să mai beau încă un pahar 
din asta... hm... Benedictină. 

— Eu în locul tău n-aş mai bea. E destul 
de tare... Spuneai că... - 

Finch aşeză cu grijă paharul gol, fragil ca 
un balon. | 

— Ştii că am căzut la admitere, Leigh. 

— Sigur. Deci nu va trebui să toceşti deloc 
anul acesta. la-o domol. 

— Dar familia mea... 

— Povestește-mi despre familia ta, Finch. 
Nu mi-ai vorbit niciodată de părinţii tăi. 

-  — Au murit. Fratele meu cel mare se 
ocupă de toate treburile. 

— 'Tutorele tău, hm ? Ce fel de tip e? Difi- 
cil.să te împaci cu el? y 

— O, n-aş zice asta. E iute la mînie dacă 
nu te supui disciplinei. Dar e teribil de dră- 


guţ uneori. 
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— Ce te face să crezi că nu va fi drăguţ 
de data aceasta ? 

— N-are nici o consideraţie pentru teatru 
de amatori şi chestii de genul ăsta. Pe el îl 
pasionează caii. 

— A, îmi amintesc. L-am văzut călărind 
superb la concursul hipic. Aş vrea să-l cu- 
nosc. Poate c-aş reuşi să-l conving că actoria 
e un lucru ce ţi se potriveşte. 

— Aici te-nşeli total, Leigh. Mi-a interzis 
lecţiile de pian din cauza poveștii cu admi- 
terea. 

— Dumnezeule ! Leigh se abținu să adauge: 
„Ce bestie !* În schimb întrebă : Și te pa- 
siona mult muzica ? 

— Imens. 

— Mai mult decît actoria ? 

— Mult mai mult. 

— Şi mie nu mi-ai pomenit niciodată de 
asta ! Tonul-lui suna a reproș. 

— Vorbeam mereu doar despre sport sau 
despre teatru. 

Cu un gest vecin cu iritarea, Leigh se în- 
toarse spre bufet. Își umplu din nou paharul 
și pe al lui Finch deopotrivă. 

— Eşti groaznic de reticent, rosti cu ră- 
ceală. Am crezut că sîntem prieteni. 

Finch îşi sorbea băutura. Nu căuta să afle 
de ce îi fusese oferită atît de neașteptat, după 
ce mai înainte îi fusese refuzată. Îl vedea pe 
Leigh într-o aureolă scînteietoare, o fiinţă fru- 
moasă şi plină de har care va trece prin viaţă 
alegîndu-și căile, prieteniile, cu regească de- 
zinvoltură. Se grăbi să exclame : 
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— Dar Sîntem ! Sîntem ! Cel puţin, eu sînt 


priețenul tău... vreau să zic, tu eşți priețenul 
meu... Dar, nu poţi să-nţelegi. Nu mi-am în- 
„chipuit că te-ar putea interesa cîtuși de puţin 
familia mea sau ce mă pasionează pe mine. 
Adică muzica, ştii... Aş fi nespus de bucuros 
să stau la tine toată săptămîna aceea, Leigh, 


dacă vrei tu. Am să mă descurce eu într-un fel. -. 


Chipul lui prelung, cu obraji supţi, de ado- 
lescent, era îmbujorat de emoție, ochii îi stră- 
luceau de lacrimi izvorîte pe neaşteptate. 

Cu un gest plin de elan, Leigh își puse bra- 
ţul în jurul umerilor lui Finch. 

— Atunci sîntem prieteni... pentru tot- 
deauna. Nu pot să-ţi spun ce-nsemni tu pen- 
tru mine, Finch. M-am simţit atras de tine 
chiar din prima clipă cînd te-am cunoscuti. 
Eşti cu totul altfel decît toţi ceilalți. Sînt 
absolut sigur că ai geniu, fie pentru arta dra- 
matică, fie muzical. Vom vedea. Oricum, po- 
vesteşte-mi totul. 

— Nu sînt prea multe de povestit... Leigh. 

— Spune-mi Arthur. 

Ochii lui Finch se aprinseră. 

— O, îmi dai voie ? Mulţumesc mult de tot. 
Îmi va face mare plăcere... Nu e nimic prea 
grozav de povestit, Arthur. Nu știu să cînt 
încă așa cum trebuie la. pian, dar îmi place 
mai mult decît orice altceva. Asta, în primul 
rînd, din cauză că uit de mine însumi atunci 
cînd mă aşez la pian. Uit că sînt Finch Whi- 
teoak. Rămase un timp tăcut, cu privirile 
pironite în parchet, apoi îşi ridică ochii spre 


faţa prietenului său şi întrebă cu ingenuitate : j 
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Nu-i minunat cînd reuşeşti să uiţi com- 
plet de tine ? : 
— Probabil că da... Dar eu n-aş putea, 
Finch. Sînt prea al naibii de conştient de pro- 
pria mea persoană. Tot timpul pozez. Nu 
vreau să uit de mine însumi. Marea mea 
bucurie în viaţă este să-mi urmăresc propri- 
ile-mi isprăvi. Dar, adăugă el cu seriozitate. 
sentimentul meu pentru tine nu e alterat de 
acest 'egocentrism. E un sentiment real. La 
fel de real cum ești tu de real, iar tu ești tot 
aşa de real ca şi unul din caii aceia iuți pe 
care roşcovanul tău frate îi călăreşte atit de 
bine. ; 
Finch izbucni într-unul din hohotele lui 
homerice. : 

_— Sînt destul de real, dar nu sînt iute nici 
cit o... nici cât un... ha, ha, cred că pe Renny 
l-ar lovi damblaua dacă ar auzi pe careva 
zicînd că-s iute. 

— Eh, probabil c-ar fi trebuit să spun sen- 
sibil, plin de nerv... Şi acest... Renny... ţi-a 
interzis lecţiile de pian, zău ? Pentru că ai 
căzut la admitere. Îţi luase un profesor bun ? 

— Minunat. Cînd Renny face ceva, o face 
perfect... chiar şi cînd înjură. N-am mai auzit 
pe nimeni care să ştie să înjure ca Renny. 

— Pare o bestie patentată, dar mi-e sim- 
patic fără să vreau. E însurat ? 

— Nu-l interesează femeile ! Se prăpădesc 
ele după el. ă 

— Vreunul din fraţii tăi e însurat ? s. 

— Da, Eden. Adică... hm, e despărţit de 
soţia lui. Ea stă la New York. O cheamă 
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Alayne. Și Piers e însurat. Locuiește cu soţia 


lui la Jalna. 

— Jalna ? 

— Da, aşa se numește proprietatea noastră. 
E numele unei garnizoane militare din India. 
Acolo a fost numit cîndva bunicul meu. 

Leigh exclamă : 

_— Ascultă Finch, trebuie să mă inviţi la 
tine acasă. Mă roade curiozitatea de a-ţi cu- 
noaște familia asta a ta. Eşti ca un tablou 
fără ramă. Vreau să te pot vedea înrămat. 
Oferă-mi prilejul să-mi  exercit farmecele 
asupra lui Renny al tău şi va dispărea orice 
urmă de inconvenient în legătură cu rămîne- 
rea ta în oraș o săptămînă. O să-l] convingem 
să vadă chiar și spectacolul. 

Vocea Adei se făcu auzită din salon. 

a Dacă n-aveţi de gînd să vă mai întoar- 
ceţi, mai bine spuneţi-mi. Mi-aş căuta o carte 
de citit sau m-aș duce la culcare 

— Ce rușine s-o părăsim așa! exclamă 
Leigh. 

Se întoarse, cu mișcările lui iuți, graţioase, 
spre canapeaua pe care stătea întinsă Ada și 
se aplecă spre ea. 

— Scuză-mă, fetiţo. Finch mi-a povestit 
despre familia lui. M-a-invitat să-i fac o vi- 
zită acasă şi să-i cunosc. Nu eşti geloasă ? 

— Înfiorător ! 

— Acum o să repetăm scena pentru tine... 
Vino, Cloutie John, ciufuleşte-ţi buclele. şi 
arată-i surioarei mele cît ești de nebun... 
__ Dar repetiţia se dovedi un eşec. Lui Finch 

ii era imposibil să se lase în voia rolului în 
acea încăpere, cu ochii critici ai Adei Leigh 
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fixaţi asupra lui. După câtva timp, Leigh înțe- 
lese că tentativa este inutilă şi abandonă. 

Îl rugă pe Finch să cînte la pian. Ochii lui 
Finch fuseseră în nenumărate rînduri atraşi 
de fildeşul lucitor al claviaturii pe care se 
revărsa lumina adumbrită de abajurul roz. 
Tînjea să simtă atingerea clapelor sub dege- 
tele sale. Tinjea să încerce acea senzație de 
putere, de eliberare care se producea înlăun- 
trul lui întotdeauna odată cu acel contact. 
lar pianul acesta cu coadă era într-adevăr 
superb. În viaţa lui nu cîntase pe un astfel de 
pian... Stîngăcia îl părăsi în timp ce se stre- 
cură pe scăunelul lustruit și-și apropie mîinile 
de clape. Atunci observă Leigh ce miîini fru- 
moase are Finch cu toate că erau osoase. Îi 
observă și forma capului. Cîndva Finch avea 
să devină un bărbat distins. EI, Leigh, o să-l 
ajute să atingă o deplină dezvoltare spiri- 
tuală, o să stimuleze, cu ajutorul prieteniei, 
geniul pe care îl simțea existînd neîndoios în 
Finch. 

— Cântă, îl îndemnă el zimbitor şi se re- 
zemă de pian cu faţa spre Finch. 

Pianul era ca un pur sînge. Miinile lui 
Finch îl țineau în frîu. Încă o clipă şi o să 
sară în şa și-o să fie purtat peste sălbaticele 
cîmpuri ale melodiei pe sub văzduhuri înste- 
late. Armăsarul îl cunoștea; fremăta sub 
atingerea lui. Cu piciorul, căută pedala... Oare 
ce să cînte? 

Își ridică privirile spre faţa lui Leigh, 
toată numai zîmbete de încurajare. Văzu și 
ochii Adei aţintiţi asupra lui, misterioşi în 
spatele unui văl uşor de fum. Ar fi preferat 
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ca Ada să nu fie de faţă. Prezenţa ei întuneca 
strălucirea contactului său cu clapele, aşa 
cum fumul întuneca strălucirea ochilor ei. 
Se simţea tulburat. Nu părea în stare să-și 
reamintească nici o bucată ca lumea. 

— Ce să cînt ? făcu el apel la Leigh. 

Ea Băiete dragă, de unde să știu eu ce bu- 
căţi ai învăţat ? Ştii să cînți Chopin ? Făci 
impresia că te-ai pricepe. 

— Da. O să-ncere unul din valsurile lui. 

Dar, deși degetele lui ardeau să dea viață 
notelor, mintea lui refuza să le comande. 

— UI, la naiba, i se adresă, printre dinţi, 
„lui Leigh. Iar m-a apucat una din crizele 
mele de tîmpenie. 

Tîrziu în seara aceea notă în jurnalul său 
la sfîrşitul consemnării celor petrecute în 
cursul zilei, nu punctul obişnuit privind-o 


pe Joan, ci înscrise cu litere negre, cu aspect. 


tragic, cuvintele : „Cunoscut Ada“. 


V 
INFLUENȚA LUI LEIGH 


ÎN ZILELE care au urmat, prietenia dintre 
Finch și Arthur Leigh s-a statornicit deve- 
nind una dintre acele subite și înflăcărate 
prietenii de tinereţe. Doreau să fie împreună 
mereu dar, întrucît Finch mergea încă la 
școală, iar Leigh era student în anul doi la 
universitate, acest lucru nu era posibil. To- 
tuși, Leigh, avînd maşină proprie, își făcuse 
obiceiul să treacă pe la şcoală în fiecare zi 
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la prînz și să-l ia pe Finch cu el la masă în 
oraș. După repetiţii, devenise un obicei ca 
Finch să-l însoţească pe Leigh acasă să ia 
cina acolo și să se întoarcă cu ultimul tren 
la Jalna. Finch îi motiva lui Renny întîr- 
zierile explicîndu-i că se împrietenise cu un 
băiat deștept de la universitate care era dis- 
pus să-l ajute la matematică, punctul lui 
slab. Ceea ce era în parte adevărat, fiindcă, 
uneori, Leigh lucra cu el cîte o oră. La sfîr- 
șitul acestor ore de meditaţie, deși Leigh 
avea înclinații pentru matematică, se simţea 
epuizat. Era o imposibilitate să-l facă pe 
Finch să înțeleagă cu adevărat chiar și pro- 
blemele simple. Tot ce putea să facă Leigh 
era să-l învețe unele șiretlicuri și să-l sfă- 
tuiască cum să se folosească de memoria sa 
excelentă. 

Finch nu uita niciodată un cuvînt din 
rolul său. Regizorul Teatrului mic îi spuse 
că dacă situaţia generală în teatru n-ar fi 
atît de proastă, l-ar sfătui să-și facă din ac- 
torie o profesie. Finch nu se putea bucura 
din plin de laudele domnului Bratt deoarece 
în acele clipe era extrem de preocupat de 
ideea că trebuie să rămînă în oraș în ultimele 
două săptămîni dinaintea premierei. Erau ne- 
cesare tot mai multe şi mai multe repetiţii. 
În cele din urmă se învoi ca prietenul lui 
să-l însoțească la Jalna ca să vadă în ce mă- 
sură influența lui poate înmuia inima celui 
mai mare dintre frații Whiteoak în legătură 
cu problema aceea spinoasă a teatrului de 
amatori. Amiînase de cîteva ori vizita de cînd 
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Leigh îi sugerase ideea, dar pînă la urmă, 
în disperare, își puse speranţele în protecţia 
şi talentele prietenului său. 

Era într-o după-amiază de sîmbătă a 
noului an. Dezgheţul din ianuarie venise şi 
trecuse. Vremea se răcise din nou, dar nu 
căzuse nici un fel de zăpadă. Era o zi plum- 
burie. Un cer plumburiu, pămîntul plumburiu 
și un vînt a cărui răceală metalică putea cu 
ușurință să taie respiraţia chiar şi unui om 
voinic. Arthur Leigh nu era voinic și, pe 
cînd se îndreptau spre nord pe drumul către 

. Jalna, avu nevoie de tot curajul ca să poată 
ține pasul fără să se plîngă. Aruncă spre 
“Finch o privire piezişe. Îi văzu silueta înaltă 
aplecată împotriva vîntului, cu vîrful nasului 
său lung bătînd în roșu şi un strop de ume- 
zeală ca o lacrimă picurîndu-i din ochi. Avea 
o privire încăpăţinată de parcă ar fi înfrun- 
tat de nenumărate ori asemenea vînt pe acest 
drum. 

Cu respiraţia tăiată, cuvintele şuierîndu-i 
printre buze, Leigh întrebă : 

— Ascultă Finch, tu faci drumul ăsta în 
fiecare zi... pe orice vreme ? Pe nămeți... la- 
poviţă... şi aşa mai departe? 

— Sigur că da. Ţi-e frig, Arthur ? 

— Mi-a fost şi mai cald în viață. Nu-ţi 
trimit nici o dată maşina să te ia? 

— Vai de mine, nu. Uneori mă ia cîte ci- 
neva întîmplător. O să ajungem în curînd la 
Jalna. 

Își continuară drumul. 
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Ceva mai tîrziu, Leigh exclamă înciudat : 

— N-am fost făcut pentru o astfel de 
climă. Cum termin facultatea, am să termin 
şi cu iernile astea. 

— Atlantic City, hai? 

— O nu, dragul meu. Sudul Franţei, Lido. 
Și tu, Finch, ai să vii împreună cu mine. 

Finch îi zîmbi afectuos. Nu vedea cum o 
să aibă vreodată banii necesari călătoriei, dar 
gîndul de a fi în Europa cu Leigh era mi- 
nunat. Ori de cîte ori Leigh îi spunea” „dra- 
gul meu“ sau „scumpe Finch“, inima lui 
bătea un pic mai repede, ca un ecou al bu- 
curiei resimţite. Nu fusese niciodată în stare 
să i se adreseze prietenului său cu vreun 
cuvînt afectuos, deși în secret le folosise nu 
o dată. Adesea ultimele cuvinte care-i ve- 
neau în cap înainte să adoarmă erau „iubite 
Arthur“ sau „scumpul meu Arthur“. O dată, 
într-o doară, se jucase împerechind cuvin- 
tele „iubită Ada“ dar nu sunau deloc bine. 
Îl făceau să se ruşineze. Ada nu era iubita 
lui și nici nu putea fi vreodată. Era doar o 
fată ciudată cu reacţii imprevizibile care 
avea darul de a-i bîntui visele. Dar Finch 
putea să rostească „iubite Arthur“ în gînd, 
cu o înflexiune dezmierdătoare, întocmai 
cum spunea Arthur cu glas tare: „iubite 
Finch“ fără vreo umbră de reţinere. 

Leigh părea atît de îngheţat încît Finch 
se bucură cînd, în sfîrşit, îl călăuzi pe aleea 
spre casă, la adăpostul molifţilor și a tufelor 
de cucută. 

— Iată-ne ajunşi ! anunţă el, cu o veselie 
forțată, pentru că se simţea nervos la gîndul 
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de a-l prezenta familiei pe prietenul său. Era 
prima dată că aducea acasă un prieten din 
oraș. 

Leigh se opri ca să privească bătrina casă. 
Se ridica solidă în fața lui, cu fațada brăz- 
dată în zig-zag de lujerele desfrunzite ale 
viței sălbatice de un roşu închis ca un chip 
de bătrin roșcovan înăsprit de vinturi, în- 
creţit de zbircituri, exprimînd totuşi multă 
forţă şi tărie. Ferestrele de sus erau ascunse 
de o “pojghiţă de chiciură, daf prin cele de 
jos puteai întrezări dansul strălucitor al fo- 
cului. Vîntul urla în jurul lui Leigh. Fiecare 
oblon al casei părea că zdrăngăne. Reflectă : 
Aşadar aici a crescut Finch. 

În hol, o sobă mare, rotundă, împrăștia o 
căldură dogorîtoare. Îşi atîrnară paltoanele 
şi şepcile în cuierul demodat, ornamentat; în 
vîri cu un cap de vulpe din lemn sculptat. 
Un cîine ciobănesc bătrîn cu coada smotocită 
stătea tolănit lingă sobă. Nu se ridică atunci 
cînd Finch se aplecă să-l mîngiie dar se ros- 
togoli pe spate și-și agită labele blănite în 
semn de împotrivire. - 

— E bătrîn ? întrebă Leigh. 

— Doar cu patru ani mai mic ca mine. 

— Îi place căldura, nu ? Leigh își întinse 
miinile înțepenite de frig, spre sobă. 

Dinspre salon se auzea trosnetul focului şi 
sunetul unei voci bătrînești, puternice, vor- 
bind fără încetare. 

— Acum te-am prins. Ziceai că m-ai în- 
colţit, hai ? Ha, nu, nici vorbă! De mine nu 
scapi... Bang, s-a zis cu pionul tău! 
Sah mat! i 
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GO voce limpede, ascuţită, răspunse cu o 
notă de nerăbdare : G A 

— Dar nu jucăm şah, bunico; astea sînt 
table. 

— Sigur că sînt table. 

— Atunci de ce foloseşti termenii de la 
șah, bunico ? A 0. 

"Tăcere pentru o clipă, apoi vocea bătrînă 
rosti cu un uşor chicotit: 

— Pentru că îmi place să-mi zăpăcesc 
adversarul. 

— Nu m-ai zăpăcit deloc. 

— Ba da. Nu mă contrazice. Nu-ţi permit. 

— Oricum, ţi-am luat un pion. Bang ! 

— Și eu ţi-am luat unul dintre ai tăi. 
Bang! Bang! 

— Păi, bunico, dar nu ai mutat unde tre- 
buie! 

— Foarte bine. Am cîștigat levata, recu- 
noşti ? 

— Acum vorbeşti parc-ar fi un joc de 
cărți. 

— Acum te-am zăpăcit de tot! 

— Dar, zău, nu uiţi cînd folosești terme- 
nii ăștia pe dos? ra: 

— Bineînţeles că nu uit... Tu joci, acum. 

— Dar,  stărui vocea piţigăiată, atunci 
cînd ai mutat pe alb ai uitat. 

— Fleacuri ! l-am făcut eu, cu mult înainte 
şi pe alţii să creadă că negru e alb. 

Biruit de curiozitate, Leigh se apropie de 
ușă și se uită în cameră. Văzu un salon spa- 
ţios, cu tavan înalt şi pereţi acoperiţi de un 
tapet auriu bogat ornamentat, pe care atir- 
nau picturi în ulei. Draperii roşii închis 
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apărau încăperea de lumina zilei de ianuarie. 
Un foc proaspăt din bușteni de mesteacăn îi 
asigura lumina și căldura dinăuntru. Leigh 
se întrebă dacă mobila care se îngrămădea 
în cameră poate fi Chippendale autentic. 
Dacă așa era, nu se îndoia că valora o avere. 
Cu și mai multă intensitate se întrebă dacă 
silueta din fața focului poate fi reală, acea fe- 
meie foarte, foarte bătrînă, cu rochia de după 
amiază din catifea purpurie, cu boneta mare 
de dantelă avînd fundulițe vesele în formă 
de rozetă, cu o față dăltuită, sardonică. Băie- 
țelul așezat în faţa ei crea un efect de vioaie 
fragilitate. Și totuși, vădea o ciudată asemă- 
nare cu ea, întocmai cum un piîriiaș zglobiu 
ar putea prelua imaginea reflectată a unui 
arbore străvechi. 

Leigh, uimit şi încîntat, îşi întoarse privi- 
rile spre Finch. Finch îi adresă un zimbet 
critic. 

— Bunica mea şi fratele meu mai mic, şopti 
el şi-și scoase o batistă mare în care-și suflă 
nasul pentru a ascunde parcă, în spatele ei, 
expresia stinjenită a feţei. 

Trimbițase pe nas atît de zgomotos încît 
fețele jucătorilor se întoarseră spre ușă nu 
atît din curiozitate cît din nemulţumirea de 
a fi deranjațţi. 

— Ha, Finch, făcu bunica. Îl bat pe Wake- 

field. L-am zăpăcit de tot. 
_*— Aşase, punieo. 

— Vino şi sărută-mă. Cine e băiatul ăsta 
chipeș ? 

Finch o sărută pe obraz. 
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— Prietenul meu, Arthur Leigh. Arthur, 
bunica mea. 

Bătrîna doamnă Whiteoak întinse mira, o: 
mînă frumoasă, deși degetele aveau acum o 
arcuire de gheară. Leigh rămase uluit de nu- 
mărul mare de inele pe care le purta, de 
scînteierea rubinelor și diamantelor ei, uluit 
totodată de strînsoarea degetelor ei, căci acum 
își dădu seama că era într-adevăr. foarte 
pătrină. 

—" Cât de bătrînă crezi că sînt? întrebă, 
de parcă i-ar fi ghicit gîndurile. 

— Destul de bătriînă pentru a arăta deose- 
bit de minunată şi înţeleaptă, răspunse Leigh. 

Doamna Whiteoak îşi arătă toți dinţii în- 
tr-un zîmbet de încîntare. 

— Frumos răspuns. Foarte frumos. Nu 
există astăzi mulţi tineri așa de iscusiţi la 
vorbă... Ei, am trecut de o sută. O sută și 
unu. Şi sînt în stare să-l bat pe tînărul ăsta 
la table. Şi pot să umblu pînă la poarta de 
afară cu ajutorul celor doi fii ai mei. Nu-i 
rău, hai? Dar nu mă aventurez afară pe 
vremea asta. O, nu, nu. Rămîn cuminte lîngă 
foc. Următoarea mea plimbare va fi în apri- 
lie... peste trei luni. Trebuie să vii să mă 
vezi atunci. 

Papagalul, care stătuse cocoţat pe inelul 
său de lemn la o mică distanţă în spatele 
scaunului ei, îşi scoase acum capul de sub 
aripă și, după ce clipi un timp parcă orbit de 


lumina focului, zbură greoi pe umărul ei şi-şi 


lipi capul de obrazul bătrînei doamne. Acum 
cele două pliscuri bătrine erau îndreptate cu 


11 


rizibilă solemnitate spre Leigh. Acesta se 
simţea ca într-un vis straniu. 

— Papagalul meu, îl prezentă ea. Boney. 
L-am adus din India acura mai bine de şapte- 
zeci de ani. A avut, în timpul ăsta, alte două 
sau trei corpuri diferite, dar sufletul e același. 
Se mută dintr-un corp într-altul. Transmi- 
graţia sufletelor. Ai auzit vreodată de așa 
ceva ? Noi am învăţat despre toate astea în 
trecut... Ştie şi hindusă, nu-i așa, Boney? 
_Papagalul ţipă pe o voce nazală : % 

„„Dilkhoosa ! Dilkhoosa !% 

— Îmi face curte! Ah, Boney, pungaş bă- 
trîn ! Încă o dată, încă o dată... spune încă o 
dată „Dilkhoosa“, Încîntarea inimii ! 

„Dilkhoosa ! ţipă papagalul, ciugulindu-i 
perii din bărbie. Nur Mahal!“ 

_— Auziţi-l! Lumina palatului,  așa-mi 
spune ! Nur Mahal! Repetă, Boney ! 

„Nur Mahal! răpăi papagalul. Mera lal!“ 

Foarte satisfăcut de vizibila încîntare a lui 
Leigh în faţa acestei scene, Finch remarcă : 

— Nu l-am văzut niciodată într-o dispoziţie 
atît de bună. De obicei înjură, sau stă îmbuf- 
nat sau ţipă după mîncare. 

— Viaţa e un joc, declară doamna Whi- 
teoak, sentenţios. 

Își ridică privirea spre faţa lui Leigh, cer- 
cetîndu-l cu ochi strălucind de maliţie, batjo- 
coritori. Mina ei șovăi deasupra tablelor de 
parcă ar fi vrut să facă o nouă mutare și o 
rază roşie neclintită scăpără pe unul din 
rubinele ei. Wakefield o urmărea atent. 
Boney scotea mici zgomote guturale şi-şi 
înfoi pieptul verde. 
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Dar piesa nu a mai fost mutată. Bărbia bă- 
trînei doamne se înclină încet, boneta de 
dantelă se aplecă spre tabla de joc şi o res- 
piraţie şuierătoare îi scăpă printre buze. 

— A adormit, constată Finch. 

— Ei, drăcie, exclamă băieţelul, . tocmai 


. 


-acum cînd eram gata gata s-o bat. : 


Finch se uită la ceas. 

— Patru fără un sfert. Dacă vrem să-l 
prindem pe Renny înainte de ceai, făcu el 
neconvins, am face mai bine să-l căutăm. 
O îi la grajduri, Wake ? 

=— Da. Pot'să vin şi eu? 

— E prea frig pentru tine, şi-o ştii bine. 
Nu te purta ca un ţinc de şase ani. 

Wakefield își înălță ochii mari negri spre 


faţa lui Leigh. 


— E trist, nu, să trebuiască mereu să te 
păzeşti ? Mereu mi se spune să stau cuminte 
lîngă foc şi că sînt stupid dacă doresc să fac 
ceea ce fac alţi băieţi de vîrsta mea. 

— Nimic nu-ți place mai mult decît să-ți 
porţi de grijă, îl întrerupse Finch ţiinos. 

Auzi, la etaj, zgomotul vocilor unchilor 
săi. Peste o clipă vor cobori. Din sufragerie 
răzbătea vocea nazală a lui Rags care se scuza 
pentru o greșeală comisă, într-un limbaj de 
loc academic pentru urechea refractară a 
Lady-ei Buckley. Undeva departe, Mooey 
începu să plîngă cu furie. În hol, bătrînul 
cîine ciobănesc se ridică, se scutură și lătră 
răgușit. Toată casa se trezea la viață acum 
cînd se apropia ora ceaiului. Bunica îşi frecă 
nasul lung şi-şi adînci privirea înceţoşată în 
lumea ei iluminată de focul căminului. 
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s 
— Viaţa e ca un joc, enunţă ea, de parcă 

ar îi divulgat o fărîmă de rară înţelepciune; 
— Hai să ieşim de aici, spuse Finch. 


Înhăţă şepcile din cuier și i-o întinse lui 


Leigh pe a sa. 

— Dar paltoanele ? gifii Leigh, cînd odată 
cu deschiderea ușii laterale, se treziră faţă în 
față cu rafalele de vînt. 

— O să tragem o fugă pînă la grajduri. 
Acolo, înăuntru, e destul de cald. 

Alergînd împreună, trecură pe lingă un ti- 
năr cu jambiere şi obrajii frumos colorați. 
Acesta ridică de jos o pară de iarnă înghe- 
țată și-o aruncă în picioarele lui Finch. 

— Asta-i fratele meu, Piers, explică Finch 
în timp ce intrau în grajd. 

Îl găsiră pe Renny într-o boxă deschisă 
aranjînd cu mare precizie coama unei iepe 
ce părea sfielnică. Finch făcu prezentările 
fără entuziasm. Nu-și punea mari speranţe 
în această întrevedere. 

— Bună ziua, spuse cel mai vîrstnic frate 
Whiteoak, privindu-l pătrunzător pe vizitator. 

„E într-adevăr formidabil“, gîndi tînărul 
Leigh. Nu-l putea acuza pe Finch că se temea 
de el. Chipul său, sub șapca ascuţită din 
tweed, arăta ca și cum vîntul și vremea, pa- 
siuni puternice şi o fire nestăpînită îl mo- 
delaseră pină la această imobilitate cum- 
plită... „Doamne, gîndi Leigh, o să arate ca 
bătrîna doamnă, cînd o ajunge la anii ei, 
dacă nu-şi fringe gîtul mai devreme, 
călărind !* 

Tinerii discutară între ei despre iapă, în 
timp ce stăpînul ei — cam ostentativ, i se 
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păru lui Leigh — stînd cu spatele întors la 
ei, continua să-i aranjeze, afectuos, coama 
şi smocul de pe frunte. Prin nici un comen- 
tariu sau întrebare grijuliu formulată pen- 
tru a-i stîrni interesul, Leigh nu reuşi să-i 
smulgă mai mult de cît monosilabe. Totuşi 
persistă. Nu era cu putinţă să-şi petreacă 
toată după amiaza numai cu toaleta iepei. 

Iată că nu, acum părea satisfăcut. O exa- 
mină cu atenţie, apoi, luîndu-i repede capul 
între mâini, depus o sărutare pe botul ei. 

— Frumoasa mea, îl auzi Leigh exclamînd. 

Ochii iepei erau ca două globuri radioase 
de mulţumire, fruntea ei — însuși sanctuarul 
dragostei. Iapa scoase un suspin adînc. 

Renny ieși din boxă. A 

— Cum o cheamă? se interesă Leigh. 

— Cora. j - i 

Un grăjdar căra găleți de apă de-a lungu 
pasajului spre numeroasele despărţituri. 
Aşeză una în faţa calului care ocupa boxa de 
lîngă cea a iepei şi un cap lung cenușiu se 
întinse înainte, buze însetate se cufundară în 
băutura rece. Renny își făcu loc pe lingă 
băieţi şi trecu alături în boxă. 

— Cum e piciorul, Wright ? 

— Minune, dom'le. Nici că se putea vin- 
deca mai bine. A 

Amîndoi se aplecară să se uite la unul din 
picioarele de la spate care era bandajat. 

— A fost minunat, dom'le, că l-aţi cum- 
părat. O să dovedească el ce-i în stare, sînt 
sigur d-asta. Și, în ce mă privește, eu nu 
cred că n-o să mai fie bun la curse, spună 
ei ce-or vrea! 
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Renny şi grăjdarul se uitau cu mare atei- 


“ție la bandaj. Apa din găleată scăzu pînă 
aproape de fund. Scîncete ușoare, cerșind 
atenţie, zăngănitul domol al găleţilor, bătaia 


nerăbdătoare a vreunei copite, erau singu- - 


rele zgomote. 

— Cum s-a accidentat ? întrebă Leigh, în 
încercarea de a se apropia mai mult de stă- 
pînul Jalnei prin intermediul cailor care, în 
mod vădit, îi captau tot interesul. 

— S-a lovit singur cu copita. Renny apăsa 
cu degetul mare, experimentat, de-a lungul 
flancului cenuşiu, cu pete, al calului. 

— Extraordinar ! Cum s-a putut întîmpla 
una ca asta? ' 

— S-a speriat. Renny se îndreptă din şale 
şi se întoarse spre Wright. Cum îi merge lui 
Darkie cu indigestia ? 

— Mai bine, dom'le, dar o să aibă mereu 
crize d'astea, atita timp cît își înfulecă ovă- 
zul cum o face. Parc-ai zice că-i mai degrabă 
un lup năpustit asupra prăzii decît un cal 
la nutreţ. 

O umbră trecu pe faţa lui Renny. 

— Și-a căpătat porţia de ovăz ? 4 

— Da, dom'le. l-am împărțit-o în două, 
cum mi-aţi spus. După ce i-am dat prima 
jumate, l-am lăsat s-aștepte vreo zece mi- 
nute. Chiar adineauri i-am dat a doua 
jumate. | 

Renny se îndreptă cu pași iuți şi nervoşi 
spre o boxă ceva mai în fundul pasajului 
unde un cal înalt negru se hrănea cu o poftă 
nestăpinită. Pentru o clipă, încetă să-şi ru- 
mege lacom ovăzul ca să-și miște capul după 
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stăpînul lui care intrase în boxă, apoi, cu 
botul plin, ovăzul scurgindu-i-se de pe buze, 
îşi afundă din nou capul în jgheab. 

Renny îi prinse capul şi-l înălţă cu o smu- 
citură. 

— "Termină cu îndopatul ăsta ! porunci el 
Vrei să plesneşti ? | y 

Calul se smuci încercînd să scape din strîn- 
soare, iasa se cu disperare să ajungă iar 
la ovăz, ochii lui mari rotindu-se miînioşi din 
cauza întreruperii. După citeva minute, i se 
îngădui să-și umple iarăși botul şi apoi din 
nou fu reţinut. Hrănirea lui Darkie a fost 
în continuare o adevărată luptă. Calul dădu 
să-l muște pe Renny. Renny îl lovi cu palma. 
Calul fornăi de lăcomie stăvilită. Pe Renny 
îl cuprinse dintr-o dată veselia şi izbucni 
într-un hohot de ris. : 

— Aş zice că digestia animalului poate su- 
feri mai mult dacă e iritat în felul acesta 
decît dacă înfulecă, remarcă Leigh. A 

— Ce spui, rînji Finch, extrem de încîntat 
de fratele său. i e 

Calul îşi arăta acum dinţii mari parcă sim- 
ţea şi el un motiv de amuzament crunt. 

Finch îi șopti lui Leigh: ge 

— Acum ar fi un moment prielnic să-i vor- 
bești despre piesă. Cel puţin, adăugă el, 
destul de pesimist, la fel de prielnic ca 
oricare altul. 

Leigh se uită spre roșcovanul Renny = 
oarecare aprehensiune. 

— Presupun că da, spuse. Apoi îi veni o 
idee — fulgerătoare, năstrușnică, dar o idee 
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capabilă 'să spargă gheața între el şi fratele 
lui Finch. 
Începu : 


— Domnule Whiteoak, aţi putea să-mi 


daţi un sfat, oare unde aş putea găsi să cum- 
păr un cal de călărie bun. De cîtva timp îmi 
doresc unul — de fapt îi era frică de cai — 
dar n-am găsit... n-am prea reușit să... Fraza 
lui se frînse anemic. 7 

N-a fost deloc necesar s-o termine. Chipul 
arogant din faţa lui se îmbliînzi într-o ex- 
presie de aproape tandră solicitudine. Renny 
spuse : 
— Bine-a făcut Finch că te-a adus aici. E 

o chestiune serioasă,. cumpărarea unui cal, 
dacă n-ai experienţă. Mai ales un cal de că- 
lărie. Chiar zilele trecute am stat de vorbă 
cu un tînăr care a plătit un preţ pipărat pen- 
tru un cal care s-a dovedit nu numai nără- 
vaș dar şi suferind de aerofagie. Un animal 
frumos dealtfel. Dar băiatul a fost rău tras 
pe sfosră. Eu am... Ezită, examinîndu-și fa- 
langa sîngerindă a unui deget pe care Darkie 
i-l strivise de jgheabul lui. Pi 

— Da, da, îl îmboldi Arthur, deși simţea 
un oarecare resentiment față de uşurinţa cu 
care fusese înlăturată bariera dintre ei cînd 
apăruse posibilitatea unei tranzacţii cabaline. 

Renny își luă degetul de la buze. 

"— Am aici un cal straşnic, de trei ani. Din 


Sirocco cu Twilight Star -— imaginea fidelă 


a tatălui său. L-ai văzut pe Sirocco, desigur ? 
Arthur clătină din cap. 
Renny îl contemplă cu milă. 


, 
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— Nu l-ai văzut? Ei, am să te duc eu să-l 
vezi. Află că fiecare armăsar — adică fiecare 
armăsar într-adevăr grozav — se reproduce 
satisfăcător numai o singură dată. Și Sirocco 
a făcut asta doar o dată... Dar poate..., Renny 
era pe punctul să-i arate drumul spre ri 
însă se răsuci parcă oprit locului de un gi i 
subit,... poate că nu te iarta prea mult 

igriul și vrei pur și simplu un...» 

e pct dt îl întrerupse Arthur. 'Tre- 
buie să fie o adevărată perfecţiune, cum -spu- 
i neavoastră... F i 
je i astfel de cal nu poate fi cumpărat 

ieftin, știi. po 

— O, asta nu contează. Apoi se inroşi pu- 
țin, socotind că ar putea trece drept snob sau 
prea înstărit și adăugă: „Adevărul este a 
string de mult timp bani pentru un cal de 

rie. i 
pe is vârstnic frate Whiteoak auzise, fără 
a manifesta vreun interes pe moment, ar 
Leigh moștenise o avere mare și că in arina 
timp va deveni major. Cu voioșie, conchi să 

— Ei bine, în cazul acesta..., şi o luă înainte 

armăsarului. 
ca urmă, întrebîndu-se la ce Vor duce 
toate acestea, făcîndu-şi griji la gîndul că 
Artur se afla în gheara lui Renny de 
is 

i pis A armăsarului trecură mai de- 
parte la despărţitura în care stătea dicta 
trei ani și, într-o jumătate de oră, Leig 

află despre caii de călărie mai mult decit în 
toată viaţa lui de pînă atunci. Mulţumi ceru- 
lui că vremea era neprielnică căci altminteri 
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știa că ar fi fost silit să facă un tur de probă 
călare pe animalul acela dispreţuitor, care 
arunca priviri bănuitoare de-a lungul botului. 

Un zvon de piciorușe ce alergau ajunse pînă 
la ei și Wakefield se năpusti în pasajul din 
grajd, cu un palton aruncat peste cap sub 
care îi apărea faţa cu ochi strălucitori și obraji 
îmbujoraţi. Ș : 

— Pur şi simplu am zburat pînă aici, gîfii 
el, să vă spun să veniţi la ceai. E ora cinci 
şi-am avut o prăjitură absolut enormă şi n-a 
mai rămas aproape nimic din ea și un ceainic 
cu ceai proaspăt e pregătit pentru tine, 
Renny, și pentru domnul Leigh, bineînţeles. 

Zăpada începuse în sfîrșit să cadă. Wake 
era iulguit în întregime. 

— N-ar fi trebuit să ieși pe vijelia asta, 
Nu se putea să trimită pe altcineva ? : 

— Eu am vrut să viu! Care căluț e ăsta ? 
E bun la sărituri ? Trebuie să dau o fugă pînă 
la poneiul meu. N-aţi vrea să-mi vedeți po- 
neiul pe care l-am primit de ziua mea, 
domnule Leigh ? 

Renny îl prinse de braţ. 

— Nu. Nu te duce acolo. Wallflower.e în 
boxa alăturată şi e foarte nervoasă astăzi. 
Du-te în casă, Finch, şi spune-i mătușii că 
domnul Leigh .te va urma într-o clipă. Spu- 
ne-i să păstreze ceaiul cald pentru el. Tri- 

“mite-l pe Rags încoace cu un ceainic pentru 
mine şi nişte pîine cu unt. O să-mi iau ceaiul 
aici. Îl ridică pe Wakefield de parcă ar fi fost 
un pachet și-l puse în cîrca lui Finch. 

— Du-l călare pe băietanul ăsta. N-are 
decît papucii în picioare. Meriţi o urecheală 
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zdravănă, Wake. Și vezi, ţine-ţi bine haina 
aia pe cap. Apoi ridică vocea și strigă: 
Wright, deschide ușa să iasă pursîngele ăsta! 

Wakefield îşi încolăci braţele în jurul gî- 
tului lui Finch, încîntat de această neaștep- 
tată întoarcere la vremea purtatului în cîrcă. 
Finch, însă, arăta mai degrabă sumbru cînd 
grăjdarul rîse în timp ce trecea pe lîngă ei. 
Lui Finch i se păru că detectează în risul lui 
o notă batjocoritoare. Wake era mult mai 
greu decît şi-ar fi închipuit. Dar cînd ușa se 
trînti în urma lor și vîntul îi împinse din 
spate, Finch simţi că vor fi mînaţi înainte 
fără nici un efort din partea lui. 

Ninsoarea venea cu fulgi deși dinspre rîpă. 
Fulgii albi goneau fără răgaz unii după alţii. 
Pămiîntul era gata albit. Luminile casei pă- 
reau să vină de departe. 

Finch se clătină, se aplecă în faţă parcă 
gata să aterizeze în nas dintr-o clipă într-alta. 

— Oare, îl aţiţă Wakefield, n-ai putea să. 
salţi un pic? 

— Ce naiba... urlă Finch. Să salt!! Ce 
crezi că sînt eu... cal de povară? Să salt! Să 
salt... ! 

Dar Wake îi stîrnise pofta de joacă. Începu 
într-adevăr să salte ţopăind, rotindu-se ane- 
voie în vijelie, simțindu-se deodată nespus 
de fericit. Wake nu i se mai părea o povară. 
Erau ca o singură făptură — un centaur pă- 
ros, zburdalnic, zbenguindu-se în ămurgul 
de ianuarie, îmboldit de fulgii de zăpadă la 
voioşie animalică. 
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Se clătinau și se legănau încolo și încoace. 
În depărtare se auzeau talazurile spărgîn- 
du-se pe plajă. 

— Centaur, şuieră Finch cu respiraţia tă- 
iată. Centaur în salt. 

Wakefield, crezînd că Finch rostește un 
strigăt specific al centaurilor, scoase un ne- 
chezat ascuţit, în falset, care vibră şi se stinse 
apoi printre fulgii de nea. Și el se simţea fe- 
ricit. Haina îi alunecase de pe capul pe care 
îl: ţinea ridicat, închipuindu-și-l împodobit 
cu o barbă mare zburlită şi o coamă stufoasă 
de păr pe creștet. Necheză iarăși și iarăși şi 
ca răspuns la nechezatul lui se auzi mugetul 
valurilor. 

Așa,  zgomotoși,  dezlănţuiţi, ninși, se 
opriră, clăținîndu-se, în pragul intrării la- 
terale. După ce-l dădu jos din cîrcă, Finch se 
rezemă de zid, ţinîndu-se cu mîna de coaste. 

— Ţi-a ieşit sufletul ? întrebă Wakefield, 
căutînd spre el cu simpatie. 

— Mai întrebi ? 

— Ştii, eu cred că un amestec de carne de 
vită, fier și vin ţi-ar prinde bine. Ai crescut 
prea repede şi n-ai rezistenţă. Uite, acum 
arăţi de parcă ai fi gata să cazi grămadă. 

Forţa într-adevăr îl părăsise pe Finch ca și 
frenezia, veselia, dar n-avea chet să asculte 
siaturi medicale de la acest ţinc cu aere de 
superioritate. Se îndepărtă mormăind şi o 
porni, cocîrjat, spre sufragerie. 

În grajd, Renny, cu o umbră pe faţă, re- 
marcase : 

— Un băiat plăpînd, Wake al nostru. 
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— Da, aşa am înţeles, replică Leigh. Poate 
că o să se îndrepte, cu virsta. Așa se întîmplă 
adesea cu copiii, nu ? Nici eu n-am fost un 
copil prea robust. 

Renny îl învălui într-o privire cercetă- 
toare. N 

— Hmm, făcu el, fără nici o notă de încu- 
rajare ; apoi adăugă mai voios: Aş vrea să 
mergem la mine în birou să-ţi arăt pedigriul 
calului. Îl conduse pe Leigh spre o mică în- 
căpere separată prin doi pereţi într-un colţ 
al grajdului. Aprinse un bec electric care 
atîrna la capătul unui fir și, după ce trase un 
scaun de bucătărie pentru Leigh, se aşeză în 
faţa unui birou gălbui de stejar şi începu să 
parcurgă un teanc de hirtii. 

În timp ce stătea așa, absorbit, sub lumina 
albă, crudă, Leigh îl studie cu interes sporit. 
încercă să se pună în locul lui Finch, să-și 
închipuie cum s-ar simţi dacă ar fi obligat 
să-i ceară permisiunea de a face una sau 
alta acestui ins cu înfăţişare aspră, sau să 
dea ochii cu el după un examen ratat. El care 
era atît de sensibil şi fusese înconjurat de 
atita înţelegere şi afecţiune nu-şi putea în- 
chipui ceva asemănător... Tare mult ar fi do- 
rit să nu cumpere calul acela. Va fi nevoit 
să-l dea cuiva în grijă, va fi obligat să-l că- 
lărească şi nu-i plăcea călăria. Evoluţia lui 
Renny Whiteoak la concursul hipic nu-l im- 
presionase cîtuși de puţin. Îl impresiona mult 
mai mult înfățișarea lui aşa cum stătea acum 
pe scaun sub becul electric, căutînd foarte 
atent prin documentele lui... Fusese deter- 
minat să propună cumpărarea calului pentru 
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a găsi o cale de comunicare între el şi fra- 
tele lui Finch, şi pentru a putea sta de vorbă 
despre Finch. 

Dar cum să înceapă ? 

Gîndurile lui fură întrerupte de un țipăt 
pătrunzător venit de undeva de-afară, urmat 
de o cascadă de sunete ascuţite ce-ţi înghe- 
țau sîngele în vine. Leigh întoarse capul, alb 
ca varul de spaimă. Renny Whiteoak explică 
laconic : 

— Un porc. Îl taie. 

Leigh se simţi ușurat, dar totuşi şocat, 

— O, făcu el. Şi, privind spre întunericul 
de afară, adaugă : — Pare o oră cam ciudată 
pentru tăierea unui porc. 

— Da, nu-i aşa ? Renny își ridică ochii de 
pe hirtiile lui şi, văzînd fața lui Leigh, 
adăugă : Se termină într-o clipă. 

Într-adevăr se și termină. Se așternu tăce- 
rea. Leigh tremura, deoarece încăperea i se 
părea foarte friguroasă cu umezeala ei rece 
care, bănuia el, pătrundea din grajd. 

— Ah, uite că am găsit! Acum, trage-ţi 
un pic scaunul mai aproape de birou. . 

Leigh se execută supus şi amîndoi se aple- 
cară asupra pedigriurilor. Urmări fără con- 
vingere complicatele legături de sînge, sur- 
prins de cîte cunoștințe despre calităţile di- 
feritelor familii cavaline putea poseda un 
singur om. 

Erau încă absorbiți cînd se auzi un ciocă- 
nit uşor în ușă și Wraggle intră cu ceaiul. 
Leigh începu să simtă un fel de disperare. 
Șansele de a pleda cauza lui Finch în faţa 


căpeteniei clanului păreau să scadă. Cu o 
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bruscă, grăbită hotărtre încheie tirgul. Arân- 
jară condiţiile de plată. 

În timp ce-şi spăla mîinile într-un lighean 
pus pe un mic suport aflat într-un colţ, 
Renny remarcă : 

— Îmi pare rău că te-am reţinut atîta 


“ timp de la ceai. Mai bine-i spuneam lui Rags 


s-aducă mai mult, pentru amindoi. Ar putea 
să facă asta şi acum. Dar, e preferabil să te 
conducă în casă. Se-ntunecă. 

Leigh se cutremură. Era nervos, îi era frig 
și gîndul de a mînca într-un grajd îl umplea 
de dezgust. : i 

— Mulţumesc, spuse. Nu are nici o im- 
portanță. Se cutremură din nou, văzînd cum 
Renny își freacă mîinile cu săpun galben, 
fără să-i pese de falanga zdrelită pînă în 
carne. 

Rags așeză tava şi aranjă lucrurile pe birou 
cu aerul unui majordom în livrea care face 
ultimele retușuri pe o masă așternută pentru 
un banchet. Ridică apoi capacul unui cas- 
tron de argint și dădu la iveală trei felii 
groase de piine prăjită unsă cu unt. 

— Îs un pic jongler, dom'le, constată el, 
s-aduc io tava pîn viscolu' ăsta şi să nu vărs 
nici un stropşor. 

— Bravo ţie, îl felicită stăpînul său, luînd 
loc în faţa tăvii și turnîndu-și o ceașcă de 
ceai... — Asta-i viscol la tine ? Nu-i mai mult 
decît un vînt puternic. Dar, bravo ţie. Mușcă 
cu poftă o bucată mare de piine prăjită. 

„Acum, gîndi Leigh, e momentul să-l 
atac.“ Spuse : 
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— Aș vrea să vă vorbesc despre ceva 
domnule Whiteoak... așa între noi. Pot să 
nimeresc drumul pînă în casă fără nici o 
greutate, zău. Eu... vreau doar să vă rog 


ceva... să vă explic ceva... adică... Se simţea . 


ca un şcolar bilbiit. 

Renny păru mirat, dar spuse : 

— Da? Dacă există ceva ce pot ' face... 
E-n regulă, Rags, nu e nevoie să-l aștepți 
pe domnul Leigh. 

a E vorba de Finch, începu Leigh domol 
pipăindu-și drumul ca un om în bezna unei 
păduri necunoscute. Ţin foarte mult la el. 

— Da, replică Renny, interesul alert din 
ochii lui devenind atenţie politicoasă, Finch 
ne-a vorbit de multe ori despre dumneata 

Expresia lui Renny se schimbă din nou. 
de data aceasta fixîndu-l pe măruntul perso- 
naj de periferie Jondoneză care, plin de cu- 
riozitate îi întoarse privirea pentru o clipă 
chiorîș, apoi se strecură din încăpere cu un 
tel de servilitate impertinentă. 

Cînd ușa se închise în urma lui Rags 
Leigh își găsi cuvintele cu mai multă ușu- 
rință. a 

— Eu cred, domnule, că Finch, SA avu 
bunul simţ să-și temporizeze afirmaţia — 
este într-adevăr un băiat foarte inteligent. 
Cred că o să vă facă multă cinste, dumnea- 
voastră... Jalnei. Mintea subtilă a lui Leigh 
intuise că, mai mult chiar decit caii, cel mai 
vîrstnic frate Whiteoak iubea Jalna. I-o 
dezvăluise brusca destindere a trăsăturilor 
lui Renny pe care se aşternuse tandrețea şi 
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plăcerea cînd Leigh își exprimase admiraţia 
faţă de încăperile grandioase, faţă de vechea 
lor mobilă englezească. Leigh continuă: 
Sînt sigur că, dacă i se dă puţină libertate, 
o mică șansă, știți, își va găsi propria lui 
cale de afirmare. Sînţ unii oameni care nu 
pot suporta corvoada învăţăturii decît dacă-și 
găsesc un fel de supapă... 

— O, ţi-a vorbit despre lecţiile de pian ? 
Ei bine, am considerat potrivit să le întrerup 
pentru un timp. Zdrăngănea mereu şi a 
căzut... 3 : 

— Nu e obligatoriu ca pianul să fie cauza 
nereușitei lui la examen. Un mare număr 
de candidaţi cad prima dată, chiar și dintre 
cei care nu știu să deosebească o notă muzi- 
cală de alta. Dac-ar fi avut parte de mai 
multă muzică în viaţa lui, poate că n-ar îi 
căzut. E foarte posibil. 

Renny, turnîndu-și din nou ceai, izbucni 
* în rîs. Leigh se grăbi să continue : 

— Dar acum nu e vorba de muzică. E 
vorba de actorie. 

— Actorie ! 

— Da. Finch are mult ta'ent pentru 
teatru. Nu sînt sigur dacă acest talent nu e 
mai mare chiar decît cel muzical. 

- Renny se lăsă să cadă pe spătarul scaunu- 
lui. „Dumnezeule mare, nu există oare limite 
la extraordinarele talente ale acestui ton- 
tălău ?% : 

— Unde a jucat? De ce nu mi s-a spus 
nimic despre asta ? 

— Mă tem că eu sînt vinovat. Am simţit 
că exteriorizarea prin... prin.artă îi este atit 
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de necesară lui Finch încît l-am convins... 
l-am făcut să-mi promită că nu va lăsa pe 
nimeni să-i pună stavilă. 

Ochii  castanii  scăpărători se aţinteau 
asupra lui. 

— Așadar, promisiunile pe care mi le-a 
făcut mie nu fac două parale! 

— Ba da! Vă dau cuvîntul meu că nu şi-a 
neglijat învăţătura. N-o să aibă nici o difi- 
cultate să-și ia examenul data viitoare. Ştiţi, 
n-a făcut o figură proastă nici anul trecut. 
Cred că a căzut mai mult din cauza emoțţiei 
decît din alte motive. 

Se auzi un ciocănit în ușă. 

— Intră, spuse Renny, şi Wright intră, | 
-— A venit veterinarul, dom'le, anunţă el. 
„— Bine, făcu Renny, ridicîndu-se. Cu o 

mișcare de iritare reţinută se întoarse spre 
Leigh : 

— Și ce dorești dumneata de la mine? 

Era uşor bănuitor faţă de Leigh. Simţea 
că Leigh îl încolţise. Bănuia că Finch îl 
pusese pe Leigh să acţioneze în favoarea lui. 
Avea darul să-și atragă simpatia oamenilor 
hipersensibili — intelectualilor. Așa făcuse 
şi Alayne. Cum mai pledase, de dragul lui 
Finch, pentru lecţiile de pian ! Gindul la ea 
îl îmbună. Adăugă : 

— Nu pretind ca Finch să muncească tot 
timpul și să nu se distreze deloc. Nu sînt 
împotrivă la nimic atîta timp cît nu se ţine 
de ceva care să-l sustragă de la învățătură. 

Un prepelicar care intrase o dată cu Wright 
se apropiase de birou și, ridicat pe labele 
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9 — Clanul Whiteoak 


dinainte, lingea firimiturile de piine prăjită 


cu unt de pe farfurie. i 

O senzație de slăbiciune îl cuprinse pe 
Leigh. Eforturile lui i se părură deodată vane. 
Viaţa din casa aceasta era prea intensă pen- 
tru el, personalităţile clanului Whiteoak prea 
viguroase. Nu va reuşi niciodată să pătrundă 
prin zidul solid pe care îl contrapuneau lumii. 
Pînă şi cuvintele lui Renny abia dacă îl! 
încurajară. Vu) 

Urmări un timp prepelicarul lingînd far- 
furia într-o tăcere ca de transă, apoi rosti 


„ anevoie : 


— De-aţi vrea măcar să-l faceţi pe Finch 
să-și dea seama de asta. Dac-ar putea ști că 
nu-l dispreţuiţi pentru că simte nevoie de 
altceva... de o altă formă de exteriorizare 
decît rutina programului şcolar... a sporturi-. 
lor şcolărești... 

Ochii albaștri rotunzi ai lui Wright erau 
pironiţi asupra lui. Ochii tuturor cailor din 
gravurile și litografiile lucioase care acope- 
reau pereţii erau pironiţi asupra lui, cu nările 
dilatate a dispreţ. 

Renny apucă prepelicarul de zgardă şi-i 
aşeză binișor pe podea. Din grajd se înălță 
o voce bărbătească puternică, dînd porunci. 
Se auzi tropăit de copite. 

Leigh vorbi. Spuse precipitat: 

— Domnule Whiteoak, vreţi Să-mi pro- 
miteţi ceva? Lăsaţi-l pe Finch să stea la 
mine în următoarele două săptămîni. Am 
să-l ajut cît pot la învăţătură şi cred sincer 
că pot să-i fiu de mare ajutor. Apoi doresc 
să veniţi, dacă vreţi, la noi acasă la masă 


. 


într-o seară înainte de spectacol şi să vă 
daţi singur seama cît de splendid e Finch 


în rol.. Mama şi sora mea ar dori să vă . 


cunoască. Ştiţi că sînteți un erou pentru 


Finch şi, prin urmare, şi pentru noi. Ne-a . 


povestit cum v-aţi comportat în război — 
ştiţi D.S.O.-ul. 

Renny se arătă stînjenit dar și impacientat. 

— Foarte bine, spuse scurt. Să continue 
cu teatrul. Dar nici o delăsare la învăţătură, 
să fim bine înţeleşi. 

— Şi-o să veniţi într-o seară ? 

— Da. 


— Mulţumesc foarte mult. Vă sînt teribil - 
de recunoscător. Dar, în realitate, simţea 


doar ușurare şi o istovitoare grabă de a se 
vedea plecat. 

— Cu plăcere. Şi sper c-o să îndrăgești 
calul. 

— De asta sînt sigur. 

Își strînseră mîinile și se despărțiră. 


Afară, printre fulgii deşi și vintul ce-l: 


zorea impetuos spre ferestrele strălucitoare 
ale casei, Leigh îl simţi pe Finch mai înde- 
părtat de el decît fusese vreodată de cînd 


începuse prietenia lor. Îl văzu acum ca parte . 


integrantă din tiparul Jalnei. Nu-l mai 


putea separa, oricît de apropiat şi drag îi. 
era, de textura aspră, strîns ţesută a fami- 


liei lui. Ar fi preferat să nu-l fi văzut nici- 


odată în mijlocul vajnicelor sale rubedenii. 
Şi totuşi, dacă n-ar fi venit, nu l-ar fi înțeles . 
pe deplin, n-ar fi ştiut niciodată de unde a. 


ţișnit scînteia ce purta numele Finch. Şi 
totodată, în ciuda senzaţiei de frig, de obo= 
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seală, de energie subminată de aceste locuri, 
resimţi o ciudată stare de bună dispoziţie 
în timp ce urcă în fugă scările spre casă, 
apucă în mînă măciulia mare, îngheţată a 
uşii,o deschise,o închise la loc punînd stavilă 
vîntului și ninsorii și se văzu asaltat dintr-o 
daţă de căldură, culori vii, voci zgomotoase. 
Uhchii erau prezenţi acum, ca și mătuşa Au- 
gusta, Piers şi Pheasant. Meg și Maurice veni- 
seră la ceai de la ei, din Vaughlands, Meg 
ţinînd în braţe o fetiţă dolofană, de şase luni. 
Lui Leigh i se aduse ceai „proaspăt, piine 
prăjită, gem de prune și prăjituri. Toţi .se 
holbau la el, dar vorbeau unul cu altul, igno- 
rîndu-l. Niciodată, niciodată, gindi el, cineva 
din afară n-ar putea deveni unul de-al lor. 


VI 
CLOUTIE JOHN 


ÎN SEARA premierei, Finch se simțea 
într-o asemenea stare de surexcitare încît se 
întreba dacă îşi va mai reveni vreodată la 
normal. Pentru o clipă nu-și dorea altceva 
decît să se deschidă pămîntul și să-l înghită, 
să-l facă să dispară fulgerător înainte de a 
sosi momentul cînd trebuia să pună piciorul 
pe scenă. Pentru ca în clipa următoare să 
plutească în nori, întrezărind perspective 
îmbucurătoare, semeţindu-se cu ochii stră- 
lucitori și șuvița lungă de păr bălai care-i 
cădea în ochi. Buzele îi tremurau. de parcă 
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era gata să plîngă sau să ridă, iar conversaţia - 


lui' se rezuma la monosilabe. 
Şi Leigh era nervos. EI interpreta rolul 


eroului principal, amestec de curaj şi laşitate 


dar sufletul lui se frămînta şi din pricina lui 
Finch care nu numai că-și făcea debutul la 
Teatrul Mic dar pe deasupra în prezenţa lui 
Renny. Leigh socotise că ar fi preferat ca 
fratele mai mare al lui Finch să asiste la o 


reprezentaţie spre sfîrşitul săptămînii, dar 


doamna Leigh, fără să se sfătuiască cu el, îi 
trimisese o invitaţie la masă pentru ziua de 
luni. Nu mai era altceva de făcut decât să-și 
dea silinţa ca lucrurile să meargă cît mai bine 
cu putință, să-l transpună pe dificilul musa- 
fir într-o dispoziţie binevoitoare cu ajutorul 
unui vin bun şi a unei companii feminine în- 
cîntătoare. Pentru cea de a doua condiţie 
Leigh își punea toată nădejdea în mama şi 
sora lui. În graba şi agitația sa, găsi timp să 
facă supoziţii : oare care dintre ele îl va in- 
teresa pe Renny mai mult, asupra căreia va 
stărui privirea lui pătrunzătoare ? În ceea 
ce-l privea, amîndouă îi ocupau într-atita 
existența, sentimentele, încît se întreba dacă 
o să poată îndrăgi vreodată altă femeie. Spera 
că nu. Mama lui, sora lui şi Finch — aceştia 
trei îi. ajungeau. : 


Într-adevăr, în salon, unde se simțea acum. .. 


cu totul în largul lui, Finch o găsi pe Ada 


Leigh. Ea îi spuse, adresîndu-i din spatele - 


candelabrului aprins privirea aceea piezişă 
caracteristică : 

— Presupun că ești îngrozitor de emo- 
ționat. “ 
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Finch trăia una din clipele lui de exaltare. 

— O, nu cred. Cred că sînt mai puţin ner- 
vos decît Arthur. 

— Ba eu cred că ești. Tremuri. 

— Asta nu înseamnă nimic. Orice fleac 
mă face să tremur. Ştii, nu sînt în stare să ţin 
o ceaşcă de ceai în mînă fără să vărs ceva 
din conţinut. 

— A, dar asta e altceva. Acum ţi-e frică. 
Zimbea provocător. 

Finch simţi că Ada dorea ca lui să-i fie 
teamă. Se apropie de ea şi desluși în ochii ei 
reflexul unei scînteieri tăioase. 

— Nu mi-e frică, insistă el. Sînt fericit. 

— Ba da, ţi-e frică. Vocea ei era uşor 
gifiită. 

— Frică de ce, atunci ? 

— Frică de mine. 

— Frică de tine ? Încercă să pară surprins, 
dar se simţi într-adevăr cuprins de frică şi 
totuşi ciudat de îndrăzneţ. 

— Da... şi mie mi-e frică de tine. 

Acum Finch rise şi încetă să mai tremure. 
Pulsul accelerat începu să-i zvicnească în tot 
corpul. Îi luă mâna şi începu să-i mîngiie de- 
getele. Îi cercetă unghiile roz parc-ar fi fost 
minuscule scoici descoperite pe cine ştie ce 
țărm necunoscut. Și, în clipa următoare, Ada 
era în brațele lui. El care 'nu sărutase nici- 
odată o fată ! Simţea că nu poate respira... | 
se părea că visează că o sărută. Ea se cuibă- 
rea la pieptul lui... Peste capul ei, Finch privi 
afară, în bezna de dincolo de fereastră şi 
văzu oglindindu-se acolo mănunchiul de flă- 
cări ale lumînărilor ca un buchet de flori 
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strălucitoare.  Văzu imaginea reflectată a 
capului său, verdele palid al rochiei ei, ca 
un eleșteu scînteind în întuneric, peste care 
se înclina capul lui. Cît de ireal părea totul! 
O îmbrăţișă stîrnit de frumoasa imagine din 
geam, de un simțămînt viu de putere, de 
îndrăzneală dublat însă de senzaţia că de 


fapt interpretează un rol. Se sărutară ca 


într-un vis palpitant. 

Doamna. Leigh şi Arthur coborau scările 
împreună. Cei doi din salon avură timp să se 
îndepărteze unul de altul, el să ia o carte în 
mînă şi ea să aranjeze din nou niște flori 
dintr-o glastră neagră. Întunericul de dincolo 


de fereastră nu mai reflecta siluetele înlăn- 


țuite ale pătimaşilor căutători de experienţă 
de viaţă. 


Arthur se îndreptă spre Finch şi-i cuprinse E 


umerii cu braţul. 

— Iubite Finch, rosti el cu vocea lui joasă, 
muzicală. Sint încîntat că nu mai eşti nervos. - 
Văd în ochii tăi o rază de încredere deplină. 
În schimb acum sînt eu nervos. 

Cît de mult îl îmbărbăta braţul afectuos 
al lui Arthur ! Îl bucura jugul prieteniei aşe- 
zat astfel pe umerii lui. Remarcă ochii Adei 
aţintiţi asupra lor, întunecaţi de gelozie. 

„Fără perspectiva prezenţei lui Renny la 
masă m-aș simţi fericit“, gîndi Finch. Nu şi-l 
putea închipui pe Renny integrîndu-se în re- . 
laţiile atît de armonios reglate ale acestui . 
grup. Cînd Renny îşi făcu apariţia, părîndu-i 
lui Finch distant şi elegant în smochingul 
său, se integră totuși minunat de bine. Ba 
chiar. şi mai ciudat, Renny nu se lăsă antre- 
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nat de curentuf facil care domina de obicei 


conversaţia în timpul mesei, doamna Leigh 
fiind întotdeauna cea care-i diriguia cursul, 
ci aduse cu el ceva din atmosfera mai vigu- 
roasă, mai aspră a Jalnei. Capul său roşu, 
umerii ușor căzuţi de atita stat călare, rîsul 
lui spontan, puternic, dominau încăperea. 

Finch n-o mai văzuse pe doamna Leigh aşa 
de veselă, aşa de asemănătoare unei fetiș- 
cane. Părea chiar mai tînără decît Ada, care 
mai mult tăcea şi-l studia pe noul venit cu 
priviri discrete, printre gene. Dar, cînd ochii 
ei se întîlneau cu ai lui Finch, schimbau o 
scurtă privire complice. Finch se simțea atit 
de înviorat de recenta sa experienţă amo- 
roasă, atit de mîndru de Renny încît faţa îi 
radia. Avea o înfățișare fermecătoare. Un ob- 
servator ar fi considerat interesant să-l com- 
pare pe Finch cel de acum cu tînărul cocîrjat, 
cîrtitor, adesea ursuz, care apărea acasă. 

Renny mînca și vorbea cu însufleţire. Art- 
hur, încîntat de succesul planurilor pe care 
le pusese la cale, constată că antipatia - lui 
față de fratele mai mare al lui Finch se pre- 
face în apreciere pentru temperamentul ge- 
neros şi pătimaș al acestuia. Simţi că devine 
mai bărbat în confruntarea cu fibra vigu- 
roasă a lui Renny. Simţi că ar putea fi intlu- 
enţat în bine dacă un bărbat de această ca- 
litate i-ar vizita mai des la ei acasă, că i-ar 
prinde bine şi Adei care începea să dorească 
să fie admirată de toţi bărbaţii. 

Arthur şi Finch trebuiau să. plece la tea- 
tru înaintea celorlalţi. Doamna Leigh şi Ada 


135 


erei 


erau sus, pregătindu-se să-și pună mantilele . 
de seară. În timp ce Arthur comanda un taxi, 
cei doi fraţi rămaseră o clipă singuri în sa- 


lon. 

„De ce oare, gîndi Finch, sînt blestemat să 
resimt această senzaţie de irealitate a lucru- 
rilor ? Iată-l pe Renny, așezat în salonul fa- 
miliei Leigh, fumînd. lată-mă şi pe mine, şi 
totuşi nu pot să cred că sîntem aici, că sîn- 
tem reali. Să fie oare din cauză că nimic nu 
pare real dincolo de Jalna ? Oare sîntem toţi 
aşa, sau numai eu ? De ce mă năpădesc aceste 
senzaţii şi-mi strică plăcerea ?* Îşi duse de- 
getul mare la buze și-și muşcă nervos unghia. 

Renny întoarse capul spre el. 

— Nu-ţi mușca unghiile. E un obicei în- 
iiorător. | 

Ruşinat, Finch îşi vîrî mîna în buzunar. 

— Renny, întrebă el după o clipă, pe un. 
ton aproape plîngăreţ, ţie camera asta ţi se 
pare reală ? 

Privirea castanie a lui Renny se plimbă 
peste cremul, -rozul şi argintiul încăperii. 

-— Nu, zise, cred că nu mi se pare reală. 

Slavă domnului, o, slavă domnului! Lu- 
crurile i se păreau ireale și lui Renny! 

— Spune-mi, continuă el nerăbdător, o 
vezi şi tu ca într-un fel de ceaţă, stranie ca 
în vis, neclintită, totuşi în mișcare, ca o re- 
îlecţie într-un balon de săpun ? 

Renny făcu ochi mari. 

— Cam așa ceva. 

— Dar eu ? Eu îţi par ireal ? 

— Categorie. 
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Acasă nu şi-ar îi permis niciodată aşa 
ceva cu Renny. Dar era într-adevăr - mi- 
nunat. 

— Și îţi pari ireal ţie însuţi, Renny ? Te 
întrebi de ce faci anumite lucruri ? Te în- 
trebi dacă nu eşti cumva altceva decît un 
vis ? 

— Cred că da. Mi se păre că ești tulbu- 
rat în seara asta. Ai face mai bine să-ţi 
aduni minţile, altfel ai să-ţi uiţi rolul. 

— Crezi c-o să am trac ? 

— Cred că-l ai de mult. 

— Ce vrei să spui, că-l am de mult ? 

— 'Ţi-e teamă de viaţă, şi asta e cam ace- 
lași lucru. 4 

Într-o  izbucnire de tensiune nervoasă, 
Finch şopti răguşit : 

— Ce părere ai ? Adineauri am sărutat-o 
pe Ada Leigh chiar în camera asta ! 

— Ei drăcie! Nu-i de mirare că te simţi 
ireal. I-a plăcut ? 

— Cred că da. Am văzut în geam imagi- 
nea noastră oglindită în modul cel mai ciu- 
dat. Noi înşine, dar mai frumoși. 

— Hîm. Renny îl privea cu bunăvoință, 
amuzat. Eşti sigur că nu ea a provocat to- 
tul ? 

— Sigur că sînt. 

Se  înroşi dar continuă să stea aplecat 
peste scaunul lui „Renny într-o atitudine de 
intimitate. 

— Ei bine, e o experienţă pentru tine. Ada 
e o fată drăguță. Finch respira zgomotos. Nu 
te viîri aşa în mine, pufăindu-mi în obraz. 
Eşti răcit ? 
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Aene O, nu. Finch își îndreptă spatele _ru- 
şinat. 

Vocea lui Leigh se auzi strigîndu-l de 
afară. : 

pe Vin acum, Arthur! 

„Finch ieşi grăbit îndreptindu-se spre. pri- 
etenul său. | 
„Renny şedea trăgînd din țigară, licărirea 
de amuzament  continuînd să-i lumineze 
ochii. Tînărul Finch îndrăgostindu-se ! Și 
parcă mai ieri îl pusese pe genunchi cu faţa 
in Jos şi-i înroșise fundul. Și acum e pe cale 
să devină bărbat, bietul prăpădit ! 

Privi în jurul său. O cameră ireală ! Cu 
totul deosebită de salonul de la Jalna. 
N-avea nimic intim în ea, cu toate aceste 
mici tablouri care-i împestrițau pereţii, cu 
toate mobilele acestea delicate si cu orna- 
mentele fragile. Dar se potrivea cu cele două 
femei drăguțe. Femei ciudate, misterioase 
atrăgătoare, dar care te făceau totuşi să te 
simţi stînjenit. 

Se ridică în picioare cînd Ada Leigh, cu 
fața ca o floare deasupra capei de blană 
albă, intră în cameră. i 

— Mama va coborî într-o clipă, spuse, 
miîngiind blana gulerului pufos. 

Renny îi urmări mîna : 

— Da? Nu vrei să iei loc pe scaunul 
ăsta ? Ş 

— Nu, mulțumesc, nu merită să mă mai 
așez. Trebuie să plecăm curînd. Își culcă 
obrazul pe blană cu o mișcare felină, de 
alintare şi inspiră profund, fremătând. 


Renny stătea lîngă ea, nemișcat, atent. 
Gândi : „Ce naiba-i cu fata asta ?% 

Ada îşi înălță ochii cu pleoape grele spre 
ai lui. şi zise: 

— Aș prefera să nu ies în seara asta. 

— Îmi pare rău. Poţi șă-mi spui de ce? 

— Nu e timp să stăm de vorbă... Dar sînt 
foarte nefericită. 

Renny îi zîmbi încurcat. N-avea nici un 
pic de încredere în nefericirea ei. Era bănu- 
itor în ceea ce o privea. 

— O să mă socotiți foarte proastă, că vă 
vorbesc astfel, dumneavoastră... un străin. 
Dar sînteţi fratele lui Finch. Și vedeţi... o, 
nu pot să explic ! Ochii ei erau ridicaţi spre 
el, stăruitori. Sînt atît de lipsită de experi- 
enţă.... şi.... şi.... am crezut că am simţit ceva 
ce, de fapt, n-am simţit. Am crezut... fața 
ei expresivă palpita,.... o, nu pot continua ! 

Renny vorbi cu ton grav : 

— Nu mi-aş face griji să fiu în locul du- 
mitale. Tuturor ni se întimplă așa ceva. Ne 
închipuim că simţim anumite lucruri și 
atunci ne ambalăm... Dar o să-ţi treacă cu- 
rînd starea asta. 

— O, ce mult aş vrea, exclamă ea, să am 
pe cineva ca dumneavoastră care să mă 

ajute... în legătură cu viaţa. Nu ştiu ni- 
mic... şi Arthur, deşi mi-e atît de drag, e un 
nepriceput. Nu ştie de fapt mai mult decit 
mine. 

Renny reflectă : „Nenorocirea cu voi doi 
este că amîndoi ştiţi mult prea multe.“ Spuse 
cu glas tare: 
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— Mă tem că ai venit pentru sfaturi la 
omul nepotrivit. Eu nu înțeleg femeile. 
Mi-e imposibil să le înţeleg. 

Ada vorbi rar : 

— Nu mă reter la sfaturi. 

— Atunci la ce, exact ? 

Ada îşi lăsă pe spate blana albă dezvelin- 
du-și gâtul. 

— Ceva mai subtil, cred. Prietenia dum- 
neavoastră... dacă nu v-ar plictisi prea tare. 

Renny îşi spuse : „Ada, fetițo, va să zică 
eşti una din alea complicate ! Dar zise : 

— Bine. Atunci vom fi prieteni. 

La teatru, plasat între mamă şi fiică în- 
cercă un simţămînt de exasperare, o senza- 
ție de claustrare. Cele două femei drăguţe 
păreau. nişte temniceri şi locul unde se afla, 
o închisoare. Îi displăcea atmosfera „fals 
artistică“, pereţii reci, sobri, cortina. Lipsa 
unei orchestre îl deprima. După gustul lui, 
un teatru trebuia să scînteieze în poleială 
și purpură, cortina să înfăţişeze un peisaj 
italienesc înflorit, iar spiritul lui să fie pur- 
tat de tumultul muzicii ca de un element al 
naturii. Îi displăcea profund sporovăiala vo- 
cilor feminine înainte de ridicarea cortinei. 
În toiul acestui zumzăit, adresîndu-se celor 
două care se aflau de o parte și de alta a 
lui, uită care e mama şi care fiica. Începu 
să se simtă nejustiticat de nervos din pri- 
cina lui Finch. Nu dorise să-l știe - pasio- 
niîndu-se de nimic de genul acesta, dar acum 
că faptul era împlinit... 1 se puse un nod în 
git. Anevoie, izbuti să respire odată, adînc. 
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Piesa începu. Proasta dispoziţie îi. spori. 
Misticismul exagerat al bătrinului, citatele 
lui din sfintele scripturi trezeau în Renny 


dorința să urle. Şi cînd în sfîrșit apăru 


Finch cu părul vilvoi, faţa murdară, în 
zdrenţe şi cu picioarele desculțe ! Ceva lă- 
untric, profund conservator, îl făcea „pe 
Renny să simtă repulsie la vederea picioa- 
relor goale pe scenă. Picioarele unei bale- | 
tiste de revistă, asta era cu totul altceva, 
dar tălpile goale ale unui bărbat... ale fra- 
telui “său, asta era ceva vădit respingător. 
Și felul în care Finch sufla în fluierul lui, 
felul smucit în care dănțuia şi se rotea și 
se aşeza pe podea şi sărea din nou în pi- 
cioare şi cerşea resturi de mîncare şi dor- 
mea după vatră şi apărea mereu pe neaștep- 
tate şi iar dispărea! Şi accentul lui irlan- 
dez ! SĂ 
Aplauzele răsunară asurzitor, Finch era 
steaua strălucitoare a serii. : 
Avea fața albă şi descompusă de emoție 
în timp ce era aplaudat iarăși și iarăși. 
Doamna Leigh și Ada băteau din palme cu 
discret entuziasm. Renny şedea între ele ar- 
porînd un rînjet nemulțumit, foarte asemă- 
nător cu al bunicii lui cînd miîndria îi era 
jignită. a A 
După piesă avu loc o mică sindrofie în ca- 
bina regizorului. Prietenii se îngrămădeau 
în jurul actorilor. Cu fardul șters doar în 
parte, Finch îşi înfățișa obrajii minjiţi. Tre- 
mura tot cînd veni să vorbească cu doamna 
Leigh şi Renny. : 
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„—, O, dragul meu, exclamă doamna Leigh, 
stringîndu-i braţul cu mîna, nu puteai fi 
mai bine ! Sîntem cu toţii electrizăţi de tine ! 

Renny nu scoase o vorbă, privindu-l cu 
acelaşi rînjet  dezaprobator care lui Finch 
părea să-i spună : „Așteaptă pînă te prind 
singur, tinere !* Simţămîntul de triumf îl 


părăsi. Avu senzaţia că făcuse pe măscări- 


ciul pentru a distra publicul. În tot cursul 
săptămînii nu-și mai recăpătă niciodată ela- 
nul şi totala dăruire în interpretarea rolu- 
lui său. 

A doua zi în tren pe cînd se întorcea 
acasă, Renny se gîndi la Finch şi nu numai 
la Finch ci la toţi acei membri mai tineri ai 
familiei care erau fraţii lui vitregi. Ce nu 
era în regulă cu ei? Fără discuţie exista o 
slăbiciune  cuibărită în măduva oaselor, 
care-i făcea deosebiți de ceilalți membri ai 
familiei Whiteoak. Chipul mamei lor îi ful- 
geră prin minte. Fusese guvernanta lui şi 
a lui Meg înainte ca tatăl lor să se însoare 
cu ea. Îi făcuseră destule zile fripte şi ca 
guvernantă şi ca mamă vitregă. El, Renny, 
fusese ghimpele din ochiul ei în timpul cît 
le fusese guvernantă. Meg, cînd le devenise 
mamă vitregă. Chipul ei îi apăru fulgerător 
înainte, interpuniîndu-se între el şi cîmpu- 
rile troienite de afară: Pentru prima dată 
realiză că fusese o femeie frumoasă. Un 
chip tandru, ochii albaștri calzi pe care 
emoția îi închidea la culoare, bărbia și gâtul 
modelate cu fineţe. Își aminti că o văzuse 
ieşindu-și din fire cînd Meggie stătea, ro- 
tofeie şi apatică, refuzind cu strășnicie să 
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manifeste vreun interes pentru lecţia de 
pian. Şi-o amintea plîngînd cu suspine, exas- 
perată de purtarea lui urîtă. Dar după ce 
devenise mama lor vitregă se ţinuse oare- 
cum la distanţă de ei, înconjurată de dra- 
gostea soțului, absorbită de prea frecventa 
ei maternitate. 

Renny îşi aducea acum limpede aminte 
că de cîte ori dăduse din întîmplare peste 
ea o găsise întotdeauna citind. Și pe deasu- 
pra poezii. Ce mai mamă pentru niște băr- 
baţi ! O dată o surprinsese citindu-i versuri 
tatălui lor în timp ce acesta asculta, absor- 
bit, îmbrăţişind-o cu privirea. Îl iubise şi 
nu-i supraviețuise mult. Bietul Wake fusese 
un copil postum. 

Aveau poezia în ei... muzica în ei.. ăsta 
era necazul. Eden era plin de poezie şi moş- 
tenise totodată frumusețea mamei... Unde 
era acum oare? Nu aflaseră nimic despre 
el de un an şi jumătate, de cînd plecase. În- 
fiorător era gîndul că Alayne era încă le- 
gată de el... Gindindu-se la ea, o durere îl 
străpunse în piept, o durere pricinuită de 
dorul după ceva ce nu putea avea. Sufletul 
îi biîjbiîi, căutînd o cale de a îndepărta acest 
dor. Se: minună de el însuși. El căruia îi 
fusese întotdeauia atît de uşor să uite... 

Asemenea unui animal pe care suferința 
îl nedumereşte şi-l face să nu aibă astîmpăr, 
Renny se răsuci pe locul lui, aplecîndu-și 
faţa uscăţivă, roşcovană, ca să privească afară 
pe fereastră, spre capătul vagonului. În di- 
recția aceea văzu un pîriu îngheţat și forma 
neagră, rotunjită, a unui pile de chiparoşi. 
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La ce se gindise oare? A, da, la băieţi! 
Eden. Un zănatec, aturisitul ăla de Eden. Dar 
Piers nu e zănatec. E un băiat cu scaun la 
cap. Un Whiteoak din cap pînă-n picioare. 
Apoi Finch, pușlamaua asta care-l amăgise. 
Fandosindu-se, jucînd teatru în faţa unei 
adunături de snobi intelectuali. Și în acelaşi 
timp, nebun după muzică. Ei bine, acum tre- 
buia să muncească pe brînci dacă vroia să 
ajungă la un rezultat... Şi Wake, ştrengar mic, 
plin de fantezie. Nu puteai şti ce surprize îţi 
va rezerva peste cîțiva ani. 

Ca un vultur ai cărui puișori s-ar fi prefă- 
cut în ciocîrlii, Renny își analiza fraţii mai 
tineri, iubirea şi mîndria lui pentru ei, um- 
brite de îndoială. 


La gară, îl aştepta Wright cu un cal cenu-. 


şiu cu-pete albe înhămat la o sanie roșie. 
Troienele erau prea mari pentru a circula cu 
maşina. Wright îi adusese şi haina mare din 
blană de râton în care se înfășură încă din 
gară. & 
În timp ce zburau pe drumul sclipitor, pe 
lingă nămeţii din care zăpada fină se pulve- 
riza ca o boare argintie, Renny simţi că nu 
se mai satură sorbind prospeţimea acelei zile. 
Inspira cu lăcomie aerul,-lăsînd vîntul să-i 
şuiere printre dinți. Copitele ascuţite ale ca- 
lului zvîrleau bucățele întărite de zăpadă cu- 
rată pe învelitoarea de blană 'ce-i acoperea 
genunchii. 
„Cînd ajunseră la grajduri, Piers se afla 
acolo. Îl întrebă pe Renny în timp ce cobora 
din sanie : 
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„orice instrument muzical ce-i cădea în mînă, 


— Ei, cum s-a descurcat idolul spectaco- 
lului ? 

— A interpretat rolul unui idiot. Prea al 
naibii de bine. 

— 1 se potriveşte, declară Piers. 


VII 
ORCHESTRA 


ÎN AFARĂ de Arthur Leigh, Finch mai 
avea un prieten : George Fennel, cel de-al doi- 
lea fiu al pastorului. Dar prietenia lui cu 
George era lipsită de izul de senzaţional, de 
însufleţirea din relaţiile lui de prietenie cu 
Arthur. Arthur şi cu el se aleseseră unul pe 
altul. Trecuseră peste unele bariere ca să-și 
stringă mîinile. Pe cînd George și cu el se tre- 
ziseră laolaltă încă din fragedă copilărie. Fie- 
care credea că ştie tot ce era de ştiut despre 
celălalt. Fiecare ţinea la celălalt dar în ace- 
laşi timp îl și dispreţuia puţin. Ceea ce-i lega 
era antipatia faţă de matematică şi dragostea 
lor pentru muzică. Dar în timp ce Finch tru- 
dea şi rădușşea cu matematica lui şi suferea 
de dorul muzicii, George nu făcea nici un 
efort de a învăţa ceea ce-i venea greu, concen- 
trîndu-se cu stăruință numai asupra materii- 
lor care-i plăceau, convins de pe acum că, aşa 
cap pătrat cum era, nu se va potrivi în nici 


o gaură rotundă. Cînta, fără preferință, la 
/ 
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Îi plăcea' armonica de gură tot atît de mult . 
ca și pianul, banjoul ca și mandolina. Le făcea . 
pe toate să cînte despre bucuria vieţii, pen- 


tru plăcerea lui. 
Era un tînăr scund, îndesat, totuși cu 


oarecare graţie. Avea întotdeauna haine 
-șleampăte și părul ciufulit. Arthur Leigh îl 
considera grosolan, insipid, un ţărănoi prost. . 


Făcea tot ce putea ca să-l îndepărteze pe 
Finch de el şi niciodată nu se văzuse Finch 
cu George mai rar decît în timpul acelei 
ierni, în perioada de pregătire a piesei. Dar 
după premieră, îl apucase dorul de George. 
Dintr-un motiv sau altul, pe care nu și-l pu- 
tea explica, nu se mai simțea chiar așa de 
fericit în casa familiei Leigh. Nu că inciden- 
tul cu Ada ar fi marcat o schimbare concretă. 
Nu prelungi avansurile făcute Adei prin nici 
un pas în plus sau vreo altă insistență. Ada 


părea să îi uitat întîmplarea. Doamna Leigh - 


era chiar mai amabilă decît înainte. Îi punea 
multe întrebări despre familia de la Jalna 
și, cînd află că unul dintre unchi studiază 
opera lui Shakespeare și că unul dintre tineri 
este poet, se porni să discute cu multă se- 
riozitate cu Finch despre literatură. Rămase 
decepționată că Renny n-a puţut — după pă- 
rerea lui Arthur, n-a vrut — să accepte ul- 
terior alte două invitaţii la masă. 

Fie din cauză că stîrnise acest nou interes, 
această subtilă cercetare a relaţiilor, tempe- 
ramentelor şi gusturilor familiei lui, fie da- 
torită unei schimbări în atitudinea lui Arthur 
faţă de el, Finch se simţea mai puţin feric:t 
în casa familiei Leigh, nu-și putea da seama 
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de ce, totuși resimțea schimbarea, care nu 
era într-atât o schimbare ci mai curînd o evo- 
luţie, o nouă fațetă a afecțiunii pe care i-o 
purta Arthur. Acesta devenise extrem de 
susceptibil, tiranic şi critic față de el. Acum 
Finch constata adesea că, datorită vreunei 
observaţii ţifnoase, alteori neatente, îl. ră- 
nea pe Arthur;-că datorită vreunei gros0- 
lănii sau prostii, îl jignea; că atunci cînd 
își expunea zgomotos părerile, Arthur se 
crispa. Totuși petreceau ore atît de plăcute 
împreună, încît Finch se întorcea acasă, 
prin zăpadă, plin de voioşie în toată ființa 
lui. Greşala era, hotări Finch, că Arthur ţi- 
nea la el într-atît încât dorea să fie perfect, 
precum era el însuşi, neînţelegînd că pen- 
tru el e o imposibilitate. 

Cu totul altfel stăteau lucrurile cu George ! 
George nu aştepta nimic de la el şi nu se 
simţea dezamăgit. Erau în stare să petreacă 
o seară împreună în dormitorul său minus- 
cul din casa parohială, studiind la un nivel 
de inteligenţă lipsit de elan, flecărind, po- 
vestindu-și glume idioate, presărînd parche- 
tul cu coji de.nucă, coborînd în cele din 
urmă în salon pentru o oră de muzică, îna- 
inte ca Finch să trebuiască s-o pornească 
grăbit spre: casă. Finch la pian, George la 
banjo, fratele lui mai *'mare, Tom, la man- 
dolină, în timp ce pastorul şedea fumîn- 
du-și pipa lungă, cuibărită în barbă, citind 
„The Churchman“ cu un calm desăvirşit. 
Tom era un tip leneș care făcea totul prost 
(în afară de grădinărit, pentru care avea 
geniu), dar în ce-l privea pe George, Finch 
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nu se plictisea niciodată să-l asculte cîntînd - 
la banjo, sau să-l privească şezînd pe scaun, . 


ţeapăn, cu mîinile lui groase ciupind strunele 
cu multă îndemînare și elan, cu ochii radi- 
ind blind de sub părul răvășit. 

George, ca şi Finch, stătea întotdeauna 
prost cu banii. Uneori nu aveau amîndoi la 
un loc nici măcar un sfanţ. Cînd Finch era 
cu Arthur accepta necontenit favoruri, ne- 
contenit i se ofereau lucruri plăcute pe 
care nu le putea răsplăti decît prin recu- 
noştinţă. Adesea simţea că izvorul TeCcUunNoş- 
tinţei sale va seca din cauza debitului con- 
tinuu. i 

_— Dar nu trebuie să-mi mulțumești, ex- 
clama Leigh. Știi bine că-mi face plăcere 
să-ţi ofer diverse lucruri. 

Dar, la următoarea ocazie cînd Finch, deşi 
mulţumit, se abţinea să recunoască, Leigh îl 


- întreba, cu o uşoară încruntare brăzdindu-i 


fruntea netedă : i 

— Esti mulțumit, Finch, băiatule? Îţi 
place ideea ? 

Cu totul altfel stăteau lucrurile cu George ! 
Nu exista nimic pentru care să-i fie recu- 


noscător lui George. Amîndoi erau aproape. d 
la fel de lipsiți de bunuri pămîntești pe cît - 


cu putință. Fiecare poseda cîteva haine po- 
nosite, cărţile de școală, un ceas, și unul 
sau două obiecte îndrăgite : George banjoul, 
iar Finch o tabacheră veche din argint pe 
care i-o dăruise Lady Buckley. Cînd se du- 
cea în vizită la casa parohială, Finch venea cu 
buzunarele pline cu mere; domnul Fennel 


le aducea băieţilor o farfurie cu uscăţele ; -ă 
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amîndoi dădeau iama prin cămara doamnei 
Fennel. Era un schimb în natură plăcut și 
necostisitor. 

Dar acum că George avea șaptesprezece 
ani iar Finch optsprezece, tînjeau cumplit 
după ceva mai mulţi bani de cheltuială. 
Finch încercase în felurite chipuri să facă 
rost de bani. Îl întrebase umil pe Piers dacă 
nu poate să lucreze ceva pentru el sîmbăta 
și Piers îl pusese să sorteze mere în bezna 
înghețată din magazie. Aşezat pe pardoseala 
de ciment, mînuind fructele reci ca gheața 
în curentul pricinuit de ușa deschisă, con- 
tractase o bronșită care-l ţintuise două săp- 
tămâni la pat. Piers venise la căpătiiul lui. 

— Cât timp ai lucrat ? îl întrebase. 

— Aproape toată ziua, croncăni Finch. 

— Câte ore exact ? : 

— De la nouă la patru cred, şi bineînţe- 
les, am întrerupt pentru masă. , 

— O zi de muncă e de la şapte la cinci. 
Uite, poftim doi dolari. Şi mai bine cum- 
pără-ţi o sticlă de sirop de tuse, dar data 
viitoare cînd o să vrei să ciştigi ceva bani, 
găseşte-ţi de lucru într-o seră. Aruncase-pe 
plapomă o bancnotă nouă. Mai tîrziu Finch 
cheltuise banii pe trandafiri pentru Ada 
Leigh. 

A fi bolnav de bronșită era rău, dar a 
lipsi săptămîni de zile de la școală era și 
mai rău. Zăcuse, cu febră şi pieptul sfişiat 
de tuse, singur în mansarda lui, trăgînd cu 
urechea ia sunetele care răzbăteau de jos 
și care reprezentau singura lui societate, 
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incapabil să mănînce mesele prea substan- 


țiale pe care i le aducea Rags, făcîndu-și tot 
timpul griji că va cădea din nou la exa- 
mene. 


Dar cînd s-a mai însănătoşit, simţi din. 
nou dorința de a cîștiga ceva bani. De data. 
aceasta îi ceru lui Renny de lucru și Renny | 


îi dădu un cal ce trebuia obișnuit cu şaua. 
În familia Whiteoak toţi știau să călărească, 
dar caii păreau să-și dea seama că Finch 
nu ştie să-i stăpinească și, cînd îi călărea, 
încercau toate tertipurile lor preferate. 

Iapa, abia restabilită după un accident, 


socotită  blîndă ca un mielușel, se pornise 


pe giumbușşlucuri și, ferindu-se de poartă, 
îl răsturnase pe Finch în mijlocul drumului. 


Toată lumea, de la bunica pînă la Wake-. 


field, riseseră de accidentul lui, şi cum iapa, 


fericită de a fi scăpat de călăreţul din spi- . 


nare, o pornise în galop spre pădure, unde 


reuşiră s-o prindă abia după o oră, cu flan- 
cul jupuit de o creangă ruptă, Renny îl plă-. 


tise pe Finch nu cu bani ci cu o înjurătură. 
Suporta în tăcere durerea la glezna scrîn- 


tită dar o încruntătură furioasă îi umbrea 
fruntea în timp ce șchiopăta de la și spre. 
“gară. Să fie ţinta batjocurii, asta era su-. 


prema lui umilire. 

Într-o seară, George îi spuse : 

— Cunosc un tip care ne-ar monta un 
aparat de radio pe mai nimic. 
*— Him, mormăi Finch, mușcînd dintr-un 


măr roşiatic. Dacă am avea măcar acel mai. 


nimic. 
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— Radioul îţi oferă o grămadă de  dis- 
tracţii, oftă George. Poţi să prinzi concerte 
minunate de la New York, pala 4 de 
pretutindeni, de fapt. 

— Muzică bună, hei ? Cgbolsize de pian ? 

— Păi, da. Ai ascultat radioul lui Sinclair, 
nu ? 

— Da, dar el îl potrivește întotdeauna 
numai la muzica de jazz. 

— De ce nu încerci să trezeşti interesul fa- 
miliei tale ? Un radio ar fi o distracţie gro- 
zavă pentru bunica, mătușa şi unchii tăi. 

— Atunci nu m-aş mai putea apropia eu 
de el. În afară de asta nu s-ar lăsa convinși 
să dea bani pe un radio. Toţi bătrînii noștri 
sînt atît de zgîrciţi că nu le poţi smulge un 
ban nici cu cleştele. 

— Dar Renny sau Piers ce-ar zice ? 

— Nici unul, nici altul nu pot să sufere 
radioul. În plus, stăm foarte prost cu banii 
în iarnă asta. La naiba, ştii bine că nu capăt 
un ban decît DERIRU taxe și biletele de tren. 
Ce tot vorbeşti ? 

Gieorge se aplecă înainte, chipul lui colțu- 
ros scăpărînd poznaş. 

— Finch, ştiu cum putem cîştiga ceva 
bani. 

Finch zvîrli cotorul mărului în coşul de 
hîrtii. 

— Cum, ia zi ? Tonul lui suna sceptic. 

— Înjghebînd o orchestră. 

— O orchestră ? Te-ai ţicnit, sau ce-i cu 
tine ? 

— Da' de unde. Ascultă aici. Deunăzi tata 
a fost chemat la Stead la căpătiiul unui bol- 
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„altul care cîntă la flaut. De cîtva timp se tot 


nav şi eu l-am condus. Familia aia are o. 
seră și, în timp ce așteptam afară, m-am . 
plimbat pe-acolo privind prin geamuri la 
plante. Din seră, a ieșiţ un tip și-am intrat în A 
vorbă cu el.. Era un nepot care tocmai ve- 
nise de la oraș la bunicul său bolnav. Curind . 
am aflaţ că ştie să cînte la mandolină. Are 
un prieten care cîntă şi el la mandolină şi un 


gîndesc că le-ar plăcea să-njehebeze o or- 
chestră dacă ar mai găsi pe unii care să cînte 
la banjo și la pian. A fost teribil de încîntat 
cînd i-am spus că s-ar putea să ne bă- 
găm noi. 

Finch era descumpănit. 

— Dar tatăl tău... ce-o să zică ? 

— N-o să afle. Știi, nu i-am spus tipului că 
sînt băiatul lui tata. Crede că sînt în serviciul 
lui. M-am gîndit că-i mai bine așa, pentru că 
părinţii sînt atît de stupizi cînd e vorba să 
te împrieteneşti cu necunoscuţi. Bineînţeles, 
ceilalți tipi sînt băieţi de treabă, dar ştii cît . 
de absurzi pot fi cei din familie. Şi George 
adăugă pe un ton mai scăzut: Unul dintre 
băieţi e ajutor de croitor — flautistul — iar 
celălalt lucrează la abator. 

— Aoleu ! exclamă Finch. Vrei să zici că 
omoară animale ? 

— Nu l-am întrebat, replică George ţifnos. 
Principalul e că ştie să cînte la mandolină. - 

— Așadâr ai făcut cunoştinţă cu ei. 

— Da. În pauza de prînz. Sînt nişte băieţi 
tare la locul lor şi sînt mult mai mari ca noi. 
Cel pe care l-am întîlnit primul are douăzeci 
şi trei de ani și celălalt arată de vreo douăzeci 
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şi şase. Sînt foarte nerăbdători să te cu- 
noască. : 

Finch începu să tremure de emoție. Scoase 
o cutie în care erau două ţigări şi i-o întinse 
lui George. 

— Vrei o ţigară ? 

Le aprinseră. . : 

Finch era prea surexcitat ca să-l privească 
pe George în ochi. Fixa gaura burlanului de 
sobă din podea prin care se „presupunea că 
pătrunde destulă căldură de jos pentru a în- 
călzi camera lui George. Începu să se întrebe 
dacă vocile lor nu puteau fi auzite din bu- 


cătăria de dedesubt. d 
— Nu s-aude prin burlan ? Servitoarea e 
acolo jos ? 


„— Nu poate să ne audă. Şi-n afară de asta, 
e iubitu' la ea. 

— Cine e? 

— Jack Sims. De la familia Vaughan. 

De jos se auzea murmur de voci. Băieţii se 
apropiară încetişor de burlan şi se uitară. În 
lumina unui bec slab văzură două braţe în- 
tinse pe bufetul de bucătărie. Miinile se în- 
lănţuiau. Una din mîini apărînd dintr-o mi- 
necă de bumbac albastru era durdulie, de un 
roz sîngeriu de pe urma atîtor rufe spălate, 
cealalță, a cărei încheietură păroasă ieşea la 
iveală de sub stofa groasă, era mîna nodu- 
roasă a unui muncitor agricol de vîrstă mij- 
locie. Vocile încetaseră şi unicul sunet era 
ticăitul ceasului de bucătărie. 

Cele două miini împletite îl fascinau pe 
Finch. Deveniră pentru el simbolice pentru 
misterul, căutarea şi aflarea sprijinului în 
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viaţă ; Siniţi tandreţea, focul pe care fiecare 
mînă o afla în cealaltă şi le aduna ca pe niște 
ierburi de leac pentru singurătatea inimii... 

George şopti : 

— Nu merg niciodată mai departe de atit, 
zău. Fapt verificat. 

— Vrei să zici mai aproape, nu ? 

— Vreau să spun nici un pas înainte. 

Izbucniră în chicoteli înăbușite. Se aruncară 
pe divanul plin de arcuri rupte, scoţind explo- 
zii de ţipete. Dar, deşi Finch chicotea isteric, 
cu ochiul minţii continua să privească pe bur- 
lan, sufletul arzîndu-i de dorinţa să ştie ce 
gîndeau cei doi de jos. 

— De ce nu mi-ai spus de ei pînă acum? 
Ne-am fi putut chiori la ei mai des. 

— Nu era nimic care să merite. Faţa lui 
George se posomori. Ascultă aici, Finch, ce 
te interesează mai mult, orchestra sau ăia 
doi caraghioşi care se giugiulesc în bucătărie ? 

Finch replică, rîzînd încă : 

— N-are nici un rost să-mi vorbeşti mie 
despre o orchestră. Nu m-ar lăsa să mă duc la 
oraș pentru repetiţii sau ca să cînt prin di- 
verse locuri, pentru nimic în lume. Ar ieşi 
un scandal monstru numai dac-aș propune 
aşa ceva. 

— Nu-i nevoie să le spui nici o vorbă. Am 
aranjat eu totul. N-ai nimic împotrivă să 
cîştigi cîte cinci dolari din cînd în cînd, nu ? 

Finch se ridică în capul oaselor și-l privi cu 
ochi mari. 

— Am să cîştig chiar atît de mult ? 

— Categorie. Lilly, aşa-l cheamă pe şeful 
orchestrei, zice că putem scoate uşor două- 
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zeci şi cinci de dolari pe noapte cîntînd mu- 
zică de dans în restaurante. Asta înseamnă 
cinci de căciulă. Nu-i prea rău, hei, ca să 
zdrăngănim cîteva ore? Acum nu mă în- 
trerupe. O să fie cel mai simplu lucru din 
lume să punem treaba la cale. Dacă luăm în 
goană o îmbucătură la prînz, ne rămîne 9 
oră de repetiţie la amiază. Uneori putem să 
repetăm după ora cinci și să rămînem în oraş 
pînă la trenul de șapte treizeci. Asta-i uşor. 
Acum în privinţa serilor de dans. Ţi-amin- 
tești că mătuşa mea, doamna St. John, a 
rămas nu de mult văduvă. ; 

Finch încuviinţă din cap. 

— Se bucură de consideraţie în familia 
ta, nu? 

Din nou Finch încuviinţă ceremonios. | 

— În regulă. Chiar ieri mătuşa îmi spunea 
c-ar vrea să dorm la ea măcar o noapte pe 
săptămînă ca să-i ţin de urit. Ea ar fi încîn- 
tată dacă te-aş aduce şi pe tine şi, ţinînd 
seama că e în grațiile teribilei tale familii, nu 
cred c-ar avea ceva împotrivă să dormi în 
casa ei, avînd în vedere că a rămas văduvă 
și așa mai departe, şi bănuiesc că Renny te 
crede mai dispus să înveţi cînd ești cu mine 
decit cu insul ăla, Leigh. În felul lui molcom, 
George îl antipatiza profund pe Leigh. 

— Dar mătuşa ta n-o să. intre la bănuieli ? 

George zîmbi plin de bunăvoință : 

— Totul se potriveşte de minune. Mătuşica 
se duce la culcare la ora opt în fiecare seară 
după cum i-a prescris medicul. O să ne vadă 
scoțîndu-ne cărțile — biblioteca e la parter — 
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şi apoi o s-o ia din loc spre dormitorul ei şi 
o să facă nani. Dansul începe la ora nouă. Şi 
ţine seama c-o s-avem ce vedea în restauran- 
tele alea. Şi, pe-deasupra, cinci bătrine de 
căciulă. 


Tot şoptind, făcură planuri împreună pînă. 


Veni vremea ca Finch să plece acasă. Acolo, 
învelit într-o plapumă, se puse pe învăţat, în- 
cercînd să: recupereze timpul pierdut. Dar în- 
tre el şi pagină se aşternea mereu imaginea 
celor două miîini înlănţuite, întinse pe bufetul 
de bucătărie, apoi faţa Adei cu gura înfiorată 
de un zimbet, palpitînd de sărutările pe care 
i le dăduse. Cu un efort, alungă aceste închi- 
Puiri şi-şi tîrî mintea înapoi la datorie. 
Deşi păruse dificil şi improbabil, orchestra 
se înfiripă totuşi. Înflori. Mesele de prînz erau 
luate în goană şi pauza de amiază o petreceau 
repetînd în salonaşul de deasupra croitoriei 
unde pătrundea mirosul înţepător de fier în- 
cins netezind stofă umeziţă. Ajutorul de croi- 
tor era vărul croitorului şi locuia şi el îm- 
preună cu tinăra lui soţie și pruncul lor 
plăpînd deasupra prăvăliei. Era cel mai în 
vîrstă dintre membrii orchestrei, avînd două- 
zeci şi șase de ani. Îl chema Meech. Curînd, 
Finch făcu cunoştinţă cu întreaga familie şi, 


întrucît se purtau prietenos cu el şi-l admirau. 


cum cîntă la pian, le dărui afecțiunea lui. 
Adesea, după ce terminau repetiţia, mai ză- 
boveau un timp riscînd să întîrzie la școală, 
ca să cînte Chopin sau Schubert în faţa cercu- 
lui de prieteni.. Atunci tînăra soţie slăbuţă a 
lui Meech se ghemuia lîngă pian urmărindu-i 
mîinile în timp ce cînta. Stătea atit de aproape 
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încît îl încurca, dar Finch nu vroia s-o roage. 
să se'dea.mai la o parte. Așezată așa, cu ochii 
la el, în timp ce muzica izvora de sub mii- 
nile lui, îl făcea să se simtă sigur și puternic, 
liber ca vîntul. i 

— Haide, vino, îl zorea George, cu banjoul 
sub braţ, o să întîrziem. ! 

— Nu mă aștepta, răspundea Finch peste 
umăr şi era mai fericit cînd banjoul, prima și 
a doua mandolină plecau şi rămînea singur cu 
flautul şi familia lui. 

Acum Finch cunoştea un nou fel de viaţă, 
viața fetelor de prăvălie şi a curtezanilor lor 
în căutare de distracţii nocturne în restauran- 
tele ieftine. 

În dimineţile cînd orchestra avea un anga- 
jament pentru seară, se trezea dintr-un salt, 
plin de emoție. De fiecare dată își netezea 
calea în familie cu o seară înainte. Biata 
doamnă St. John dorea ca George să doarmă 
la ea peste noapte şi i-ar fi făcut plăcere să 
vină şi Finch. Niciodată nu s-a ivit vreo opre- 
liște. Finch descoperi că era cel mai uşor lucru 
de pe lume să ducă o viaţă dublă. Mătușşa 
Augusta îi trimetea doamnei St. John cîte » 
cutie cu fursecuri sau un borcan cu mar- 
meladă de portocale. Mătuşa lui, deși îl privea 
cu răceală, ţinîndu-şi capul dat pe spate cu 
aerul ei ofensat, avea, în inima ei, o slăbi- 
ciune pentru Finch. Spre surprinderea lui, 
cîștigase canarul la loterie şi dusese pe furiș 
în camera ei colivia învelită în hîrtie, drept 
cadou penţru cea de-a şaptezeci și șasea ani- 
versare a zilei ei de naştere. Îi venise inspi- 
raţia constatînd că ziua cînd luase canarul 
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Pare ce amin tatea 


NE A e a pe 


coincidea cu aniversarea ei. Mătușa Augusta 
îi spusese că norocul lui la loterie era un semn 
de bun augur pentru viitor. Cei doi se apro- 
piară sufletește. O vizita adesea în camera 
ei ca să vadă canarul și împreună îl priveau 
cu destătare. Curînd, mătușa ajunse să adore 
canarul. Acum trebuia să ţină mereu ușa de 
la camera ei bine închisă de teamă ca bă- 
trîna doamnă Whiteoak să nu-l audă cîntînd. 


“Bunica n-ar fi tolerat nici în ruptul capului 


altă pasăre în casă pe lingă Boney. Apoi 
mai era şi teama de Sasha, pisica persană 
galbenă a lui Ernest, care se deprinsese să-și 
facă toaleta pe preşul din faţa camerei Au- 
gustei. Și Ernest începu să îndrăgească ca- 


„narul. Venea şi el în camera sorii lui ca să-l 


audă cîntînd şi se uitau împreună extaziaţi, 
cu feţe lungi, la trupuşorul tremurător în 
timp ce-şi legăna căpşorul galben dintr-o 
parte într-alta, îndreptînd triluri cînd spre un 
ascultător, cînd spre altul. 

În zilele acelea Finch trăi ca într-un fel de 


„ceaţă. Simţea viaţa luînd altă înfăţişare în 


jurul lui. Forțe noi îl trăgeau ba într-o direc- 
ție ba într-alta. Cînd şi cînd simţea în piept 
un dor, aproape un chin, tînjind după ceva 
ce-i era necunoscut. Nu era vorba de credinţă. 
Nici de dragoste — nu mai repetase încerca- 
rea de a o săruta pe Ada — ci de ceva din 
care dragostea era doar o parte. Avea ochii 
tulburi, slăbise. Totuşi îi era mereu foame. 
În zilele cînd nu repetau cu orchestra, se 
ducea, după masa de prînz luată la şcoală, la 
un mare magazin foarte frecventat de băieţi 
cînd erau în fonduri. Acolo se. plimba prin 


158 


+ 


faţa vitrinelor scînteietoare ce etalau bucate 
tentante : platouri cu șuncă și limbă, homari 
roşii ca focul şi mici crevete trandafirii ; ră- 
miînea pe loc, fascinat de vitrina cu brînze- . 
turi. Brînza moale, brînza elveţiană, Camem- 
bert,. Roquefort,  Oka, micile  rotocoale 
drăgălașe făcute de călugării trapişti din 
Quebec. Se gîndea că i-ar fi plăcut să fie 
călugăr şi să lucreze în încăperile răcoroase 
ale mănăstirii şi se hotări să cumpere acest 
soi de brînză, deşi nu-i plăcea, numai datorită 
gîndului pe care i-l sugera. În cealaltă parte 
a magazinului se afla George care-și dădea 
banii pe prăjituri și ciocolată şi pe fructe con- 
servate din California. 

Se retrăgeau cu comoara lor și, împreună 
cu prietenii, o devorau grăbiţi în timpul pau- 
zei sau aranjau un ospăț după ore cînd se 
puteau înfrupta în linişte. Izbutiră, cu toate 
acestea, să pună deoparte o sumă respecta- 
bilă pentru radio şi în vederea unei excursii, 
cu cortul, în vacanţa de vară. Lui Finch i-ar 
fi plăcut să cumpere cadouri pentru ai lui din 
bănetul care-i umplea cu atita repeziciune 
buzunarele, dar ce-ar fi gîndit ei în legătură 

- cu proveniența banilor ? Nu putu însă rezista 
tentaţiei unei cravate pentru Renny, de ziua 
lui, în martie. Petrecu vreme îndelungată în 
magazinul de galanterie ca s-o aleagă : două 
nuanțe de albastru, dispuse în dungi splen- 
dide. Cînd i-o oferi, sprincenele lui Renny se 
înălţară pe frunte, de uimire. Era vădit miș- 
cat. Dar cînd o arboră la ceaiul de duminică, 
albastrul viu, ţipător, în contrast cu tenul in- 
tens colorat al feţii și cu părul roșu, stirni o 
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furtună de proteste din partea familiei. Fru- A 


musețea lui Renny care, ziceau ei, cerea cu- 
lori închise pentru a fi pusă în valoare, era 
dezavantajată de această cravată. I-ar fi venit 
bine lui Piers, cu ochii lui albaștri și tenul 


bălai şi data următoare cînd Finch văzu cra- 
4 


vata, Piers era cel care o purta. | 

i Avu mâi mult noroc cu acuarelele pe care 
i le cumpărase lui Wakefield. Ca să evite 
orice bănuială, fiindcă era o cutie de acua- 
rele de foarte bună calitate, spuse că e un 
cadou de la Leigh. Wake, care trebuia să stea 
în pat în săptămîna aceea, se arătă încîntat. 


Picta cît e ziua de lungă. Văzind patul. 


încărcat cu mormane de acuarele, Renny își 
spuse, pentru o clipă împovărat: „Sfinte 
Dumnezeule, băieţaşul ăsta o s-ajungă și el, 
bietu', un geniu“ ! 

Angajamentele pentru orchestră se ţineau 
lanţ. Tinerii muzicanți cîntau cu atîta antren 
neobosit, erau atît de îndatoritori ! Finch se 
spetea învăţind conştiincios şi, ba cu repe-: 
tiţiile, ba cu învățătura și lipsa de somn, slăbi 
aşa de tare că pînă şi Piers se arătă îngri- 
jorat. 

— Încearcă să mănînci mai mult, îl sfătui 
el. Creşti şi ai nevoie de mîncare multă şi 
bună. 

— Să mănînc! se oţări Finch, cu nervii pe 
muche de cuţit. Mănînc tot timpul. Dacă sînt 
slab, e treaba mea. Te rog lasă-mă în pace. 

— Păi, insistă Piers, pipăind braţul lui 
Finch, slăbeşti tot mai mult. Te-ai înmuiat 
de tot. Uite, pipăie puţin mușchii mei. 


în 
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— Nu vreau să-ţi pipăi muşchii. Dacă ţi-ai | 
folosi mai puţin mușchii pe mine, n-ar mai fi 
aşa de tari şi eu n-aş mai fi așa de slab. 

Într-o zi, în martie, George aduse vestea 
unui angajament la un restaurant unde mai 
cîntaseră de cîteva ori. Membrii unui club 
sportiv organizau un bal. Cei doi băieţi pe- 
trecuseră două weekenduri la rînd în casa 
doamnei St. John iar orchestra muncise din 
greu pentru a învăţa niște bucăţi de dans noi. 
Cîntaseră patru seri, aşa că Finch putea 
adăuga douăzeci de dolari la comoara ascunsă. 
pe raftul de sus al dulapului său într-un 
vechi coş de pescuit. Cînd stătea acasă, în- 
văţa pînă tirziu noaptea, de teamă să nu cadă 
din nou la examene. 

În seara cînd urmau să cînte la petrecerea 
clubului sportiv se simţea foarte obosit. În- 
timpinase greutăţi pentru a obţine învoirea 
de a petrece noaptea în oraş şi reuşise numai 
după ce apelase disperat la mătușa Augusta, 
care intervenise pentru el. Şi pastorul înce- 
puse să fie de părere că sora lui ar trebui să 
se descurce fără George şi chiar doamna 
St. John devenise ea însăşi mai puţin dornică 
de prezenţa celor doi tineri musafiri. Finch 
simţea că nu mai poate face faţă tensiunii, 
că pentru un timp orchestra ar trebui să re- 
nunţe la noi angajamente sau să găsească pe 
altcineva la pian. Totuşi îl pasiona. Era o 
viaţă — să facă muzică, să privească dansa- 
torii, să-i vadă drăgostindu-se, să se aile pe 
străzi noaptea tîrziu, să simtă în buzunar ba- 

nii proaspăt cîştigaţi. î 
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În seara aceea, doamna St. John se hoță- 
a 4 x . 
rise cu greu să plece la culcare. O ducea mai 


bine cu sănătatea şi nu mai era nevoie să se | 


retragă devreme. Îi făcea plăcere să stea în 
bibliotecă şi să-i privească, adînciţi în studiu, 
pe cei doi tineri imberbi, cu părul lor des pe 
care cădea lumina lămpii : al lui George cas- 
taniu şi ciufulit, al lui Finch, blond, suplu, cu 
cîrlionțul de pe frunte care-i făcea doamnei 
St. John o impresie deosebită. i plăcea să se 
uite la mîinile lor — ale lui George mici, albe, 
puternice şi precise în mişcări ; ale lui Finch, 
lungi, osoase, totuși frumos modelate, ner- 
Voase, nesigure. | 

Pină cînd plecă, băieţii - simulară o 
cufundare în studiu, ca:în transă, și cînd în 
fine plecă şi încordarea luă sfîrşit, îi apucă 
un acces de ris pe înfundate care, la Finch, 
risca să devină isteric. 

— Încetează, îi porunci George, revenin- 
du-şi în fire, poate te aude și ne pomenim 
iarăși cu ea.. 

Finch își îngropă faţa în îndoitura braţului 
şi scoase nişte chițăieli ciudate. George îl ful-! 
geră cu privirea. | j 

— N-ăm mai văzut un individ ca tine. N u 
ştii niciodată cînd trebuie să pui capăt la 
ceva. Se uită la ceas. Cerule, nu putem risca 
să luăm tramvaiul. Va trebui să telefonez 
după un taxi. Deschise uşa bibliotecii şi trase 
cu urechea. O aud sus, spălindu-se. Cred că 
nu mai prezintă nici un pericol acum. 

Luă receptorul din furcă şi ceru un număr. 
Se uită fix peste masă la Finch care-i întoarse 
privirea cu ochi umezi și buzele țuguiate în- 
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tr-un rînjet crispat. Avea o înfățișare atit de 
stupidă încît George puini în telefon. Ar 
mandă taxiul bolborosind prostește. Finc 
iţăia din nou. anii 
“SI Cred şi eu, răbufni George, trîntind re- 
ceptorul, dacă nu eşti în stare să te contro- 
lezi... Îşi dădea toată osteneala să se comporte 
la fel ca tatăl lui. . A pu 

George ieşi în hol şi se furişă pe scări în 
sus pînă la uşa mătușii lui, 

Cînd se întoarse, anunţă : 

— E-n regulă. Se pregăteşte de culcare... 
I-am spus şoferului să aştepte după colț. 
Acum, dă-i bătaie, Finch, pentru numele lui 
Dumnezeu ! îrte AJhaa 

Gonind prin noaptea rece de primăvară, se 
simţiră pătrunșşi de vraja aventurii, gîndin- 
du-se la viaţa plină de riscuri pe care o du- 
ceau. George își ţinea banjoul pe genunchi, 
Finch o mapă cu note. În timp ce George 
plătea şoferul, Finch își ridică ochii spre 2 
firmă mare luminoasă, de un roșu rubiniu 
care făcea reclamă pentru bomboane de cio- 
colată ; firma strălucea incandescență pe cerul 
cenușiu, înnourat. N 

— Nu m-ar mira să ningă, constată el. E 

de frig. 
i ipinieaii restaurant era foarte cald. 
Încăperea era plină de tineri — băieţii, jucă-. 
tori de hockey, supli şi puternici, fetele cu 
umerii goi, cu picioarele în ciorapi de mătase, 
cu buzele roşii pe feţele rizătoare. Unele din- 
tre ele îl cunoşteau pe Finch din vedere ca 
membru al orchestrei şi-i făceau semne cu 
mîna în timp ce el apăsa cîte o clapă iar or- 
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chestra îşi acorda instrumentele. Finch avea . 
ceva ce le atrăgea. | 
— Hei, Doris, uite-l] pe băiatul cu păr j 
blond ! Parcă-i un mielușel. Nu mi-ar dis-. 
place să dansez cu el. 
Flautul, cele două mandoline, banjoul, pia- 
nul, prinseră glas. Cînţară bucuria dansului, . 
a membrelor puternice, a spinărilor suple a 
Vîrfurilor de degete ce se atingeau electrizate. 
Toată mulţimea aceea viu colorată galopa ca 
un grup de hăitași, mînaţi de cinci cîini de 
Vinătoare pe urmele acelei vulpi plină de vi- 
clenie : Plăcerea. | 
Cind sosi vremea cinei, membrii orchestrei 
se ridicară şi-şi întinseră picioarele. Cîntaseră 
trei ore în şir. Un chelner le aduse gustări. 
Încercînd să nu pară hămesit, Finch se enervă 
Ch fată înaltă, cu păr negru se apropie 
*— Cerul, grozav ştiţi să cîntaţi voi, măi 
băieţi, spuse ea. Îmi place să dansez pe muzica 
voastră mai mult decît a oricărei orchestre 
mari. 
— Ei, fugi de aici. : 
ase Zău, chiar așa e. i 
Finch mai luă un sandviş. Privirea lui nu 
se ridica deasupra gleznelor ei sclipitoare. 
— Eşti un băiat ciudat, Doamne, ai nişte 
gene lungi aproape de un stînjen ! 
„Finch roşi şi-și ridică ochii pînă la nivelul 
pieptului ei de albeaţa marmorei. 
— Aş vrea să dansăm un dans împreună, 
domnule... cum te cheamă ? 
— Finch. 


— O, şi numele de botez ? 
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— Biil. 

— Bill Finch, da? Aş vrea să vii să mă 
vizitezi într-o seară, vrei, Bill ? 

— Cred că da. | 

— Strada Mayberry, nr. 5. Ai să ţii minte? 
Vii miine seară ? Întreabă de domnişoara 
Lucas. 

— Nu, miine n-aş putea, 

— Atunci, poimiîine ? 

— Da, aprobă Finch. Poimiine. Dorea te- 
ribil să-l lase singur: cu sandvișurile. 

Un tip voinic se apropie şi-o luă de braţ. 

— Ascultă, Betty, făcu el, fără d-astea ! 

O luă de acolo, dar ochii ei verzui, îndrăz- 
neţi,. priveau rizători peste umăr la Finch. 

1 se lăudă lui Meech flautistul, despre avan- 
surile pe care i le făcuse fata, în timp ce în- 
ghiţeau la repezeală prăjituri şi cafea. 

— Ăsta-i genul de fată de care trebuie să 
te terești, îşi dădu Meech cu părerea. Sînt o 
mulţime de fiţe obraznice pe-aici, ce mai 
încoa şi-ncolo. 

Dansul continuă, dansatorii mișcîndu-se 
încă şi mai liber, cu ochi şi mai strălucitori 
decît înainte de gustare. Băuseră un pic, dar 
nu erau gălăgioși. La ora două, Burns, cîntă- 
reţul la mandolină care lucra într-un abator, 
le trecu din mînă în mînă o sticlă tovarășilor 
săi din orchestră. Erau cu toţii foarte obosiţi. 
Nu peste mult timp, o goliră. 

— Încă un dans! implorară dansatorii la 
ora trei. Încă un dans! Băteau puternic din 
palme. 

Finch simţea că e pe punctul să cadă de pe 
scaun. Un tendon la mîna dreaptă îl durea 
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îngrozitor. Dansatorii i se păreau nişte vam- 


piri ce-i sugeau sîngele, fără să se mai sature. 
Fata cea înaltă se desprinse din imaginea 
estompată a mulțimii şi se năpusti spre pian. 
Îşi încolăci braţele în jurul gîtului lui Finch 
şi-l strînse la piept. 
— Încă un dans, încă unu” şopti ea, şi nu-ţi 
uita promisiunea ! 


Mirosul ei fierbinte, încins, îi făcu greață. j 


1 se tăie respiraţia şi rămase epuizat, cu mili- 
nile inerte pe claviatură. Încercă să-și tragă 
capul înapoi. 

— Nu fii aşa de reţinut, scumpule, zise faţa 
dîndu-i drumul, şi din nou apăru bărbatul cel 
voinic şi-o luă de-acolo tîrîş. 

Se ivi un chelner cu o cană de sticlă şi cu 
pahare. d 

_— Vreţi niște bere de ghimber ? îi întrebă, 
zimbind, pe orchestranţi. 

Finch luă un pahar. Era o băutură mai 
tare decît berea de ghimber, descoperi el. 

După prima jumătate de pahar îl străbătu 
o dogoare plăcută. După a doua jumătate se 
simţi mai în putere, mai zdravân. Se uită 
peste umăr la ceilalţi. Ochii lui George Fen- 
nel străluceau sub părul răvășşit. Meech, 
flautistul, avea o pată roz pe fruntea lui 
înaltă, palidă. Lilly şi Burns rîdeau împreună. 

Burns rostea cu o voce groasă de bas: 


— Lilly ăsta nu e-n stare să mai vadă cor- i 


zile. Eşti praf, nu-i așa, Lilly ? 

Acum însă constatară că pot continua să 
cînte. Un mic suflu de energie îi mînă spre 
melodia „Inima mi s-a oprit în loc“. Dansa- 
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torii se mișcau: în tăcere,. ţinîndu-se strîns 
lipiţi. Tălpile lor alunecau pe podea cu un 
hîrşiit uscat ca de frunze de toamnă. Lumi- 
nile albe, crude, îi făceau să pară îmbătrîniți 
înainte de vreme. S-ar fi zis că o mălură 
căzuse asupra lor. Şi totuşi nu se puteau opri 
din dans. 7 4 i 
Acum orchestra era cea care îi tira. Parcă 
n-ar mai fi fost altceva decît nişte marionete 
acţionate de sfori. Continuau, spasmodic, dans 
după dans și băteau din palmele înfierbintate, 
umede, cerînd orchestrei să mai cînte. Atunci 
orchestra se porni să cînte singură cu ex- 
cepţia lui Meech, flautistul. Cîntară, „Și 
atunci inima mi s-a oprit în loc“ deoarece 
aveau un repertoriu limitat și erau nevoiţi să 
repete bucăţile iarăşi și iarăşi. . | 
În cele din urmă picioarele ce dansau_ se 
opriră locului. Era trecut de ora patru cînd 
membrii orchestrei coborîră scările înguste şi 
ieşiră în întunericul dimineţii. . ă 
Căzuse zăpadă din belşug. Străzile orașului 
arătau la fel de pure ca nişte căi ale cerului. 
Pretutindeni o albeaţă de marmoră, boltită de 
un cer albastru închis pe care atîrna o lună 
mare aurie. tă 
Răceala proaspătă a aerului neclintit era ca 
o mîngiiere voioasă. Își îndreptară feţele spre 
văzduh, deschiseră gurile şi sorbiră aerul cu 
nesaţ. Căutară să-l absoarbă în toată fiinţa 
lor. Zăpada pură, pufoasă, de sub picioarele 
lor era minunată. Alergară prin ea, zburătă- 
cind-o. Lilly își scoase pălăria ca să-și răco- 
rească capul, dar Burns i-o înhăţă şi i-o tufli 
din nou pe creştet. 
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— Nu, nu, o să răceşti, micuțul meu Liny, 


Micuţul, drăgălaşul meu Lilly, îl mustră el, cu | 


vocea cam încleiatţă. 


Lilly, cu pălăria pleoştită pe ol îşi tîra 


picioarele în tăcere, foarte plictisit. 

— Ştiu eu un loc unde-am putea găsi să 
mîncăm ceva bun, cald, continuă Burns. Mor 
de foame. 

— Şi eu ! exclamă George. Du-ne acolo, oh, 
Burns ! Tu cel cu nume răsunător. Hai s-o 
facem lată ! 

— Ar trebui să mă duc acasă, obiectă 
Meech, la nevastă şi la ăla mic. 

„Burns exclamă : 

— Nevasta şi ăla mic să se ducă... 

— la seama la gură, îl întrerupse flautistul, 
înfruntîndu-l. 

— 'Ține-ţi firea, ripostă Burns. N-am avut 
nici o intenţie rea. Am vrut doar să spun că 
ştiu un loc unde putem lua o masă bună, 
caldă, şi avînd în vedere că am cîștigat bani 
în plus astă seară, sînt dispus să vă fac cinste 
la toţi. Ce ziceţi de asta, ei ? 

Se învoiră cît ai clipi din ochi şi în “timp 
ce-şi continuară drumul tropăind, Burns re- 
marcă : 

-— Stomacul meu începe să creadă că mi 
s-a retezat gîtlejul. | 

Tovarăşii lui mormăiră. Gîndeau că e de 
foarte prost gust din partea unui măcelar să 
vorbească despre gîtlejuri tăiate. 

Restaurantul la care îi conduse Burns era 
un mic local afumat şi prost luminat, dar 


ouăle cu slănină erau bune şi după o discuţie 
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în şoaptă, chelnerul le aduse o cană cu bere. 
Cei cinci aveau o foame de lup. Aproape că 
nu-i observară pe ceilalţi consumatori din lo- 
cal pînă cînd nu-şi linseră farfuriile şi nu-și 
aprinseră ţigările. Atunci George se aplecă 
spre prietenii lui şi le șopti : : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dosiţi in- 
strumentele. Dacă ăştia dau cu ochii de ele, 
o să se ţină de capul nostru să le cîntăm. 

Erau vreo două duzini de oameni așezați 
pe la mese. Se vedea limpede că-i privesc pe 
tinerii noştri cu o căutătură interesată în ochi. 
Era prea tîrziu ca să ascundă mandolinele şi 
banjoul. 

Unul dintre bărbaţi se apropie de ei. Le 
vorbi cu un zîmbet mieros : i 

— Spuneţi, n-aţi vrea, voi băieţi, să ne zi- 
ceţi un cîntec, două ? Unele din fetișcanele 
de-aici sînt bine dispuse şi-ar avea mare 
poftă să-şi desmorțească picioarele. 

— Drept cine ne luaţi ? mirii Lilly. Am 
cîntat toată moaptea şi-n afară de-asta aici nu 
există pian. 

— Ba da, există. Colo, după paravan. Zi- 
ceţi-ne măcar un cîntecel. Fetiţele astea o să 
fie tare dezamăgite dacă nu cîntaţi. Finch îi 
simţea în spatele urechii respiraţia greoaie, 
dezagreabilă. 

„Fetiţele“ veniră ele însele şi se alăturară 
insistențelor. Ceva dintr-o sticlă fu turnat în 
paharele de bere goale. Finch auzi un zum- 
zet ciudat în cap. Aerul din încăpere se mișca 
de parcă nu mai era aer, ci valuri ce murmu- 
rau. Luminile electrice se. estompară într-o 
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A 
piclă lăptoasă. Eră condus spre pian. Se sim- 
ţea nespus de trist. 

În preajma lui, ceilalţi îşi acordau instru- 
mentele. Îl auzi pe George înjurînd o coardă 
ruptă. Își aşeză mîinile pe claviatură şi o 
privi clipind. Părea o terasă de marmură peste 
care treceau mici siluete negre de călugăriţe 
în alai. Stătea cu privirea ţintă la ele, buimă- 
cit, erau așa de perfecte, de negre, de triste. 
Burns rosti răguşit : 

— „Inima mi s-a oprit în loc“. 

— "n regulă, aprobă Finch. 

Nu el era cel care cînta. Doar miinile lui, 


mecanisme care nu depindeau deloc de el. 


Cîntau şi cîntau mereu ce li se spunea să 
cînte, tare, hotărît, făcînd să bubuie notele. 
accentuate. Finch vedea faţa lui George, fixă 
ca o mască albă şi mîinile lui mici, albe, 
ciupind strunele cu vigoare. Flautul se avînta 
şi se lamenta într-un fel de geamăt de muri- 
bund ; mandolinele ciripeau tot timpul de 
parcă n-ar fi cunoscut oboseala. Pumnii roşii 
de măcelar ai lui Burns îi produceau tot- 
deauna lui Finch o oarecare senzaţie de greață 
văzîndu-i agitindu-se deasupra coardelor. 
Mandolina părea un mic animal plăpînd pe 
care Burns era pe punctul să-l măcelărească. 
Frau din nou în stradă. Răcneau toţi odată. 
Nu aveau nici un motiv să ridice vocea. Un 
instinct primitiv le spunea însă că e mo- 
mentul să urle. Se răzleţeau pe strada în- 
zăpezită, uneori unul după altul, alteori 
înşiraţi de-a latul drumului. Luminozitatea 
ciudată a zăpezii — luna devenise prea - 


palidă pentru a fi mai mult decît o prezență 
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discretă pe cerul albit — împrumuta siluete- 
lor lor ceva nepămîntean. Strigătele lor 
păreau mai degrabă ale unor spiriduşi decît 
ale unor oameni. 

Nu ştiau încotro mergeau. Pe-o stradă în 
sus şi pe alta în jos apoi, dînd din nou de 
prima stradă, o traversau a doua oară fără 
s-o recunoască. Fiecare schimbare sau curbă 
bruscă lăsa urme pe zăpada neîntinată. Une- 
ori se trezeau despărțiți în două grupuri, 
doi apucînd într-o direcţie, trei în cealaltă. 
Atunci strigătele îndepărtate ale unui grup 
îi umpleau de panică pe cei din al doilea grup 
şi o luau la fugă, strigîndu-se pe nume pînă 
cînd se întîlneau iarăși la vreun colț şi mica 
bandă se afla din nou reîntregită. 

Odată flautistul se rătăci de ceilalţi patru. 
Trecu un oarecare timp înainte de a observa 
că unul dintre ei lipsește deşi își dăduseră 
seama că ceva nu e în regulă : dintre strigă- 
tele lor răgușşite, groase, lipsea un țipăt 
piţigăiat de tenor. Dar în sfîrşit realizară 
lipsa. Rămaseră ţintuiţi locului, holbîndu-se 
unul la altul. Cine dispăruse ? 

Apoi, toţi deodată își dădură seama că 
Meech e cel care lipseşte. 

— Meech ! Meech ! urlară și începură să 
alerge toţi grămadă, strigîndu-l pe nume şi 
clătinîndu-se în timp ce alergau. 

Nu se auzi nici un răspuns așa că îl stri- 
gară pe numele de botez. 

— Sinden ! Sinden ! Hei, Sinden Meech ! 

În cele din urmă îl găsiră. Se rătăcise pe 
o stradă largă, bine luminată, locuită de 
oameni avuţi. Strîngea în braţe un stilp de 
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lumină electrică. 'Ținea capul dat pe spate 
şi privea extaziat în sus. 

— Asta e un turn cu ceas, declară el. 
Încerc să aflu ce oră e. Unu... două... trei... 
patru... cinci..., şi numără cu voce tare pînă 
la douăzeci şi nouă. Ora douăzeci şi nouă, 
vesti el. Asta-i cea mai nenorocită oră pe 
care am auzit-o sunînd în viaţa mea. 

— Du-te dracului, făcu Burns. Ăsta nu-i 
ceas. » 

— Ba da, este, zău! Și-am să stau aici 


pînă cînd o mai bate iarăși. Data viitoare . 


cînd o bate... unu... două... trei... 

Restul quintetului 'se alătură număratului 
cu strigăte explozive. 
Îi întrerupse un țipăt al lui Lilly, chircit 
în două în mijlocul drumului. Se opriră din 
numărat şi-l înconjurară toţi în afară de 
Sinden Meech care tot mai îmbrăţișa stilpul. * 

— Ce s-a întîmplat, Lilly ? 

— Am o durere. la spuneţi, băieţi, ce 
faceţi voi la o durere ? i 

— Unde o ai, Lilly ? 

— În burta m...mea. 

— Asta nu-i un cuvînt să-l spui pe stradă! 

— Păi, cum să-i zic, atunci ? 

— Diafragmă, răspunse George Fennel. 

— În regulă, atunci. Am o durere în dia- 
gramă. 

Țipară de ris sarcastic, ţopăind în cerc ca 
ciorile zburînd în contra ninsorii. 

Cind se mai potoliră, Meech anunţă, pără- 
sind stilpul şi bălăbănindu-se spre ei : 

— Tata a crescut zece copii din meseria 
de piccolo. 
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Se strînseră în jurul lui, curioşi. Meech 
continuă plîngăreț : : 

— Cum e posibil ca eu să nu pot creşte. 
unu, din flaut ? 

Începură să urle. 

Se iviră trei siluete care se apropiau, un - 
bărbat şi două femei. Femeile erau înspăi- 
mîntate şi chiar și bărbatul era nervos la 
perspectiva de a trece pe lîngă această 
bandă de zurbagii. Le apucă strîns:de braţ 
pe cele două femei, îşi luă o înfăţişare hotă- 
rîtă şi trecu printre ei. Dar de fapt nu aveau 
nici un motiv să le fie teamă. Cei cinci tineri 
se uitară lung, uimiţi, la feţele celor care li 
se înfățișau ca o apariţie insolită. Veniră cu 
toţii foarte aproape dar nu scoaseră nici un 
cuvînt pînă cînd cei trei trecură. Atunci 
George strigă : 

— Pa, pa, cucoanelor ! 

Şi Finch gunguri : 

— Tai-tai, dom!le ! 

Apoi o furtună de pa-pa şi tai-tai însoţi 
cele trei siluete ce se îndepărtau. 

Fereastra unei case mari de vis-a-vis se 
deschise cu putere și un bărbat în cămașă 
de noapte se ivi în cadrul ei. 

— Dacă n-o ştergeţi de pe strada asta 
într-o clipă, derbedeilor, chem poliţia. Acum, 
luaţi-o din loc ! 

Membrii orchestrei se priviră. Apoi izbuc- 
niră în fluierături, zeflemele și: miorlăituri. 
Finch făcu un bulgăre de zăpadă și-l trimise 
în zbor pe fereastră în chipul înfuriat, cu 
favoriţi. "Urmă o salvă de bulgări. Locatarul 
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Casei se retrase. Se ducea să telefoneze la 
poliţie. 

: Aproape în clipa cînd dispăru, o siluetă 
indesată, cu cască, apăru la colţul străzii. Cu 
priviri îngrozite își înhăţară mandolinele 
banjoul și flautul, participanţi tăcuţi la tot 


„acest tărăboi, şi-o zbughiră la fugă pe stradă 


şi pe-o uliţă în jos. De acolo ieşiră într-altă 
stradă, o parcurseră în goană şi auziră fluie- 
ratul polițistului în aerul limpede al dimi- 
neţii. 

Vălurele de nori strălucitori, roşii-aurii 
aparură pe cer spre răsărit, prevestind re- 
varsarea intensă a zilei. Umbre albastre prin- 
seră formă pe zăpadă. 

Finch și George se treziră răzleţiți de cei- 
lalţi. Alergară o bună bucată și abia după 
aceea se asigurară că nu sînt urmăriţi. Se 
opriră şi se priviră curios, ca niște oameni 
care se întâlnesc pentru prima oară, în îm- 
prejurări ciudate. 

—— mu locuiești ? întrebă Finch. 

— Cu mătuşa în a vec! j 
E ace : casa veche pe College 

După o clipă de gîndire, Finch remarcă : 

— Şi eu locuiesc în casa veche. Pe nume 
Jalna. 

— Z-zău. Te duci acolo acum ? 

— Nu ştiu. Un” zici că stai ? 

— Am zis casa veche pe College Street. 

— Vrei să mergi acolo ? 

— Precis. To' timpul. 

— Asta-i frumos, College Street, zici ? 

— T-ascultă, ai ceva cont'a străzii astea ? 

— Nu, nu. O s'te conduc acolo. 
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— În reg'lă, Finch. Prieten bun pent 
mine. 

Finch își trecu braţul în jurul gâtului lui 
George şi-o porniră înainte pe stradă cu un 
mers cam împleticit. Întilniră un lăptar și-l 
întrebară în ce direcţie trebuie s-o ia, dar 
cînd acesta le explică, îi puseră spusele la 
îndoială cu atîta neîncredere încît lăptarul 
se enervă și dînd bice calului, îi părăsi. 

Totuşi, se ţinură pe urmele lui pînă la 
următorul loc de livrare, strigînd : 

— Hei, ascultă ! 

— Ce mai vreţi ? miârîi lăptarul proțăpit 
în zăpada albăstruie, cu cîteva sticle de lapte 
în mînă. 

— Te opreşti aici sau acolo? întrebă 
George. 

— Crezi că ai haz, nu ? făcu lăptarul bat- 
jocoritor, trîntind lada cu sticle în căruţă 
unde sări și el după aceea. 

— Cred că putem cumpăra şi noi o sticlă 
de lapte, spuse Finch. 

— Să văd banii, răspunse lăptarul bănui- 
tor şi calul începu să tropăie greoi pe dru- 
mul bine cunoscut. 

Alergînd cu pași mărunți pe de lături, 
Finch ridică la vedere un ban de aur. Lăpta- 
rul opri calul și îi întinse ursuz o sticlă. 

— Dac-aţi fi băut mai mult din ăsta şi 
mai puţin din ălălalt, n-aţi fi ajuns în halul 
ăsta, rosti el. 

Dar după ce deschiseră sticla, descoperiră 
că laptele era îngheţat. Neconsolaţi, încer- 
cară să-l scoată cu un briceag dar nu reușiră 
şi atunci sparseră sticla, îndepărtară ciobu- 
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rile şi lăsară forma verticală, înțepenită, pe 


pragul primei case din apropiere. 

„Finch îşi trecu din nou braţul în jurul 
gitului prietenului său și din nou porniră în 
căutarea casei doamnei St. John. 

„Finch cuibări capul lui George pe umărul 
său. 

— Ce eşti tu ? îl întrebă. 

— Băiat bun, răspunse George. 

— Ăsta-i un răspuns greșit, declară Finch 
cu multă gravitate. la mai spune-mi o dată, 
ce eşti tu ? 


— Băiat buun, persistă George cu încăpă- 


ținare. 

rai Asta-i un răspuns greşit. 

Și astfel continuară cu întrebări și răspun- 
suri pînă cînd, ca printr-o minune, se treziră 
în faţa uşii de la casa pe care o căutau. 

— Locuiești aici ? întrebă Finch, politicos. 

— Da... Şi tu locuiești aici ? 


— Nu. Locuiesc... casă veche pe nume 
Jalna. 


— Aha... Păi, la rev'dere. 

— La rev'dere. Pe curînd. > 

Se despărțiră și din strada următoare 
Finch luă un taxi şi se duse la gară. Ta 
timpul drumului, stătu cu fața lipită de 
geamul maşinii, observînd cu interes de om 
băut străzile pe care treceau. i 

Pînă la plecarea trenului de dimineaţă era 
puţin de aşteptat. Însoţitorul din acest tren 
nu-l cunoştea pe Finch, dar îl supraveghea 
cu ochi de părinte şi-l trezi din somnul lui 
greu înainte de a ajunge la gara Weddels 
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unde trebuia să coboare și-l conduse cu bine 
pînă pe peron. 

Acolo, în cîmp deschis, lumina soarelui se 
revărsa într-un şuvoi nestăvilit. Soarele urca 
pe cerul albăstrui limpede, cu o ardoare 
primăvăratică nestingherită de ninsoarea din 
timpul nopţii. De fapt, zăpada nu mai era 
altceva decît un linţoliu alb, subţire, întins 
deasupra pămîntului. Glia îl lepăda, împin- 
gîndu-și spre soare sînul cafeniu, dezgolit. 
Își încorda trupul spre soare ca să-i absoarbă 
căldura. 

În șanțuri gîlgiiau firicele strălucitoare de 
apă. Mădularele goale ale copacilor luceau 
de parc-ar fi fost lăcuite. Un făgaș al dru- 
mului devenise o albie de scăldat pentru o 
păsărică. Își flutură voios aripile cafenii şi 
răspîndi o cascadă de stropi scînteietori. 

Finch călca împroşcînd prin zăpada ce se 
topea, cu faţa buhăită şi îmbujorată și părul 
lipit de frunte. Doi fermieri trecînd pe lingă 
el într-o căruţă, remarcară că tînărul 
Whiteoak creştea fără să devină cu nimic 
mai breaz decât restul familiei. 

Îl întîlni pe Rags cînd era pe punctul să 
intre în casă. 

Cu aerul lui de solicitudine impertinentă, 
slujitorul remarcă : 

— Dac-aş fi io acu” în locul matale, dom'- 
şoru Finch, eu n-aş intra-n casă în halu 
ăsta. M-aş duce pin spate la spălător şi 
mi-aş clăti mutra. N-ar avea nici un rost să 
vază famelia ce noapte-am petrecut io, 
domle. 
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VIII 
CEI PATRU FRAȚI 


FINCH INTRĂ pe uşa din dos şi cobori cu 
mişcări sacadate, cele Cîteva trepte care 
duceau spre subsol. Era prea năucit de bizii- 
tul din cap pentru ca să perceapă zvonul de 
glasuri din spălător şi chiar după ce deschise 
ușa, nu-şi dădu imediat seama că încăperea 
e ocupată. Totuşi, în timp ce stătea clipind 
din ochi în atmosfera încălzită, plină de 
aburi, desluşi treptat siluetele fraţilor săi. 
Piers era înge 
tablă în care un spaniel ud tremura vargă 
avind o înfățișare înduioșător de supusă și 
oropsită cu tot părul lui pufos lipit de clăbu- 
cul de săpun. Sprijinit de chiuvetă, cu pipa 
în gură, Renny dirija operaţiile iar micul 
Wakefield, cocoţat pe o scară mobilă, mînca 
un baton de ciocolată. | 

Finch șovăi, dar era prea tirziu pentru a 
bate în retragere — toți trei îl văzuseră, 
Păşi înăuntru cu luare aminţe şi închise- uşa 
în urma lui. Un timp nimeni nu-i dădu nici 
o atenţie. Renny își puse pipa pe pervazul 
ferestrei, apucă de jos o găleată cu apă 
curată şi o turnă peste cîine, Piers frecîn- 
du-i capul cu mîinile pentru a-l clăţi de 
clăbuc. 

— Bun băiat, bravo! exclamă Wakefield. 
Sus, Merlin, sus ! 

Spanielul, eliberat, făcu cîțiva paşi împle- 
ticiţi pe podeaua de cărămidă, apoi se scy- 
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nunchiat lîngă cada mare de - 


AAA Syria i 
tură cu forţă, împrăștiind o jerbă de strop 
în toate părțile. Ela 
za Hei! Hei ! ţipă Wakefield. Ne îneci. A 
Renny aruncă un prosop pe de di 
i înecile suileca a 
Piers care, cu min Su i 3 
braţele sale albe, mușchiuloase, începu s 
trece cîinele cu toată puterea. pată 
Brusc, Renny se întoarse și se 
) 
inch. LASA E Sie 
ii: Să mă trăsnească ăl de sus! Să ta San 
Wakefield se iţi la Finch că rca 
i şi i, imitînd perfect tonu 
de aburi şi apoi, imitind ' ă 
lui mai mare, exclamă în falsetul său lim 
pede : dr AA 
ș — Să-mă trăsnească și pe mine - ar, 
Piers se uită peste umăr la cauza pia 
lor. Nu făcu nici o remarcă, șa pigale a 
Il câinelui idică şi înaintă cu 
mul câinelui, se ridic i ş aci ri 
mai îndeaproape - re. 
spre el pentru o - dy mt 
i ă a spre ei, cu b: | 
Finch stătea cu faţa i mal 
ăzută î ie de resentimen ă 
căzută într-o expres € iai pă ăi 
înjită lerul şi cravata 
cu fața mînjită, gu S Ap ea 
_— Ei. mîrîi el din colţul gurii, vă plac 
i - 
tra mea ? ş A 
N: Aşa de mult, i-o întoarse Piers, i oi 
bate gîndul să-ți vîr capul în cada asta 
i si . ia . > - 
ar încearcă numai ! Încercaţi Ton aăi să 
atingeţi cu un deget, oricare din voi! pei 
să fiu lăsat în pace, asta vreau. ani AA 
să vă amestecați, nici f unul, a tre TA 
fierbe oala ! Îşi aţinti supla ae i) d ii 
i Piers. — -am mai bâtu 
lui. “Piers. Ne ; ti 
mera asta. Spune un cuvînt şi ne batem 
iarăşi. 
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— Ne-âm bătut! Piers izbucni în ris. 


batjocoritor. Ne-am bătut, măi nătăntolule... 
n-O să spui, sper, că aia a fost bătaie ? Mi-ai 
azvirlit nişte apă în obraz Şi eu am dat cu 
tine de pămînt. Piers se întoarse spre 
Renny. Nu-ţi amintești ? Ai intrat tu. atunci 
şi el zăcea pe jos cu nasul sîngerînd şi se 
smiorcăia. 

Finch îl întrerupse cu violență : 

— Nu mă smiorcăiam ! 

Fa Ba da, te smiorcăiai ! Întotdeauna te 
smiorcăi cînd încasezi o pedeapsă. Scînceala 
e specialitatea ta. 


Cu faţa strîmbată de furie, Finch se repezi. ] 


spre el iar cîinele, înviorat de baie, dornic 
să ia parte 'şi el la distracţie, sări lătrînd 
asupra lui Finch, gata, gata să-l răstoarne 

Acest ghem umed cu labele sprijinite pe 
el „a insemnat ultima picătură pentru nervii 
lui Finch. Lătrăturile nestăpînite ale cîine- 
lui chiar în obrazul lui îl zăpăciră pe 
băiat. „Nici nu-și dădu prea bine seama ce 
face cînd îi trase cîinelui un picior. Chiar şi 
schelălăitul lui de durere abia îi pătrunse 
în conştiinţă. Ceea ce a străpuns-o însă .cu 
o teribilă claritate a fost expresia de furie 
oarbă a lui Renny. „Arată foarte ciudat 
gîndi Finch, aşa alb ca o stafie, cu expresia 
asta cumplită !% 

Renny se holba de parcă nu-i venea să 
creadă că Finch dăduse cu piciorul în Merlin. 
Apoi gura i se încleștă. Lăsă pipa din mînă 
şi dintr-un pas ajunse la Finch. Îl scutură 
aşa cum un şoricar scutură un şobolan, apoi 
îl azvirli pe o bancă, zicînd: | 
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— Dac-aş fi convins că ţi-ai dat seama de 
ce-ai făcut, te-aş jupui ! 

Se aplecă şi-şi puse mîna pe coasta cîine- 
lui, privindu-l liniștit în ochi. 

Finch urmărea mîna lui Renny, mîna aceea 
puternică, aspră, care se mişca.cu iuțeala şi 
siguranța unui mecanism. Băiatul se întinse 
pe bancă cu spatele rezemat de perete, plin 
de amărăciune, mînie și dispreţ față de sine. 

De pe locul unde stătea cocoțat, Wakefield 
emise remarca : 

— De obicei, eu nu sînt prezent cînd are 
loc câte-o bătaie. 

Nimeni nu-l auzi. 

— Acum, spuse Renny, luîndu-şi din nou 
pipa, vreau să-mi spui unde ai fost azi 
noapte. . 

— În oraș, mormăi Finch, cu vocea frîntă. 

— Unde? Fără îndoială n-ai fost la 
doamna St. John. 

— Am luat masa acolo. 

— Şi? 

Finch ar fi vrut ca ochii lui Renny să nu 
fie atît de aprigi, de neîndurători, de scrută- 
tori. Îl făceau să nu poată gîndi limpede, ca 
să încerce să se pună într-o lumină favora- 
bilă, dacă așa ceva mai era cu putinţă. To- 
tuşi, ce rost mai avea acum să facă vreo. în- 
cercare după ce îl lovise pe Merlin! Măcar 
dacă Piers n-ar fi fost de faţă, i-ar fi venit 
mai uşor să-şi descarce sufletul ! 

Piers îl mîngiia din nou pe Merlin dar nu-şi 
abătea nici o clipă ochii albaștri strălucitori 
de pe faţa lui Finch şi micul rînjet batjoco- 

ritor de pe buzele lui, nu dispărea. 
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„— Păi; vocea lui Finch era şi. mai frîntă, 


e vorba de orchestra din care fac parte. Nu 
ţi-am spus niciodată. Dar nu-i nimic rău în 
asta, zău. . 


— O pasăre nedăunătoare, Finch ăsta, ex- 


clamă Piers. 
— O orchestră ! Ce fel de orchestră ? 


— O, păi doar una mică pe care-am în- 


jehebat-o cițiva, ca să mai scoatem ceva 
bani. Un banjo, două mandoline, un flaut și 
eu... la pian. 


— Dumnezeule, ce mai orchestră ! se mi- 


nună Piers, ridicîndu-se şi ştergîndu-și bra- - 


ţele. 

— Cine sînt ceilalţi ? 

— 0... niște băieţi pe care-i cunosc. Nu 
de la şcoală. Eu... m-am nimerit aşa, din în- 
timplare, cu ei. Nu voia să-l implice pe 
George. Repetam după cursuri. 

— Unde aţi cîntat ? 


— În restaurante. Din cele ieftine. La SĂ 


baluri. 

— De asta mi te ţineai cînd ziceai că stai 
peste noapte la mătușa lui George, hai? A 
fost şi George băgat în treaba asta ? 

— Nu, nu. Eu i-am cunoscut din întim- 
plare pe băieţii ăștia... 

— Trebuie să fie o adunătură grozavă. 
Cine sînt ? 

La N-ai cum să-i cunoşti. Pe unu îl cheamă 
Lilly, pe altul Burns și pe altul Meech. 

— Dar cine sînt ? Cine sînt părinţii lor ? 

— Cit ai încasat ca să cînţi? se băgă 
Piers. 


182 


Întrebarea veni ca o ușurare. Finch își 
înălţă ochii - duşi în fundul capului spre 
Piers. 

— Cinci dolari pe seară. 

— Şi cât de des ai cîntat ? 

— Nu ştiu... nu-mi amintesc... dar am 
început de mai bine de două luni. 

— Ceea ce vreau să ştiu, insistă Renny, 
este cine sînt băieţii ăștia. Sînt studenţi ? 

— Nu. Lucrează. Bunicu' lui Lilly are o 
seră. Sinden Meech lucrează într-un fel de 
atelier de croitorie. Burns e la un fel de... 
abator. : 

— Hîm... Aşadar ai obiceiul să umbli 
creanga prin oraş toată noaptea, și să bei, hai? 

Of, de nu s-ar mai holba la el așa! Nu-și 
putea limpezi gîndurile cu ochii aceia ne- 
cruţători fixaţi asupra lui ! 

— Nu, nu, murmură el nedeslușit, frîn- 
gindu-şi mîinile. Asta a fost absolut prima 
dată... Am cîntat la un bal. Am obosit foarte 
tare şi ne-au dat ceva să ne întremeze. Dar 
nu prea mult, să ştii. În celălalt local, unde 
ne-am dus după aceea, acolo ne-au... cineva 
ne-a mai dat ceva de băut. Bănuiesc că era 
un fel de porcărie şi cînd am ieșit pe stradă... 
ne-am rătăcit întîi... ne-am pierdut unii de 
alţii apoi ne-am adunat iarăşi laolaltă şi după 
aceea eu am luat trenul spre casă. 

Renny ciocăni pipa pe pervazul ferestrei, 
apoi şi-o vîri în buzunar. Măsurîndu-l pe 
Finch cu dezgust, îi spuse : 4 

— Nu eşti în situaţia de a putea asculta o 
morală acum. Du-te de te culcă, poate dacă 
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dormi ai să-ţi revii din halul în care eşti. 
După aceea o să am ceva să-ţi spun. 

— Dac-ai fi al meu, remarcă Piers, ţi-aş 
ține capul sub robinetul ăla vreo cincispre- 
zece minute să văd dacă -asta nu te-ar trezi. 

— Dar nu sînt al tău! strigă Finch răgu- 
şit. Nu sînt al nimănui ! Vorbeşti de parc-aş 
fi un cîine. 

— N-aş putea insulta un cîine comparîn- 
du-l cu tine. 

Finch simţi că nu mai poate să îndure 
atitea răutăţi. Izbucni în lacrimi. Scoase din 


buzunar o batistă murdară şi-şi suflă nasul 


cu putere. 
* Wakefield începu să coboare de pe scară. 

— Lăsaţi-mă să ies de aici, spuse. Încep 
să mă simt rău. 

Se îndreptă grăbit spre uşă dar cînd ajunse 
în dreptul lui Piers zări pe jos o jumătate de 
foaie de hîrtie mototolită. Se aplecă și o 
cercetă. 

— Oare ce-o fi asta ? se miră el. 

— Dă-o-ncoa, îi porunci Piers. 

Wakefield i-o întinse iar Piers, netezind-o, 
îşi aruncă ochii peste ea. Expresia feții i se 
schimbă. 

— E clar că-i aparţine lui Finch, declară 
el rar. Trebuie c-a scos-o din buzunar odată 
cu batista. Îl privi pe Finch pătrunzător. 

— Acum că ţi-ai descărcat sufletul, Finch, 
îmi dai încuviințarea să citesc asta cu glas 
tare ? 

— Fă ce naiba-ţi place, rosti Finch printre 
suspine. 
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— E un bilet de la cineva pentru tine. 
Piers citi desluşit : 

„Iubite Finch, 

După ce-ai plecat aseară, m-am simţit 
foarte tulburat. Erai preocupat — cu totul 
altfel decît erai în ultima vreme cu mine. 
Nu poţi să-mi spui ce s-a întîmplăt? Ar fi 
un lucru îngrozitor pentru mine dacă limpe- 
zimea relaţiilor noastre s-ar  întuneca. 
Scrie-mi, scumpul meu Finch, 

Arthur“ 

Piers împături hiîrtia și i-o înapoie lui 
Wakefield. 

— Dă-i-o înapoi lui Finch, spuse. N-o 
să vrea să se despartă de ea. Apoi se în- 
toarse spre Renny. Ai auzit, Renny ? Prie- 
tenul lui, Arthur, îi zice „iubitule“ şi 
„scumpule“. Ţi-ai fi putut închipui ca unul 
dintre noi să poată fi vîrît într-o treabă atât 
de dezgustătoare ? 

Renny, cu ochii ţintă la câine, rosti : - 

— Arthur Leigh ăsta îi zice lui Finch 
„iubitule* şi „scumpule“ ? 

— Da! şi bate cîmpii despre „limpezimea 
relaţiilor lor“ ! Făcu cu mîna un gest teatral 
spre Finch. 

— E oare de mirare că arată ca o epavă — 
ba trăgînd la măsea cu măcelari şi croitori, 
ba giugiulindu-se cu un trindav sentimental 
ca Leigh ? 

— Te-am crezut un caraghios, spuse ce 
mai vârstnic frate Whiteoak, dar acum mă 
dezguști. M-ai indus în eroare şi ţi-ai irosit 
timpul în care ar fi trebuit să înveți. Cât 
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despre prietenia asta bolnăvicioasă cu. 


Leigh — îți spun drept, îmi faci scîrbă. 
Finch nu era în stare să se apere. Se simţea 


distrus. Ţinea biletul lui Arthur într-o mînă - 


tremuriîndă iar în cealaltă strîngea batista 
pe care, însă, n-o ducea la obraz. Lăsă expusă 
ochilor fraţilor săi, nefericirea întipărită pe 
fața lui. Buzele îi tremurau de suspine. La- 
crimile îi şiroiau nestăvilite pe obraji. 


Wakefield nu putu să mai îndure. Strecu-. 


rîndu-se pe lîngă Piers și Renny, își aruncă 
braţele în jurul gîtului lui Finch. 

— O, nu plinge, îl rugă el. Bătrine Finch 
bietul de tine, nu plînge. 
Renny interveni : ; 

i — Aşa ceva îți face foarte rău, Wakefield, 
şi luîndu-l de subţiori îl depuse afară pe 
coridor. să 

Băieţelul rămase acolo nemișcat, inima 
zbătîndu-i-se puternic. Conflictul dintre fraţii 
lui mai mari îl apăsa. Avea sentimentul că 
urma să se întîmple ceva înspăimîntător. 

Doamna Wragge ieşi din bucătărie cu o 
mătură şi un făraş în mînă. Pornită, cum 
era, începu să dea cu mătura ca să adune pe 
făraş ceva de pe pardoseala de cărămidă. 

— Dacomu ăsta-l meu, bolborosi ea, 
nu-ncetează să semene gunoaie pe podelele 
mele curate, apoi o să vadă el. 


— Uite încă o fărimiţă, acolo în colţ, îi 


arătă Wakefield cu degetul. j 
i Doamna Wragge luă gunoiul pe făraș, se . 
îndreptă din spate și privi cu curiozitate 
spre ușa spălătorului. 
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— Ce Doamne iartă-mă pot face colo năun- 
tru de atîta vreme? întrebă ea. Wakefield 
răspunse cu demnitate : 

— Ei pot face orice vor, Matilda. Dar de 
data asta ceea ce fac e spălatul unui cîine. 

— Mi se păru că vocea lu! stăpînu s-aude 
așa de parc-ar fi necăjit de ceva. 

— Nu mai mult ca de obicei, Matilda. 

— Ei bine, nu-i treaba mea. 

— De asta poți fi sigură. 

— Da' totuşi, cînd Wragge îmi zice că 
dom” Finch a venit acas” cu guleru' boţit şi 
faţa murdară la ceasu' ăsta al dimineţii, zic : 
Să te ţii ce ţipete o s-urmeze! 

Uşa spălătorului se deschise. leşiră Renny 
și Piers urmaţi de Finch şi de spaniel. Renny 
îl ridică pe Wake în sus și-l săltă pe umăr. 
Ajunşi sus, în hol, îl puse jos şi-i ciululi 
părul : 

— Te simţi mai bine? se interesă el. 
Wake încuviinţă din cap, dar se feri în con- 
tinuare să-l privească pe Finch. Nu putea 
suporta să se uite la el... 

Finch zăcu întins pe pat toată ziua, în- 
tr-o stare ciudată între somn și trezie. Nu era 
capabil să gîndească clar şi îl durea capul în- 
grozitor. ] se părea că pe dinăuntru capul lui 
devenise solid, în timp ce la suprafaţă, dureri 
cumplite i se prelingeau pe git în jos. Avea 
un gust oribil în gură, şi o senzaţie de ame- 
țeală, de febră. Îi era imposibil să orînduiască 
întîmplările din ultimele douăsprezece ore în 
succesiunea lor firească. Niciodată în toată 
viata lui nu fusese atît de încurcat, atît de 
pierdut. Toată confuzia din mintea lui, teme- 
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rile, bijbiielile din ultimii ani, păreau să-l fi 
chinuit, să-l fi înghiontit, să-l fi răvășit spi- 
ritualiceşte ca să ajungă în această stare. Era 
un paria în propriul lui cămin, nespus de 
singur. Îşi puse vechea întrebare „Ce sînt 
eu ?* Îşi examină mîna care zăcea încleştată 
pe plapumă lîngă el. Ce era mîna asta ? De ce 
prinsese formă ? De ce îi erau date acele 
ciudate şi delicate fibre mușchiulare... pu- 


nu e nimic, trupul nu e nimic. Sufletul cu 
siguranță mai Puțin decit iarba. Stătea în- 
tr-atiîta de nemișcat de parcă într-adevăr 
sufletul îi părăsise trupul. 

După un timp gindul i se întoarse la mu- 
zică. Își aminti o bucată de un compozitor 
rus pe care i-o cîntase profesorul lui de 
pian. Fusese prea Srea ca s-o poată cînta el 
însuși dar avea puterea de a și-o aminti, 
de a o auzi în mintea lui, în întregime, ca 
Și cînd i-ar fi fost cîntată din nou. | 

Stătea întins, așa, lăsînd muzica să ră-: 
sune în el, prin fiecare nerv al fiinţei sale, 
ca un vînt năvalnic, purificator. În cele din 
urmă se simţi împăcat și adormi. 


IX 
ALAYNE 


TREI SĂPTĂMINI mai tîrziu, la New 
York, Alayne Whiteoak stătea singură în 
camera de zi a apartamentului pe care îl 
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împărțea cu Rosamond Trent. "Tocmai A 
minase de citit o carte nouă și se tiu 
să-i scrie recenzia pentru o So 
lîngă activitatea ei de redactor JE ST dia 
Cory și Parsons, acum scria în Plus ș 
meroase recenzii sau scurte articole. 

Cartea era un roman englezesc A i 
studenţii de la Oxford care își fluturau” iii 
nile albe şi dialogau la nesfârșit şi spiritual, 
mereu la limita decenţei. Ar fi preferat să 
nu i se fi repartizat această carte anume ZI 
dar, în definitiv, ce mai însemna încă AA 
în plus pe lîngă alte multe de A a na 4 
Își dădea seama că nu poate fi o iecti 
iață de acest roman pentru că se i iii 
de el cu prejudecăţi. Nu era genul ei de A 
teratură. Oftă - şi contemplă rimă î 
cărţi adunate în jurul ei. Se gîndi la pp 
de volume care, în ultimul an și jumătate 
de la reîntoarcerea ei la New York, îi iei 
cuse prin miîini. Un alai straniu împopoţo- 
nat cu banderole-reclamă stridente, cărţi 
ce-i sleiseră mintea, o extenuaseră. d 

Îi lipsea cu desăvîrşire plictiseala Ci 
nioasă a redactorului de profesie a cărui a 
pacitate proprie de creaţie este Conta 
treptat de obligativitatea lecturilor Ani 
Era prea puţin dotată cu talent scrii i 
cesc. Nici nu-și dorea acest talent dar ave 
nevoie de anumite lucruri de la viaţă, pe 
care, după cum se părea, viaţa i le metal 
Avea nevoie de spaţiu deschis în, jurul e 
şi de libertatea de a iubi. Își dorea să se 
desăvîrșească spiritualiceşte. 
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în N 4 E) 
a iii ft se întorsese la New 
; cţia ei faţă de viața î i ă 
prk ia ei faţ ia închistată 
ar ii frămintări, de la Jalna a fost do- 
ari e a-și cufunda personalitatea în ru- 
a lua i i Ira în tumultul orașului 
acelei familii ciudate inti 

amintirea „„„. amintirea 
ri aa ei pentru Renny Whiteoak. Şi, un 
i 1 se păruse că a reușit. Rosamond 
măi se arătase emoţionant de bucuroasă 
eprimească în apartamentul din strada 

șaptezeci şi-unu. . 
er Ştii, Alayne dragă, niciodată nu mi-am 
seri, a en iluzii în legătură cu ma- 
u. Nu că tînărul tă i 
Fa du. (în au poet n-ar fi 
st o ființă adorabilă, totuși nu era tocmai 


aluatul din care sînt făcuţi soţii. A fost o Ă 


ram, pentru tine — nu m-ar fi de- 
ja nici pe mine să fac o astfel de ex- 
perienţă timp de un an — dar acum im- 


i Fă ei, 
a ada ep în urmă totul şi să priveşti 
ia zu e. In vocea ei răsunase un Ușor 
g e triumf cînd o luase pe Ala di 
nou sub aripa ei. ARE 
paine. Cory îusese foarte necăjit că ma- 
1Jul daduse greș. Avea față de Alayne o 
grijă paternă şi-şi reproşa că cei doi se î 
tilniseră datorită lui. Cele două e doit ete ii 
țirele de poezii scrise de Eden se aflau în 4 
prin librării dar vînzarea lor scăzută 
aproape la zero. Cînd şi cînd, totuşi 3 
vreun articol de critică literară, î păr zici ră 
ferire la frumuseţea sălbatică a versurilor 


sau la vigoarea proaspătă a lungului poem ă 


epic „Sturionul auriu“. Eden nu prezentase 
nici un manuscris nou editurii, dar o dată, 
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răstoind o revistă, domnul Cory dăduse peste 
o scurtă poezie semnată de el care era sau 
pueril de naivă sau oribil de intenţionat ci- 
nică. Nici după ce o citi de cîteva ori, domnul 
Cory nu reuşi să-și formeze 0 părere clară. 
În amîndouă ipotezele o socoti la fel de slabă. 
Nu era hotăriţ dacă să i-o arate lui Alayne 
sau nu. O decupase şi i-o păstrase dar, prima 
oară cînd Alayne intrase la el în birou, dom- 
nul Cory privindu-i ochii se decise să nu i-o 
arate. Nu, suferise destul. Mai bine să nu-i 
reamintească motivul suferințelor ei. De 
aceea, ca o compensare, O rugă să vină mai 
des la ei acasă, insistă să vină la cină chiar 
în acea seară și, cînd rămase singur, rupse 
poezia în bucățele mici. 
în seara aceasta, Alayne simţea că o înă- 
bușă aerul oraşului. Se duse la fereastră, o 
deschise larg şi, aşezată pe pervaz, privi în 
jos spre stradă. Treceau puţini pietoni dar 
şuvoiul mașinilor se scurgea ca un fluviu tu- 
multuos. Mirosul de benzină, de praf cita- 
din îmbicsea prospeţimea serii se primăvară. 
Miriadele de sunete izolate se contopeau în- 
tr-un singur vuiet final, absorbind persona- 
litațea umană întocmai ca nisipul mișcător, 
care înghite carnea şi sîngele omenesc. Un 
spectator privind oraşul de sus şi-ar fi putut 
închipui că vede întinse spre cer cu deznă- 
dejde braţele înnebunite ale unor oameni ce 
se îneacă. 

Alayne zbură cu gindul la Jalna. La vîn- 
tul de aprilie care străbătea murmurînd vi- 
roaga și, clătinînd ramurile mestecenilor, ste- 
jarilor şi plopilor, îi stirnea să-l îngine. Îşi 
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PO pe pad 


- aminti mirosul răspîndit de pămîntul în care . 


rădăcinile lor se împleteau şi se îmbrăţişau 
drăgăstos, un miros de înviere şi descompu- 


nere, de început şi sfîrşit. Revăzu, în închi- 


puire, falnicii brazi canadieni care stăteau de 
strajă de-a lungul aleii principale şi se înăl- 
țau în pilcuri întunecate la marginea pajiștii, 
izolînd casa, creînd o barieră posomorită în- 
tre Jalna şi restul lumii. Îl văzu pe Renny 
venind călare în lungul aleii pe iapa lui sură, 
ciolănoasă, stînd aplecat în şa şi totuşi, în 
ciuda acestei poziţii fireşti lui, dînd o im- 
presie de extraordinară vigoare și vitalitate... 
Renny nu mai era pe cal. Se afla lîngă ea. 
Ochii lui castanii-roșcaţi îi cercetau, sfrede- 
litori, chipul. Se apropie şi mai mult de ea 
şi Alayne îi văzu nările fremătind, buzele 
strînse... Doamne, era în braţele lui ! Buzele 
lui îi sorbeau forţa dar, totodată, o forţă ca 
o văpaie ţișnea din trupul lui într-al ei... 

Alayne scoase un sunet slab, scîncit. Îşi 
duse mîna la gît. Oare nu avea să cunoască 
niciodată liniștea ? Oare amintirea sărutări- 
lor lui Renny avea 's-o chinuie în veci ? O, 
dar admiţind că ar fi putut, ar fi renunțat: 
oare la desfătarea acestui chin ? 

Își aminti ultimul lui sărut pătimaş de des- 
părţire şi cum se lipise de el şi-i șoptise: 
„Încă o dată“ iar el o îndepărtase cu un gest 
brusc, de renunțare. „Nu, mai bine nu“ îi 
spusese, luîndu-și locul printre fraţii lui. Îl 


văzuse, ultima oară, stînd printre ei, mai - 


înalt decit ceilalţi, cu părul lucind roșu în 
lumina focului, j 
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În seara aceasta simţea cum fire invizibile, 


încărcate de dorinţă, o trag spre Jalna. Trac- 


i lor tainică îi provoca 0 senzaţie de 
Cta Se lăsă în voia lor, cu toate simţurile 
absorbite. Încetă să mai audă vuietul, atit de 
bizar-complex, al străzii. Nu auzi nici pizii- 
tul soneriei de la ușa propriului ei aparta- 
ment, pînă nu se repetă de două ori. 

Cînd îl auzi în sfîrşit, tresări. Avea un 
simţămînt vecin cu teama pe cînd se îndreptă 
spre ușă și-o deschise. În lumina vie a cori- 
dorului stătea Finch Whiteoak. Ca o stafie 
plăsmuită de gîndurile ei, stătea acolo, înalt, 
cu obrajii supţi şi un zîmbet sfielnic pe buze. 

— Finch! exclamă ea. 

— Bună, Alayne! Reuşi cu greu să 
rostească cuvintele. Faţa i se îrînse într-un 
zîmbet care se învecina în mod periculos cu 

isparea plinsului. pi 

N EST dragul meu, oare e posibil ? Tu 
în New York! Nu-mi vine să cred că eşti 
tu. Dar trebuie să-mi povesteşti totul ! 

Îl trase înăuntru şi-i luă pălăria și par- 
desiul. Părea atît de ciudat să-l vadă în afara 
Jalnei încît parcă ERE SA prima oară 
e ae i că a. 
în 0 OEI de-acasă, bolborosi el. Pur şi 
simplu n-am mai putut suporta... Sînt de trei 

ăptămîni aici. : 
ra îl conduse spre o canapea şi se 

ă lîngă el. i 
ici =: Seti ! Bietul de tine. Povesteşte-mi 
tot. Își aşeză mîna pe mîna lui. Izolaţi, așa, 
erau mai apropiaţi decît fuseseră vreodată la 

Jalna. 
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Finch se uită la mîna ei așezată peste a 
lui. Întotdeauna îl impresionase albeaţa mii- 
nilor ei. 

— Păi, lucrurile păreau să-mi fie total po- 
trivnice... sau eu lor. Să fiu al naibii dacă 
ştiu care din două. Oricum, am căzut la ad- 
mitere în facultate. Bănuiesc c-ai aflat asta. 
Știu că tu şi mătușa Augusta vă scrieţi, din 
cînd în cînd, nu-i așa ? Atunci — Renny mi-a 
interzis lecţiile de pian. N-aveam. voie nici 
măcar s-ating pianul. Şi cred că a fost o idee 
bună, că parcă mă ţicnisem cu muzica. Nu-mi 
ieşea o clipă din minte. Dar aşa sînt eu, ştii. 
Odată ce-mi intră ceva în cap, s-a terminat 
cu mine... Suspină adînc. 

Mina ei care se afla peste a lui se încleștă. 
Alayne şi-o retrase şi repetă. 

— "Ţi-a interzis lecţiile de pian. Între ea și 
Finch se înălță imaginea profilului sculptat 
al lui Renny, a cărui rigiditate contrazicea 
căldura chipului privit din faţă..Da ? Şi ce 
s-a mai întîmplat ? 

— Păi, simţeam că trebuie să mai fac și 
altceva pe lingă învăţătură și iar învăţătură. 
Un fel de compensare. Simţeam că n-aş-pu- 
tea suporta dacă n-ar fi existat şi altceva... 
Așa că m-am apucat de actorie. La Teatrul 
Mic, ştii. M-am împrietenit cu un băiat mi- 
nunat pe care-l cheamă Arthur Leigh. Poate 
e un pic prea delicat, ca o fată... ba nu-i ca 
o fată dar e prea delicat pentru gustul fra- 
ților mei. În orice caz ţinea la mine şi mă 
încuraja mult să joc teatru. Nu s-a lăsaţ pină 
nu l-a convins pe Renny să vină să vadă 
piesa în care jucam. Dar totul a ieşir prost. 
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Eu am interpretat rolul unui băiat irlandez 
cam sărac cu duhul și Renny a fost de pă- 
rere că mi se potrivea al naibii de bine. Am 
fosț prea în rol. A zis că e sătul pînă 
peste cap de mine și de talentele mele. 

Rămase tăcut un timp, trăgindu-şi buza 
inferioară ca pe un elastic ; apoi vorbi : 

— Nu poţi să-ţi închipui, Alayne, cît. de 
nesuferită mi se pare uneorl viața. 

— Crezi că nu pot? i 

— O, ştiu că ai avut multe neajunsuri... 
Eden, şi aşa mai departe... dar totuşi, în er 
dul tău, ești o ființă echilibrată și... ui, a 
naiba, nu sînt niciodată în stare să mă ex- 

im ! A 
ea e RIDER A Cu Finch. Şi poate 
că ai dreptate. Nu cred că sînt capabilă să 
ufăr cît suferi tu. “ = 
e su Mda. eu am talentul să atrag suferinţa. 
Asta aşă e, făcu el sumbru. ; 

— Cum e posibil ca Renny să nu SE 
cieze faptul că ţi-ai interpretat bine rolul ? 

Cît de mult îi plăcea să rostească acest 
nume pe îndelete, să-l alinte cu buzele, intr 
și dacă inima ei se răzvrătea împotriva lui ! - 
— Partea proastă a iost, explică Finch, că 
nu i-a plăcut deloc să mă vadă într-un ase- 
menea rol. Eram desculț și murdar. Nu 
aveam mai nimic pe mine în afară de o ex- 
presie idioată. Renny e teribil de conven- 
țţional. ? 

_— Bine, dar gîndește-te la... geambașii de 
cai și alţii din aceeaşi categorie... cu care 
Renny e în relaţii şi par să-i fie prieteni. Astă 
nu înseamnă convenţionalism. pă ap 
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_— Dacă i-ai spune așa ceva lui Renny ar 
zice : „Bun, dar nu mă urce pe o scenă cu ei 
ŞI nici nu le cer oamenilor bani la intrare ca 
să mă vadă prostindu-mă“. Latura de arie- 
rat mintal l-a deranjat cel mai tare la rolul 
meu. Zice că și-așa sînt un pic cam idiot. 
Finch se trase din nou de buză, apoi urmă 
grăbit ca astfel să termine cît mai repede cu 
povestea nelegiuirilor sale. Aşa că s-a sfîrşit 
ŞI cu actoria. După care, a urmat orchestra. 
George Fennel — ţi-amintești Alayne, unul 
din băieţii pastorului — împreună cu mine 
Și încă alţi trei băieți am pus-o pe roate... un 
banjo, două mandoline, un flaut și pianul. 
Toate repetițiile le făceam pe furiș. Cîntam la 
baluri organizate de cluburi. Îţi închipui cam 
ce gen de cluburi puteau fi. În restaurante 
ieftine. Dar scoteam o grămadă de bani 
cinci dolari de cap, pe seară. N 

Alayne se uita la el cu un amestec de ad- 
miraţie şi amuzament. 

— Ce băieţi grozavi ! Aveaţi vreun plan să 
faceţi ceva anume cu toţi banii aceia ? 

— Am cumpărat un radio destul de bun. 
Îl ţineam la parohie, bineînţeles. 

— Domnul Fennel de unde credea că-l 
aveţi ? 

— O, el nu pune niciodată prea multe în- 
trebări. Îi lipsește total simţul practic. Şi-a 
închipuit probabil că l-am meșterit noi din 
bucățele şi căpeţele de sîrmă. Apoi o parte 
din bani i-am cheltuit ca să ascult muzică 
bună. Paderevski, Kreisler. Dar cea mai mare 
parte din bani i-am pus de o parte. Așa am 
aJuns aici, la New York. Şi-apoi am mai ri- 
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sipit ceva din bani și pe mîncare. Ştii că mi-e 
tot timpul foame. 

O expresie ciudată care apăru pe faţa lui 
Finch în timp ce spunea aceste cuvinte o 
surprinse pe Alayne. Vocea lui se frinsese 
brusc. Alayne se întrebă : „Oare i-o fi foame 
păiatului acum ?*% Rosti cu glas tare: 

— Semeni cu mine. Întotdeauna mi se 
face foame între mese. Uite acum, e doar 
opt și jumătate și mor de foame. Adevărul e 
că nici n-am prea mîncat mare lucru la cină. 
Finch, ce-ai zice să-mi povesteşti repede cum 
s-au înrăutățit lucrurile şi după. aceea să in- 
trăm în amănunte în timp ce luăm o gus- 
tare ? 

Finch consimţi în felul lui ciudat, șovăiel-“ 
nic, apoi, cu voce înăbuşită, îi povesti des- 
pre ultima seară a orchestrei, întoarcerea lui 
la Jalna, scena din spălător. ș 

— N-a fost numai faptul că băusem şi mă 
simţeam ameţit — oh, de-a dreptul înfioră- 
tor — dar s-a mai întîmplat ceva. Mi-am 
scos batista din buzunar și, odată cu ea, a 
căzut un bilet de la Arthur Leigh. Nu con- 
ținea nimic special, dar mi se adresa cu 
„scumpul meu Finch“ și pe chestia asta 
Renny şi Piers au sărit ca arşi. Aducîndu-şi 
aminte scena, faţa i se crispă. 

— Finch, vrei să spui că ţi-au citit scri- 
soarea ? i j 

— Eu i-am spus lui Piers că n-are decît. 

— Dar de ce? 

— Nu mai ştiu. 

Era inutil ; n-o să reuşească niciodată să-i 

înţeleagă. 
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eg Dar de ce s-au înfuriat ? Era ceva des- 
a e inofensiv, după părerea mea 
inch se făcu stacojiu la faţă. 


— N-a fost şi părerea lor. Au zis că e ceva 


înfiorător. Bolnăvicios şi așa mai departe. O 
nu poţi să-ți închipui. A fost mesei e 
tură. Își încleștă mîinile între la ge 
Nae observă că tremură. Se ridică alea. i 
iara teamă că Finch o să izbucnească în 
plins și nu putea suporta asta. Simţea că şi 
Nerei ațepej de sine dacă Finch'ar Dina 
Pta a să se țină tare. Vorbi, aproape cu 
— Asadar atunci te-ai hotărit să fugi ? 
a 2 să Am rămas în camera mea toată 
ua. întins pe pat, încercînd să-mi adun 
minţile. Apoi, cind s-a lăsât întunericul. m 
furişat afară cu o valiză de haine și am Eee 
în şosea, ultimul autobuz spre oraș De di- 
mineaţă, am luat trenul spre New York zi 
— Și eşti aici de trei săptămîni ? 
— Da. Și nu le-am scris un rînd acasă 
— Ce-ai făcut aici în tot acest timp ? 
E Am incercat să-mi găsesc o slujbă. 
Inălţă spre ea chipul lui tînăr, nefericit 
—. Am crezut c-o să fie ușor să găsesc ceva 
de lucru aici, dar pur şi simplu n-am reușit 
să fac nimic. Întotdeauna erau cu zecile 
pci acea ori de cîte ori mă prezentam 
pă citirea unui 
isi i anunţ. Doamne, a fost 
Alayne îl privi plină de compătimire. 
Să Dar de ce, pentru Dumnezeu, n-ai ve- 
nit la mine mai demult? Mă doare gîndin- 
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“reflectă ea în timp ce aranja 


du-mă că ai bătut străzile în căutare de lu- 
cru și. n-ai venit deloc să mă vezi. ! 

__ Noam vrut să vin detit după ce aș fi 
găsit ceva, dar astă seară... m-am dat bătut... 
îmi era... îngrozitor de dor de-acasă. Finch 
înținse braţul şi, luîndu-i mina, și-o apăsă 
pe îrunte. O, Alayne, ai fost întotdeauna atit 
de bună cu mine! 

Alayne se aplecă și-l sărută ; apoi decretă 
adoptînd un ton de patron : 

__ Acum țrebuie să mîncăm ceva. Aici sînt 
țigări. Tu fumează pînă cînd cotrobăi eu prin 
cămară. 

În micuța cămară sci 
dar nu prea bine garnisită, Alayne descoperi 
niste salată de cartofi, cumpărată de la un 
magazin alimentar. O conservă de fidea cu 
sos tomat, o salată verde şi niște mărar mu- 
raț. Rosamond și Alayne luau numai micul 
dejun şi gustarea de prînz acasă. ; 

„Neobişnuită hrană pentru un Whiteoak“, 

totul pe o maă- 
suţă cu rotile. Făcuse cafea și îşi aminti acum 
de nişte borcane de dulceaţă primite de la 
mătuşile ei, care locuiau pe malul rîului 
Hudson. Alese unul de coacăze negre într-un 
sirop gros. La urmă adăugă cîteva felii de 
piine de secară și niște fursecuri cu glazură 
de ciocolată. 

Cind se întoarse în camera de zi, Finch stă- 
tea cu spatele. Capul lui era învăluit în fum 
de tutun. Îi cerceta cărțile. Alayne observă 
cît de rău îi atîrnă haina pe Corp. „Băiatul 
pare pe jumătate mort de foame“, îşi spuse ea. 


nteietoare, ordonată 
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aa Extraordinar, exclamă Finch, întorcîn- 
spre ea, ce grămadă de cărţi noi, 


Alayne ! Cum de ai timp să le citeşti pe. 


toate ? 


| ic Neavînd timp pentru nimic altceva, ex- 
plică ea. Cea pe care o ţii în mînă acum e 


foarte interesantă. Ia-o cu tine, Finch. Cred 


că s-ar putea să-ţi placă. 
a ind comentă el, întorcînd paginile. 
ȘI ridică privirea de pe carte. Ochii li se în- 
tilniră şi Finch făcu bruse un pas spre ea 
— Alayne... tu... ai mai auzit vreodată de 
e]... l-ai mai văzut ? Se făcu roşu la față (A 
— Pe Eden ? Alayne rosti calm numele 
Nu l-am mai văzut şi nici n-am auzit de el, 
dar domnișoara Trent, cu care împart apar- 
tamentul, susține că l-a văzut într-o 'seară 
toamna trecută, în fața unui teatru. Doar l-a 
zărit. | s-a părut suferind. Mătușa voastră 
mi-a scris într-o scrisoare că nici voi n-aţi 
aflat nimic despre el. 
ci Absolut nimic. Mi-a fost teamă tot 
timpul de cînd am venit la New York c-am 
să dau nas în. nas cu 61. Între noi doi s-a 
petrecut o scenă îngrozitoare. O, Doamne, ce 
i-o fi venit să-i trezească amintirile desi 
perioada aceea ? Bănuiesc că mă urăște de-a 
binelea. 
Alayne începuse să aşeze cina pe o mă- 
ie patra se apropie de ea și îi atinse ti- 
— Iartă-mă A - i it să 
SERĂ taia layne. N-ar fi trebuit să po= 


Alayne își ridică privirea cu același calm. 
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— Nu mă tulbură deloc să vorbesc despre 
Eden. Nu mai înseamnă nimic pentru mine 
acum. Nu cred că m-aş simţi prea emoțţio- 
nată dacă m-aş întîlni faţă-n faţă cu el. Haide, 
Finch, te rog aşază-te şi încearcă să-ţi în- 
chipui că gustarea asta nu-i chiar aşa de im- 
provizată. De-aş fi ştiut că vii... 

Ce foame îi era băiatului ! Alayne vorbea 
neîncetat ca să acopere acest fapt, să-i dea 
posibilitatea să mănince fără pauze. Finch 
curăță lună farturiile şi bău ceaşcă după 
ceaşcă de cafea. La cafea şi ţigări, îi dădu 
veşti despre fiecare membru al familiei. La 
urmă îi povesti în amănunt ultima seară a 
orchestrei şi peripeţiile nocturne de după 
aceea. Finch începu să ridă. Avea un rîs mo- . 
lipsitor. Alayne rîse şi ea şi cînd Finch se 
apucă să imite ieşirile caraghioase ale instru- 
mentiștilor nu se mai putură abţine şi riseră 
amîndoi pînă la lacrimi. Alayne nu se mai 
lăsase pradă unor emoţii atît de primare de 
cînd plecase de la Jalna; nu se mai simţise 
îndemnată s-o facă. 

Așa, în culmea veseliei, îi găsi Rosamond 
Trent, la întoarcerea ei acasă. Rămase uluită 
văzîndu-l pe acest tînăr lungan lăfăindu-se 
în fotoliul &hinezese din piele roşie, cu o 
buclă blondă jucîndu-i pe frunte, simţin- 
du-se ca la el acasă. Rămase încă şi mai 
uluită văzînd-o pe Alayne îmbujorată foarte, 
tăvălindu-se de ris. 

Finch se ridică în picioare, stînjenit de so- 
sirea doamnei între două vîrste, cu înfățișare 
sofisticată, a cărei pălăriuță de un verde stră- 
lucitor părea turnată pe capul ei. 
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— Rosamond, făcu Alayne prezentările, 
cumnatul meu Finch Whiteoak. 
„_Domnişoara Trent îl privi pătrunzător, 
zimbi amuzătă și îi întinse mîna călduros. 

— Îmi pare bine că ai venit, declară ea. 


N-o găsesc des pe Alayne atît de bine dis- 


pusă. 
„ÎI adoptă pe Finch fără ezitare. Cînd află 
că Finch caută o slujbă, se arătă imediat gata 


să-l ia sub aripa ei, să-l plaseze într-un loc. 


unde ar avea posibilităţi minunate de avan- 
sare. Doar lucra în sectorul publicitar. 

— Exact ce-i trebuie! se adresă ea lui 
Alayne, țăcănindu-și energic bricheta. Miine 
dimineață am să mă ocup în primul rînd 
- de asta. 

Dar Alayne nu și-l putea închipui pe 
Finch într-un birou de agenţie publicitară. 
Era hotărită să-i vorbească domnului Cory 
despre el. Era nevoie de curaj pentru a te 
opune lui Rosamond cînd ea își băga în cap 
să la pe cineva sub aripa ei ocrotitoare, dar 
Finch îi veni în ajutor declarînd cu îndrăz- 
neală că simte mai multă chemare spre ac- 
tivitatea editorială decît spre cea publicitară. 

Înainte de a pleca, Finch o ajută pe Alayne 
să ducă vasele la bucătărie şi acolo ea îi 

„dădu o sumă de bani. Era vorba. doar de 
un împrumut — aflînd astfel că fusese ne- 
voit să-și amaneteze paltonul şi ceasul. 

Peste cîteva zile, Finch se afla instalat în 
editură ca mărunt funcţionar, iar Rosamond 
Trent își satisfăcu înclinația ei patronală 
găsindu-i o locuinţă mai confortabilă. 
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Abia o săptămînă mai tîrziu primi Alayne 
o scrisoare de la Lady Buckley, scrisă într-o 
caligrafie .alungită, elegantă, cu numeroase 
sublinieri. 


Jalna, 18 aprilie, 1927 


„Draga mea Alayne, 

Am fost foarte încântată să primesc ultima 
ta scrisoare” și să aflu că eşti sănătoasă şi 
atit de bine. dispusă pe cît este cu putință 
în împrejurările date. 

Noi, cei de aici, ne bucurăm de sănătate 
cu excepţia fratelui meu Ernest care sufere 
de o răceală. Pe fratele meu Nicholas îl su- 
pără guta, cum se întîmplă de obicei pri- 
măvara. Îi repet mereu cuvîntul dietă dar 
n-are mare efect. Mama se simte excepţional 
de bine, ţinînd seama de virsta ei foarte 
înaintată. A trecut iarna fără vreo altă in- 
dispoziţie decît uneori niște gaze la stomac. 
Renny e bine sănătos, ca întotdeauna, dar 
umblă șchiopătînd, sprijinit într-un baston, 
ca urmare a unei puternice lovituri de copită 
pe care i-a aplicat-o în genunchi un cal 
nărăvaş. Noroc că veterinarul se afla chiar 
atunci în grajd şi i-a administrat primul 
ajutor. 

„De fapt Renny este cel care m-a îndemnat 
să-ți scriu despre necazul nostru. E foarte 
neliniștit, în sufletul lui, aşa cum sîntem cu 
toţii, dealtfel, afară poate de mama, care 
pare ciudat de nepăsătoare. Sînt sigură că, 
ajunsă pînă aici cu lectură, pur şi simplu ni 
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+ y 
mai poți de curiozitate, aşa că am să te ușurez 
trecînd imediat la subiect. Finch a dispărut. 

Știind ce familie strîns unită şi ataşată sîn- 
tem, cred că poţi să-ţi închipui starea noastră 
de spirit. 

E plecat de patru săptămîni și acum sîn- 
tem alarmaţi de-a binelea. Wakefield ne-a 
băgat pur şi simplu în toţi sperieţii ieri, la 
masă, sugerînd că poate Finch a fost ucis. 
Ce cuvînt îngrozitor este acesta ! Mă îndoiesc 
să mai fi scris în corespondența mea de pînă 
acum vreun cuvînt atît de tare. 

Renny a angajat un detectiv particular 
pentru a-l căuta pe Finch și acesta i-a dat 
de urmă la New York. Dacă Finch nu va fi 
găsit în răstimp de o săptămînă, Renny e 
hotărît să dea un anunţ. Acest lucru ar fi 
foarte umilitor pentru noi întrucît noi am 
lăsat să se ştie că e plecat într-o călătorie 
pentru sănătate. Într-adevăr, starea sănătăţii 
lui nu era deloc bună. Eu cred că bietul băiat 
s-a necăjit foarte mult pentru că i s-a interzis 
să se atingă de pian şi sînt ferm convinsă 
că aceasta a fost originea dezastrului. - 

Dragă Alayne, tu ești atît de înţelegătoare. 
Îţi dai seama cum n-ar putea s-o facă nimeni 
din afară, de dragostea puternică ce-i uneşte 
pe toţi din familia noastră în ciuda unor mici 
tulburări de suprafață. Am încredere că tu 
ne vei putea da vreo ştire despre Finch. 
Știind cît de mult ţinea la tine, ne gîndim 
că e foarte probabil că a vrut să te vadă. Să 
ne ajute Dumnezeu să nu fim obligaţi să 
trecem prin calvarul căutării lui în mod pu- 
plic. Renny a ajuns pînă la a-i face în scris 
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o descriere completă — suna atât de neatră- 
gătoare cînd Renny ne-a citit-o cu glas tare. 
Sperînd să aflu veşti bune de la tine, 
Foarte urgent, 
Cu aceeași afecţiune, 
Augusta Buckley“ Ă 
„P.S. Wakefield îţi trimete dragostea lui. 
I-a mers foarte rău cu inima. larna cana- 
diană îl slăbește, în mod inevitabil, ca și pe 
mine. — A.B.“ 


Alayne răspunse cu poşta următoare : 


„Dragă Lady Buckley, , ) 

S-a întîmplat exact cum aţi bănuit. Finch 
a venit să mă vadă. E foarte bine și ocupă 0 
slujbă în care are posibilităţi de avansare. 
Dacă aş fi în locul dumneavoastră (Și. prin 
dumneavoastră înțeleg întreaga familie) nu 
m-aş amesteca în viața lui şi nici n-aș încerca 
să iau legătura cu el. În orice caz nu pentru 
moment. Finch a trecut printr-o perioadă 
grea şi cred c-ar trebui lăsat în pace deo- 
camdată. -A A 

Vă promit că mă voi vedea regulat cu el și 
vă voi trimite ştiri, cît de des, dar puteţi să-i 
spuneţi lui Renny că refuz categoric să-i Co- 
munic adresa lui Finch. y 

Mă bucur că aţi trecut iarna cu bine dar 
îmi pare rău să aflu despre diversele neplă- 
ceri, în special că Wake a avut supărări cu 
inima. Vă rog să-i spuneţi că mă gindesc: 
foarte, foarte des la el şi aş vrea tare mult 
să-l “văd. 
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Pta i A e fe 
Șînt într-adevăr convinsă că nu trebuie 
să vă faceți griji în privința lui Finch. 


A dumneavoastră : 
Alayne“ 


x € 
AVENTURA LUI ERNEST 
RAGS ADUSE corespondenţa şi-o aşeză 


în faţa lui Renny care şedea de o parte a că- 
minului cu piciorul bolnav proptit pe un ta- 


buret a cărui tapiţerie era lucrată într-un! 


desen de mărgele verzi și argintii înfăţişînd 


un înger ţinînd în mînă un mănunchi de: 


crini. De cealaltă parte a căminului şedea 
Nicholas cu piciorul gutos sprijinit de un ta- 
buret avînd un desen absolut identic, şi cu 


un pahar de whisky cu sifon alături. Chicotea - 


din străfunduri la lectura unui exemplar din 
„Punch“, vechi de o lună. La o măsuţă şedea 
Ernest înşirînd pentru mama lui, un colier 
de mărgele enorme din chihlimbar. Faţa lui 
prelungă, preocupată de treaba pe care o 
efectua îi dădea o expresie de senină con- 
centrare. Bătrîna doamnă Whiteoak, aple- 
cată în scaunul ei, urmărea fiecare mișcare 
a degetelor lui, satisfăcîndu-și, din reflexele 
chihlimbarului în lumina focului, dragostea 
ei pentru culoare, întocmai cum o bătrînă 
albină greoaie ar absorbi mireasma dintr-o 
floare. Respirația ei îşi făcea drum, peste 
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Cu multă afecţiune, : 


buza inferioară împinsă în afară, cu mai mult 
zgomot decît de obicei, în parte din cauza 
poziţiei dar și din cauza efortului de con- 
centrare. Această , respiraţie şuierătoare şi, 
cînd şi cînd, cîte un chicotit de-al lui Nicho- 
las erau singurele sunete ce se auzeau în 
timp ce Renny îşi citea scrisorile dar, de 
fapt, ele nu făceau decît să accentueze izo- 
larea încăperii, senzaţia existenţei unui zid 
despărțitor faţă de restul lumii pe care în- 
totdeauna izbutea să-l creeze un grup din 
familia Whiteoak. 

Nici unul dintre cei vîrstnici nu se interesă 
dacă a primit o scrisoare. Nici unul din cei 
trei nu primea mai mult de una sau două 
scrisori într-un an întreg şi atunci mai mult 
ca sigur, o reclamă. 

Wakefield intră în cameră. 

— Mătuşa Augusta vrea să ştie dacă a 
venit vreo scrisoare pentru ea, rosti el cu 
vocea lui limpede, piţigăiată : 

"— Două din Anglia. Renny i ile dădu. 

— Ce plăcut pentru ea! constată Wake- 
field, privind peste umăr. Ei, dar mai e una, 
Renny, cu un timbru american. E adresată 
lui Lady Buckley, nu-i aşa ? 

— Du-i ce ţi-am dat eu, i-o reteză fratele 
lui şi Wakefield se îndepărtă cu pași mărunți 
ca să-i raporteze mătuşii că Renny îi reţine 
o parte din corespondenţă. 

După scurgerea timpului necesar lecturii 
celor două scrisori din Anglia, Augusta își 
făcu apariţia în pragul ușii. 
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Do. PL... 


Sr Renny, eşti sigur că n-ai scăpat din 

i re una din scrisorile mele ? întrebă ea 
șteptam încă una. 
Renny îi arătă i 

A ă cu mîna u si 

Me, n loc pe canapea 
i o Pa 

Vino, te rog, şi citeşte-o aici, spuse. 


Lady Buckley afișă o expresie nemulţu-. 


mită Fel dee. 
cate il veni şi se instală lingă el foarte 
ti sil de aparu aproape atingîndu-i 
ăia ă i 
sl upă moda „Regina Alexan- 
Si ue s-o deschid eu pentru dumneata, 
st, ri el ŞI, că un coupe-papier mare, al 
Rai mag era. format -din piciorul unui 
se zisă deschise cu grijă plicul, lungind 
ia die de parcă i-ar fi făcut o plăcere de- 
a sp atingă. această scrisoare, anume. 
dy uckley bănui de la cine provenea 
scrisoarea. 
iai aşeză ochelarii pe nas şi luă scrisoarea 
pete inca poa dar abia apucă să 
un rînd cînd exclamă 
dea mă cu voce pro- 
Ş, Slavă Domnului, e teafăr! 
enny se mută mai a 
NY se proape de ea şi-şi 
aruncă ochii la scrisoare. : be 

— Ei, fir-ar să fie ! mormăi el. 

-— Citeşte, îl îndemnă ea în şoaptă şi 
sii stia împreună scrisoarea. i 
FC ajunseră la : „Puteţi să-i spuneţi lui 
deea A ue pat galic să-i comunic adresa 

ady Buckley arătă rînd 

dy Buckle: ul cu un 
ae dramatic și dinţii lui Renny se iviră 
și n zîmbet în care amărăciunea se îm- 
pletea în mod ciudat cu satisfacția. 
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Din spatele canapelei Wakefield își viri 
capul între ei și întrebă : 

__ E vorba despre Finch? A păţit ceva ? 

Auzind numele, Ernest își înălţă iute ochii 
de la mărgelele lui. 

__ S-a întîmplat ceva rău ? se interesă el. 
Veşti proaste despre păiat ? 

— A fost găsit, anunţă Augusta. E la New 
York. E bine. 

— Drac împieliţat, făcu Nicholas, lăsînd 
din mînă revista „Punch. Ar trebui adus 
acasă şi bătut zdravăn ! 

Pentru prima dată blindul Ernest se arătă 
de aceeaşi părere. 

— Aşa ar merita. M-a îmbolnăvit de îngri- 
jorare, băiatul ăsta. 

__ De la cinee scrisoarea? întrebă 
Nicholas. 

__ De la Alayne. Stai, am să ţi-o citesc. 
Și, plină de gravitate, o citi cu glas tare. 

_— Sînt singurul căruia i-a transmis ceva, 
exclamă Wakefield, afară de Renny, şi ceea 
ce-i transmite lui, nu-i tocmai plăcut. Alayne 
zice că nu vrea să-i spună adresa lui Finch, 
nu-i așa? 

— Sst, făcu Augusta. N-avem nevoie de 
sporovăiala ta într-o clipă ca asta. 

— Alayne i-a băgat tot felul de idei în 
cap lui Finch încă de la început, afirmă 
Nicholas. Ea a fost cea care te-a convins să-l 

laşi să înveţe pianul, cred că-i aminteşti, 
Renny ? 

— Și tu cînţi la pian, i-o reteză sora lui, 
acru. 

Nicholas pufăi din pipă imperturbabil. 
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— Aşa e. Dar nu-mi pierd capul din cauza 
muzicii. Niciodată n-aş putea ajunge un 
obsedat de artă. Finch nu era zdravăn la 
minte în privinţa asta şi muzica i-a pricinuit 
o grămadă de necazuri. 

Renny exclamă : 

— Auzi, să aibă el curajul să plece singur 
la New York! Se vede c-a economisit toţi 
banii pe care i-a cîștigat cu orchestra aia 
idioată ! : 

— Întrebarea este, i se adresă mătușa lui, 
ce-i de făcut? E înfiorător să te gîndeşti la 
Finch expus tentaţiilor din acel oraş  în- 
grozitor. , 

— Trebuie să fie adus înapoi imediat, 
exclamă Ernest scăpînd, în agitația lui, o 
mărgea pe jos... 

Atita timp cît Ernest se dedicase îndelet- 
nicirii sale, mînuind cu delicateţe şi precizie 
sferele de culoarea mierii, bătrîna doamnă 
Whiteoak preferase să nu ia în seamă con- 
Versaţia, dar acum își ridică capul masiv 
acoperit de boneta plină cu panglici și aruncă 
o privire pătrunzătoare spre fețele din 
jurul ei. 

— Ce-i tărăboiul ăsta ? întrebă ea. 

Se uitară unii la alţii. Oare n-ar fi mai 
bine să-i spună ? 

Schimbul de priviri nu-i scăpă. Ciocăni cu 
bastonul în podea. ş 

— Hei! Ce-i asta? Ce-i tărăboiul ăsta ? 
Nu vă permit să mă ţineţi departe de ce se 
întîmplă. 
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— Linişteşte-te mamă, o calmă tes 
Nu-i nimic important, dei doar 
ă Finch. Am aflat unde e. x 
apere ma unei așteptări cu ep la pa 
cuprinse încăperea, așa iau Fo le pai d 
i dată cînd i se îm Ș : 
mpi va primi ? Va avea loc o scenă yu, A 
ochii erau aţintiți asupra acelui ada în 
ce văzuse multe și care acum m 
a Ta ha i. , : | 
E de hai ? Aţi aflat unde e tă 
— E la New York, continuă Nicholas. i 
primit o scrisoare de la Alayne. te văzut. 
— Aşa! Şi ce face Finch acolo? col 
—"Se pare că are un fel Ap apa Tr 
il că Alayne l-a plasat undeva. ă 
pa 0, așa î: Al bănuit eu întotdeauna Să 
Alayne are multe ri pă Își pomana 
i îndea profund sau a 
ete i At ări de pe locul unde 
ea obiceiul ? Boney sari de ] « e 
sătuc cocoțat și începu să-l a sira 
panglicele bonetei. Trase de ele pînă 
boneta alunecă puţin într-o parte. Cea 
Deodată îşi înălţă capul și rosti pe u 
comandă : A ţ 
dia Îl vreau pe Finch. Vreau să-l văd pe 
Finch. Luaţi pasărea de-aici. Îmi deranjează 
ta. i i î 
pp băgare de seamă, Ernest îl reașeză pe 
Boney pe balansoarul lui, nu însă Lie a 
acesta să-l ciupească rău cu ciocul la 
ietura milinii. RIGA PA 
Ea Haramzada ! ţipă Boney, bătind din 
aripi. Iflatoon ! Chore ! Chore ! 
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Renny declară: . 
Mee au c-ar fi o idee a naibii de bună 
race ini acolo un timp. O să se sature el 
inci ă-i fie invățătură de minte! 
a 1ȘI arcui gitul și-și îndreptă nasul 
ca un cioc, spre el. j 
i d. iei a ? sa ai vrea, hai? Tu 
rele lui! Întotd a să 
dia (pice ! eauna gata să 
inței mele! Nepo 
Frate denaturat ! aa Aceti 
Un i purpuriu îi inundă faţa 
— rpe! spuse Renn imi 
Ta rara Y. Nu-s nimic din 
EA pie Ep ! Ba ești ! Nimic nu-ți place mai 
Dat i să contrazici pe ceilalți. Ai vrea să 
sati căi ca rari meu. Bătrînul Renny 
„ Wenny cel roșu, cum i i 
E Ș obișnuiau să-i 
spună în Irlanda. Şi i c îi 
. i-a terorizat toţi cei 
sprezece copii î ă arat 
n afară de min i 
EA i _aiai i e. Pe mine 
ie ada let să mă terorizeze. Își scutură 
2 are, apoi o a ă furi i 
cînd mă gîndes ă gi ge rrenurtrin 
c că am încă 
aria adus pe lume încă 
eat baia PERU nimic ! replică stă- 
Inei. Nu du i 
ui e mneata m-ai adus pe 
i dci 40 E adus eu pe lume? urlă ea. 
i: șu să mă contrazici ? Dacă nu te-am 
tă E lume, aș vrea să ştiu atunci cine? 
» răspunse el, că eşti mama tatălui 
meu, nu a mea. . 
pi eine aş vrea să știu. cine ai fi fost fără 
ce i în ! da un gentleman englez, pe cînd 
oar o biată guve ă 
preț guvernantă fluștu- 
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Faţa lui Renny era aproape tot aşa de 
purpurie ca şi a ei. 

__ Acum faci confuzie cu cea de a doua 
soţie a lui. Mama mea a fost fiica doctorului 


Ramsey. Nu cred c-ai uitat cît de mult o 


urai ! 4 5 
__ Haramzada ! adăugă Boney legânin- 


du-se pe balansoarul lui. Iflatoon ! Iflatoon! 

Nicholas interveni, bodogănind : 

__ N-o mai aţiţa, Renny! Nu-ţi permit. 
Uită-te la culoarea feţii ei şi aminteşte-ţi că 
a trecut de sută. 

Atunci bătrînei îi cășună pe el: 

__ Mai bine uită-te la culoarea propriei 
tale feţe ! Eşti pur și simplu invidios că nu 
ai sîngele nostru fierbinte. Nu vrem decît să 
fim lăsaţi să ne certăm în liniște. 

— Îţi face foarte rău, mamă, interveni 
Ernest. 

_— Vezi-ţi de înşiratul mărgelelor, nătă- 
fleaţă ! porunci mama lui. 

Augusta izbucni : | 

— Nu putem discuta niciodată fără să 
ajungem la ceartă ? 

__ "Tu ai mînca rasol de vacă fără muş- 
tar ? i-o întoarse bătrîna doamnă. 

— Mă întreb dacă Finch n-o să se lase 
antrenat de valul de crime care există în 
țara aceea. Mi-a povestit Rags despre asta, 
spuse Wakefield. 

— Copilul a atins miezul problemei, con- 
stată Augusta: Cu siguranţă Finch o să 
ajungă sub o influenţă rea dacă va fi lăsat 
la New York. Cum ar putea Alayne să-l pă- 
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zească ? Ce ă şti 
aci e ? și poate ea să știe despre tentaţiile 
Liei at pe un bărbat tînăr! 
7 ÎL IRERU ! bodogăni Nicholas. Un mucos ! 
i uie adus acasă, hotărî bunica, şi 
_tără  întirziere. Ernest se va di 
după el.. A 
Evita rr Ernest i s-ar fi spus că urmează 
pn icipe. la „0 expediţie polară, n-ar fi 
putut arăta mai surprins. 
— i mamă, de ce tocmai eu ? 
îs de 5 poa pr baia ea, energic, Nick 
ători din cauza gen iului 
i din unchiului. 
sie nu poate călători din cauza piciorului. 
ie e prea ocupat și, în afară de asta, nici 
n-a mai fost vreodată acolo. Eden — ce s- 
întîmplat cu Eden ? 
— i plecâi mamă. 
Ne îm. Nu-mi plac mie plecările astea. îi 
Nes Lpe cei tineri în jurul meu. Ai face bine 
-l aduci şi pe el. Tu, Ern i 
i e 
isi zen A st, eşti cel care 
— Sînt absolut d 
i C e acord cu dum 
tăi declară Augusta. ii 
Zi pi Cd se priviră, uimite, constatînd 
dale ati sînt și ele de acord. Bătrîna doamnă 
se mișcă și, cu un scri îşi 
Ă ; Ş Ș crișnet, îşi aşeză 
în gură dantura într ție ani moaiui tă. 
-0 poziție mai potrivită 
i r i ivită. 
E Mamă, de ce trebuie să faci asta? 
ojeni Ernest. Zita 
Neluîndu-l î ă 
-l în seamă, bătrîna d ă 
E”3 .. . . a SA 
adresă fiicei ei cu un rînjet : e ce 
a Cuminte ai vorbit, Lady Bunkley 
i upă ce se risipi prima impresie de con- 
>rnare, Ernest își simţi întreaga fiinţă cu- 
„Prinsă de fiori la gîndul călătoriei sale la New 
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York. Avusese mereu intenţia să viziteze 
orașul încă o dată. Europa părea în afară de 
discuţie. Dar amînase din lipsă de bani și din 
indolență pînă ce intenţia devenise tot mai 
vagă și s-ar fi topit cu totul, alăturîndu-se 
altor intenţii neîmplinite, dacă acum familia 
nu l-ar fi forțat să intre în acţiune. 

Două zile mai tîrziu lua masa în tren. Era 
extraordinar de mulţumit de sine în timp ce 
consulta lista sub privirea respectuoasă a 
chelnerului, simțind sub el țăcănitul răsună- 
tor, plin de semnificaţii al roţilor de tren. 
Savură pînă şi apa la gheaţă, neobișnuită 
pentru el. 

Sorbindu-și cafeaua la sfîrșitul mesei, nu-și 
făcea nici un fel de griji în legătură cu di- 
gestia. Se simţea stăpîn pe sine și în formă. 
Privi pe fereastră la viroagele împădurite, la 
dealurile şi crestele de un albastru închis ce 
se perindau în mersul trenului. Își desfăta 
ochii cu priveliștea viilor, a livezilor de pier- 
sici în care mii de piersici pitici, albi de 
floare, treceau în marș peste argila groasă 
roşie, pe care soarele la apus o făcea şi mai 
roşie. Pămiîntul de sub cireşi era alb de pe- 
talele căzute. Toate ogoarele străluceau lumi- 
noase și pline de făsăduinți. 

Mina neagră a chelnerului luînd bacşișul 
îi plăcu, chipurile celorlalți pasageri îi stîr-. 
neau interesul. Unii dintre ei, oameni de 
afaceri din New York, cu feţe rotunde și 
expresii viclene. își spuse cam înciudat: 
„Probabil că au făcut afaceri în Canada... Păi, 
dacă ne lipsește iniţiativa sau capitalul pen- 
tru a ne dezvolta ţara şi dacă patria-mumă se 
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dezinteresează, atunci nu-i nimic de făcut 
decit să-i lăsăm pe americani s-o ia în antre- 
priză.“ 

În compartimentul pentru fumători fumă o 
țigară de foi. Ar fi vrut să intre în vorbă cu 
bărbatul de lîngă el, dar de îndată ce acesta 
se arătă dispus, Ernest îşi cobori privirea, cu 
expresie absorbită. Nu putea vorbi cu un 
străin, oricît ar fi dorit să discute unele din 
marile probleme la ordinea zilei cu cineva 
din afara cercului familiei sale sau a celor 
cîţiva intimi. Printre aceştia se numărau de 
fapt numai doi: domnul Fennel, ale cărui 
preocupări se rezumau la grija apărării gră- 
dinii sale de legume contra insectelor şi a 
parohiei sale contra sectelor pe care două 
doamne măritate mai vârstnice şi un tînăr 
celibatar erau hotărîţi să le înființeze ; și un 
alt domn, Sinclair, ultimul supravieţuitor al 
unei alte familii engleze al cărui tată se re- 
trăsese și el din armată și construise o căsă 
la cinci mile de Jalna. Dar cum locuia singur 
şi nu avea pe nimeni cu care să stea de 
vorbă, venea la discuţiile cu Ernest atît de 
încărcat de vitalitate explozivă, încît îl lăsa 
epuizat şi, cum nu dădea crezare nici unei 
alte surse de informaţii în afara celor publi- 
cate în ziarul-londonez „Times“ care era 
vechi de trei săptămîni cînd îi parvenea, 
compania lui îi oferea lui Ernest satisfacţii 
limitate. 

Ernest călătorise foarte puţin prin Ame- 
rica şi uitase înfiorătoarea uzanţă de a îm- 
părți cu altcineva cușeta în vagonul de dor- 
mit. Se descurcă greu și cu stinşul luminii. 
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În sfirşit, se instală şi se înveli bine în 
plapumă, dar bărbatul din patul de deasupra 
sforăia atît de stăruitor încît nu reuşi să 
adoarmă mult timp. Totuşi, somnul veni pînă 
la urmă, intermitent, agitat din cauza lipsei 
de aer, totuși mai bun decit veghea. Răsăritul 
soarelui îl găsi proptit într-un cot cu ochii 
mijiţi pe fereastră. Se numără printre primii 
în vagonul restaurant după ce își cumpărase 
un ziar newyorkez şi schimbase „un bună 
dimineaţa“ demn cu doi dintre tovarășii de 
călătorie. Îi părea bine că aceştia nu pot ști 
de cît timp nu mai călătorise el noaptea. 

Cît de bune erau ouăle cu slănină şi ca- 
feaua ! Cît de interesantă acea frumoasă fe- 
meie blondă .de la masa din faţa lui! De 
fiecare dată cînd își ridica ochii, o vedea pri- 
vindu-l. Speră că nu e ceva în neregulă cu 
cravata sau gulerul lui. Îşi trecu mina prin 
păr ca să se convingă căe bine netezit. O 
uşoară roşeață îi coloră obrajii. 

Inima îi bătea penibil în timp ce se apro- 
piau de Grand Central Station. Îi tremurau 
genunchii stînd ţanţoș pentru ca hamalul să-i 
perie hainele. Apoi urmă o emoție teribilă 
cînd omul dispăru cu valiza lui, o valiză bună 
englezească pe care și-o cumpărase la Drew's 
în Regent Street. După care urmă i ati 
cînd o găsi pe peron. Și nici bine nu-și înăl- 
țase capul „ușurarea“, ca o floare de tu 
vară prea timpurie, că se trezi înghețat de 
panică la vederea unui comisionar Sali 
roşie străpungînd mulţimea, ţinînd valiza lui 
strîns în mînă. 
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Cînd puse din nou stăpînire pe valiză, 
capul lui Ernest era ud de năduşală. Se pră- 
buşi pe canapeaua unui taxi și, sceţindu-și 
pălăria, își tamponă fruntea privind îngri- 
jorat pe fereastră la strada incredibil de 
aglomerată. Îi ceruse şoferului să-l ducă la 


hotelul Brevoort pentru că acolo locuise în Ş 


timpul ultimei sale călătorii la New York, 
cu douăzeci de ani înainte. 


XI 
“TACTUL LUI ERNEST 


UIMIREA PE CARE FINCH i-o prici- 
nuise lui Alayne cînd îl văzuse în faţa uşii 
ei fusese o emoție măruntă în comparaţie cu 
aceea resimţită cînd dădu cu ochii de Ernest. 
N-ar fi fost cu putinţă să fie mai uluită decit 
dacă unul din bătrînii pomi înalţi de la 
Jalna s-ar fi smuls din rădăcini şi-ar fi por- 
nit-o la drum să-i facă o vizită. Îl lăsă pe 
Ernest să-i strîngă mîna, să-i aplice o săru- 
tare pe obraz. Îl instală în fotoliul chinezesc 
roșu şi nici atunci nu reuși să creadă în pre- 
zența lui reală. Ochii ei căutau spre ușă, 
așteptîndu-se aproape să vadă apăriînd res- 
tul alaiului : Bunica cu Boney, Nicholas cu 
Nip, Renny şi prepelicarii lui, Piers cu 


Pheasant şi: micul Wake. - N 


— Scumpa mea copilă, exclamă Ernest, 
ce bine îmi pare că te văd! 
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— Da, într-adevăr, spuse Alayne,  aşe- 
zindu-se lîngă el şi încercînd să-şi facă 
vocea să sune natural, și pentru mine e:o 
plăcere să te văd. 

— Arăţi palidă, dragă Alayne. 

— A, păi ştii cum e iarna la oraș. M-am 
simţit adesea frîntă de oboseală. 

Acum, după ce şocul surprizei se atenua, 
înţelegea de ce venise Ernest. Venise să-l ia 
pe Finch acasă şi, dacă era posibil, ea avea 
de gînd să-l împiedice. Alayne îi adresă o 
privire în defensivă. 

— Bănuiesc că ai veniț să-l vezi pe Finch, 
făcu ea. i j 

Ernest se simţi încurcat. Ar fi vrut ca 
Alayne să nu atace direct subiectul. Ar fi 
preferat o conversaţie plăcută şi apoi, în 
mod delicat, ar fi condus-o spre ţinta vizitei 
sale. 

— Desigur, draga mea Alayne, sper c-am 
să-l văd pe Finch acum că mă aflu aici dar, 
crede-mă, plăcerea de a te revedea e mult 
mai importantă pentru mine. 

— Sper că n-ai de gînd să insiști ca bie- 
tul băiat să se întoarcă cu dumneata ! 

— A, nu, nu, nu. Dar vreau să stau de 
vorbă cu el, să aflu cum trăieşte... pe scurt, 
să potolesc îngrijorarea familiei în legătură 
cu €l. Ştii, e într-adevăr îngrozitor ca un 
băjat lipsit de experienţă cum e el să tră- 
iască de capul lui la New York. 

— Finch munceşte! Și e tratat cu mai 
multă consideraţie decît acasă. Sper că nu 
te superi că spun asta. Ştii bine şi dumneata 
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că Finch nu era întotdeauna tratat cum se 


cuvine. 

Ernest rămase cu desăvîrșşire netulburat. 

— Fata mea dragă, nu cred că ne înţelegi. 
Familia noastră e un cerc foarte strîns îm- 
pletit. 

— Ba înţeleg foarte bine! E atît de strîns 


împletit că nu vreţi să lăsaţi pe nici unul 


din voi să scape. Vă întindeţi imediat ten- 
taculele după el ca să-l trageţi înapoi. Știu 
că sînt teribil de nepoliticoasă, dar n-am 
încotro: Asta este ce-am gîndit întotdeauna 
despre familia voastră. 

— Nu ne-am întins după Eden. 

— Ştiaţi că e inutil. Pe Eden nu puteaţi 


să-l ţineţi în frîu. Și, dealtfel, n-aveaţi nici 


cea mai vagă idee unde se află. 

Ernest o privi cu curiozitate. 

— Te superi dacă te întreb ceva? 

— Ce anume ? 

— L-ai văzut pe Eden de cînd te-ai întors 
aici ? 

— Nu, nu l-am văzut. Cred că n-am să-l 
mai văd niciodată. Şi nici nu doresc. 

— Sînt convins că nu. Ai suferit prea 
mult din cauza lui. 

Ernest se simţi ușurat că reuşise să abată 
discuţia într-un făgaș mai binevoitor. Îşi 
puse mîna lui lungă, albă, peste a-ei şi i-o 
apăsă blind. Dintr-odată pe Alayne o  cu- 
prinse o senzaţie de căldură şi siguranță 
simțindu-se tratată cu afecţiune de o per- 
soană mult mai vîrstnică. Era plăcut, şi Er- 
nest era drăguţ — uitase cît e de drăguţ, de 
bun. Uitase, de asemeni, înfățișarea lui dis- 


N i 


220 


tinsă, vocea lui plăcută urechii. Zău, era un 
om adorabil, şi nu trebuia să se poarte așa 
de aspru cu el. Era mai puţin de condamnat 
decît ceilalţi pentru tirania ce domnea la 
Jalna. 

Ernest își manifestă admiraţia faţă de 
micul apartament fermecător şi bine  îm- 
părţit. Alayne îl conduse peste tot, arătîn- 
du-i aparatele electrice cu tot felul de di- 
chisuri. Îl încîntară. Nu mai văzuse! ceva 
asemănător. Trebuia neapărat să apese bu- 
toanele electrice şi să urmărească toate fe- 
nomenele ce“rezultau. Ernest se miră cum 
putuse Alayne îndura lipsa de confort de la 
Jalna. 

Revenind, braţ la braţ, în camera de zi, 
reluară din nou discuţia despre Finch cu 
mai multă reţinere din partea lui Alayne și 
cu mai multă bunăvoință din partea lui Er- 
nest. Alayne îi dădu amănunte despre slujba 
lui Finch, despre posibilităţile lui de avan- 
sare. 

Ernest asculta cu simpatie. 

— Dar oare va avea posibilitatea de a-şi 
continua studiile muzicale ? se interesă el. 

— Cred că, din păcate, nu, replică ea 
mîhnită dar, la urma urmei, nu o avea nici 
la Jalna după cît se pare. 

— O, cred că Renny o să se îmbuneze în 
privinţa asta. 

— 'Spune-mi, unchiule Ernest, vorbi ea 
privindu-l drept în ochi, ai venit să-l vezi 
pe Finch pentru că te-a trimis Renny sau 
ca să-i faci pe plac mamei dumitale ? Știu 
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cit de nesuferit îi e gîndul ca vreunul din 
băieţi să părăsească Jalna. 


_Lui Ernest îi făcu plăcere acel „unchiule“ Ș 


din partea lui Alayne. 

— Draga mea copilă, n-a fost nevoie să 
fiu trimis. Am vrut să-l văd pe băiat și 
m-am gîndit ce ocazie ar fi de a te vedea și 
pe tine. Ştii, îmi deveniseși foarte dragă. 


— Şi dumneata mie! Vezi, eu n-am avut: 


nici un... nici un... 

— Nici un bătrîn unchi drăguţ, continuă 
el în locul ei. Sigur că nu. Bătrîne mătuși 
drăguţe e una, dar bătrîni unthi drăguţi e 
cu totul altceva. Poziţia lor e unică... Acuni, 


în privinţa lui Renny. Dacă l-ai fi auzit vor- 


bind cu mine chiar înaintea plecării mele, 
ţi-ai fi dat seama cît de mult ţine să-l vadă 
pe Finch întors acasă. 

— Cînd stăteam la Jalna, făcu ea pe gîn- 
duri, mi se părea că foarte adesea în acele 
conciliabule de familie ale voastre  Renny 


era forțat — ar fi vrut să spună „hărțuit“ 


— să ia o poziţie care.. S 
— Nu, nu, nu! Risfiriy e omul hotăririlor 
rapide. Ştie ce vrea și-și urmăreşte scopul. 
— Da, știu, recunoscu ea, pe un ton 
scăzut. 

— Cînd ţinem acele conciliabule, cum i 
numești tu, de obicei Renny își are părerea 
lui formată de la început, dar abia după ce 
familia a forfecat bine chestiunea, el dă glas 
hotărîrii sale, și pentru că hotărirea lui coin- 
cide de cele mai multe ori cu concluzia la 
care a ajuns familia... 
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— Familia ajunge vreodată la o concluzie 
unanimă ? 

— Dac-ai fi putut auzi cît de perfect de 
acord am fost cu toţii că Finch trebuie să se 
întoarcă acasă... 

— O, asta e ușor de înţeles! Aș vrea să 
nu-ţi fi spus unde lucrează. 

— Draga mea, n-am să încerce cîtuşi de 
puţin să-l forțez pe Finch. Dacă vrei, vei 
îi de faţă cînd ne vom întiîlni și-ai să vezi 
că nu vreau altceva decit să stau de Xorbă 
cu el în mod afectuos. 

— Dar atunci, ce-ai de gînd să faci 2 Să-l 
ademeneşti să se întoarcă acasă cu  promi- 
siunea lecţiilor de muzică ? A ajuns Rennv 
pînă acolo încît să-și ademenească fraţii ? 

Ernest răspunse cu gravitate : 

— Renny n-a avut intenţia de a-i inter- 
zice lui Finch să cînte la pian decit pînă 
după examene. Odată luate, Renny inten- 
ţionează şi a intenţionat tot timpul să-l lase 
pe Finch să reînceapă . lecţiile de pian. 
Poate să-și petreacă toată vara cîntind la 
pian, dacă vrea. 

— Him, murmură Alayne înciudată. 

Ar fi vrut să poată simţi mai mult entu- 
ziasm pentru planurile familiei în legătură 
cu Finch. 

Cu toate acestea, Ernest era un om ado- 
rabil. Îi făcea o mare plăcere să-l vadă așe- 
zat în cel mai confortabil fotoliu al ei, fă- 
cînd gesturi alese dar oarecum vagi, cu mii- 
nile lui graţioase. Se simţi mîndră de el cind 
Rosamond Trent intră în casă şi.dădu cu 
ochii de ei. Avusese senzaţia că, povestin- 
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du-i de unchii lui Eden, Rosamond își închi- 
puise doi bătrîni cam mucegăiţi, relicve pi- 
torești ale unor vremi apuse. Acum constată 


că Rosamond îl găsea pe Ernest fermecător. . 


În special o impresionă vocea lui cu modu- 
laţii plăcute. Le deprinsese la Oxford, dim- 
preună cu ideea că pentru unii poate o fi 
bine să trudească nu însă şi pentru Ernest 
Wahiteoak. 

Ernest le invită pe amîndouă să ia masa 
de prînz cu el. Umblînd pe Fifth Avenue 
alături de ele simţea primăvara în pas şi în 
sînge. Alayne era rasată; Ernest admira 
acest lucru mai presus de orice. Rosamond 
avea în primul rînd o înfăţişare de femeie de 
lume ; iar Ernest tînjea tocmai după această 
lume. Simţea mereu dorinţa ca Nicholas să-l 
poată vedea. Ca o dovadă de totală dezin- 
voltură, comandă homar. Şi invitatele lui co- 
mandară homar dar nu cu aceeași dezinvol- 
tură. Cu cele trei grămăjoare roşii străluci- 
toare în faţa lor, Ernest nu se putu abţine 
să nu vorbească despre dineurile din Londra 
victoriană. Povesti cum  şezuse la o -masă 
lîngă Oscar Wilde şi că o văzuse pe Lily 
Langtry ! în plină glorie. Evocă vremea cînd 
Nicholas luase parte la concursurile de ca- 
notai pentru universitatea Oxtord. 

După masa de prînz se întoarseră în apar- 
tament, și Rosamond scoase la iveală o sti- 
clă de lichior. Preparase un cocteil ciudat şi 
înainte de plecare. 


1 Actriţă engleză (1852—1929). 
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_— Dar credeam, exclamă Ernest, sorbind 
din minusculul pahar verde, că aici este pro- 
hibiţie ! 

— Este, replică domnișoara Trent cu ziua 
fundul ei contralto, dar sînt şi „speak-easy 


— Speak-easy ? repetă Ernest. Dar asta 


ce-o mai fi? 

— Din fericire nu e nici o nevoie să le 
vizitaţi. Sînt locuri stupide. Pot să vă spun - 
că pe-aici sînt mai numeroase decit florile 
în luna mai. j va 

— Ah, noi nu ne-am putea împăca nici- 
odată cu prohibiţia, declară Ernest. 

— Bineînţeles că n-aţi putea! întări ea. 
Vă place lichiorul ăsta ? : 

Alayne ar fi dorit ca Rosamond să nu ma- 
nifeste un interes atît de viu faţă de su- 
biectul băuturii. Se dovedea că exercită 
asupra ei o fascinaţie aproape morbidă. Îi 
repugna s-o audă pe femeia voinică, de 
vîrstă mijlocie, utilizînd refrenele la ordi- 
nea zilei despre prohibiţie, vorbind parcă ar 
fi fost o băutoare inveterată. Dar de fapt nu 
era decît o afectare nevinovată, dorința de 
a părea cît mai modernă. Rosamond era un 
suflet bun, cinstit, o prietenă loială, înțele- 
gătoare. 

— La noi nu s-ar putea aplica prohibiţia, 
declară Ernest pe un ton didactic. Populaţia 
noastră e puţin numeroasă. Cocteilul dom- 
nișoarei Trent, surexcitarea provocată de 


1 Locuri unde se vînd ilegal băuturi alcoolice. 
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străzile aglomerate și de masa la  restau- 
rant, lichiorul băut la întoarcerea acasă i se 
urcaseră la cap. Mintea îi era activă dar gîn- 


durile oarecum caleidoscopice. Giîndiţi-vă la | 


linia noastră de frontieră, trei sute de mile 
de la o coastă la alta... sau or fi trei mii ? 
fără un singur fort! O, nu, prohibiţia ar 
incurca lucrurile îngrozitor. : 
Auditoriul său se arătă impresionat cum 
se cuvine dar Alayne îi propuse să ia loe 
Ernest refuză şi rămase mai departe în pi- 
cioare plin de eleganţă, ţinîndu-și paharul 
în „mină. Vedeţi bine ce-a făcut prohibiţia la 
voi ! Ştiţi, mi s-a spus că pescarii noștri din 
Noua Scoţie s-au lăsat de pescuit. Contra- 
banda le aduce profit mai bun. Prin ei obți- 
neţi tot ce doriţi. 


— Viaţa e o mixtură 
Rosamond. 


ari Aşa e. Şi dreptul la vot al femeilor a 
încurcat-o şi mai rău, mormăi el, Noroc că 
femeile la noi au educaţie britanică si vo- 
tează la fel ca bărbaţii lor. Dar uitaţi-vă la 
situația din provincia Quebec ! Acolo fe-- 
meile nu au drept ia vot. „Sîntem latini ! 
afirmă primul lor ministru. Le adorăm E 
femeile noastre dar nu le vom acorda Ala 
odată dreptul la vot! Este ceva contrar tu- 
turor tradiţiilor noastre“. Şi trebuie să re 

cunosc că-i admir pentru asta. . 
Sa Totuși la ei nu e prohibiţie nu-i așa ? 
intrebă domnișoara Trent, uluiţă, a 


ciudată, remarcă 
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— Nu, şi nici n-a fost vreodată. Cele mai 
grave necazuri ale lor sînt orangiștii 1 din 

Ontario, emigrația în Statele Unite și, bine- 

înţeles, contrabanda, care uneori poate de- 

veni o sursă de venit naţional. Dar ceea ce 

dă într-adevăr de furcă întregului Dominion 

sînt graniţele... și expedițiile astea arctice... 

şi zborurile transatlantice. Ernest se așeză 

brusc. 

Foarte curînd ușoara tulburare îi trecu și 
redeveni el însuşi. Trebuiau să aranjeze cînd 
urma să se întilnească cu Finch. Alayne pro- 
puse ca întîlnirea să aibă loc la ele în apar- 
tament, apoi să ia masa amîndoi în oraș şi: 
de acolo să meargă la un teatru. Ernest 
dorea să nu i se spună lui Finch despre so- 
sirea lui. Ar fi o surpriză plăcută pentru 
băiat să-și găsească unchiul aşteptindu-l. 

— Pentru că ştii, dragă Alayne, n-am de 
gînd să-i fac morală sau să-l ameninţ. Nimic 
de genul ăsta. 

— Asta-i şi părerea mea, făcu Alayne pe 
un ton ce nu admitea replică. 

Dar Alayne nu se arătă de acord ca Finch 
să se întilnească cu Ernest fără să fie pre- 
gătit dinainte. Îi telefonă chemîndu-l să 
vină s-o viziteze în seara aceea, și-i anunţă 
sosirea unchiului de la Jalna. Îi transmise 
mesajul liniştitor al lui Ernest. 

Cu toate acestea, Finch tremura tot cînd 
intră în cameră. Dacă lui Alayne i se păruse 
1 Societate secretă formată în nordul Irlandei, 


în 1795, avînd ca scop menţinerea şi ascendența 
politică a protestantismului. 
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„ciudat văzîndu-l pe unul din membrii gene- 
rației mai vîrstnice a familiei Whiteoak la 
New York, pentru Finch era o experienţă 
aproape ameţitoare. Avea impresia  că-si 
vede ruda mai vîrstnică, cu înfăţişare dis- 
tinsă, pentru prima oară în viaţă. Nu ţinea 
minte ca unchiul Ernest să fi fost vreodată 
plecat de la Jalna, după cum nici el nu 
fusese departe de casă de cînd venise pe 
lume şi pînă acum. Chiar şi în clipa cînd își 
dădură mîna și Ernest îi vorbi prietenos, 
încercă o senzaţie de ireal şi, în ciuda asi- 
gurărilor lui Alayne, o presimţire rea. 

Nu-şi putu da seama de ce anume se 
teme exact. Unchiul lui nu-l putea sili să se 
întoarcă acasă. Se simţea susținut de forţa 
lealităţii neclintite a lui  Alayne. În ziua 
sete primise adevărate cuvinte de laudă la 
irou. 


— Pe cinstea mea, exclamă Ernest 


: e cil Ş așe- 
ia mina pe umărul băiatului, eşti mai 
inalt ca oricînd, măi băiete ! Şi slab! Zău 


că e mai slab, Alayne, desi n- 
e posibil. Şi cum o duci? ., 

„Finch își adună tot curajul pe care  băr- 
băţia ăi reuși să-l strîngă și răspunse : 

— bine, mulţun | ică 4 

Â : umesc. Adică... foar: 
bine, cred. A 

— Imi pare bine. Cei de-acasă or să 
bucure cînd o s-audă 

Finch era stînjenit. 

_ ie fost îngrijoraţi ? bolborosi el. 
— Da, într-adevăr. Cu toţii am fost foarte 
ngrijoraţi. Dar nu e cazul să mai vorbim : 

Li 


aș fi crezut că 


se 
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acum pot să le spun că eşti bine şi la adă- 
post de orice pericol. 

Nici un cuvînt despre întoarcere. Finch 
răsufla mai ușor şi totuşi avea o durere ciu- 
dată în inimă. Adevărul era că în ultimele 
cîteva zile suferise cumplit de dor de acasă. 
Sub cerul delicat de aprilie, circulaţia in- 
tensă, învăluită în praf a oraşului îl făcuse 
să se simtă ca niciodată pînă atunci în tim- 
pul primăverii — greoi, „obosit, înăbuşit, 
prins ca într-o capcană. Picioarele i se. tirau, 
tînjind după iarba abia răsărită. Nările lui 
păreau incapabile să aspire destul aer pen- 
tru a-i sătura plămînii. Doar cu mare efort 
reuşea să-şi fixeze mintea asupra lucrului. 
În fiecare noapie visa ceva despre Jalna și, 
cînd se trezea, aproape că se aştepta să se 
vadă în camera lui de sub streaşină. Mereu 
mai des îşi aducea aminte de tot ce fusese 
frumos şi bun și plăcut acasă. ? 

Alayne se gîndise că ar fi bine să se ducă 
să vadă o piesă, dar Ernest propuse opera 
pentru că Finch era atît de . pasionat de 
muzică. Alayne  încuviinţase și „ Rosamond 
Trent reușise să procure bilete. În timp ce: 
luau masa împreună, Alayne înţelese deli- 
cata solicitudine a lui Ernest într-o lumină 
nouă. Își aminti că-l auzise spunînd că, din- 
tre toate, opera îi displăcea cel mai mult. „E 
un bătrîn şiret“, gîndi ea. Vrea să influen- 
ţeze sentimentele lui Finch speculind dra- 
gostea lui pentru muzică. 

Opera era Aida. Finch n-o mai ascultase 

pînă atunci. Lacrimi de fericire îi umpleau * 

ochii, inima îi era plină de frumuseţea mu- 
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zicii. Toiuşi nu muzica orchestrei sau a cîn- 


tăreţilor era cea care îl emoţiona ci muzica 
vechii pianine de acasă. Era Opus X de Be- 
ethoven pe. care-l executa el în închipuire 
Clapele, vii, nerăbdătoare se ridicau în i 


timpinarea degetelor lui. Cu o parte a cre-: 


ierului auzea muzica din Aida. Cu cealaltă 
cea de pe sine prin complicațiile parti- 
: sperie adesea, ochii lui Ernest  alunecau 

pre el, meditativi. Se întreba dacă băiatul 
e fericit sau nefericit, dacă îi va fi greu să 
Ro să se întoarcă acasă. Gîndul ia 
indie pe Aa a New York îi era intole- 
tabl. Nu pă Lat ge Sai ie a la a 
decit un băiat insipid, mai m ae de A 

i sa 

Dorea a, Mitea um ie ai De 
și Finch pleca de Se pe ri e nete pe 
cepe să se dezintegr E Arte je 
vorba de mama. Ceiile. i, ei dă e, 

Ernest se simţi: dintr-o dată obosit, Avu 
sese o zi agitată, plină de activități neubi = 
nuite pentru el. Răspunderea pe care să 
asumase îl apăsa. Totodată faptul de aa 
atla în compania acestor două femei pai 
tabile îl umplea de bună dispoziţie Ah. 
dacă l-ar putea vedea  bătrînul Nicholas ! 
„Alayne e mai drăgălașă ca  oricînad“ si 
spuse el. Mihnirea şi oboseala scoseseră 1 
iveală strălucirea ei interioară, aşa cirip 
licirea unei pietre preţioase e sporită de: 
măiestria şi fineţea cu care e fasonată. şi 
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avea un fel de detaşare cu totul nouă pen- 
tru e]. Şi-o amintea arborînd întotdeauna 
un aer de rezervă, de autocontrol. Acum pă- 
rea o persoană gata să-şi zvîrle lanţurile 
care o încătuşau, dornică să respire mai în 
largul ei. Alayne 3] fascina. Ar fi dat mult 
să ştie ce gîndea. Of, ce obosit e! Oare 
opera asta n-o să se termine niciodată ? Își 
înăbuşi un căscat. 

Dar cînd mulţimea de spectatori se  îm- 
bulzi spre ieșire și aerul răcoros âl nopţii îi 
atinse faţa, se simţi înviorat. A se afla ală- 
turi de o femeie în mantou de seară, condu- 
cînd-o prin mulţime, era pentru el ca o în- 
toarcere la anii lui de glorie. Zău așa, de 
acum încolo trebuie să facă din cînd în cînd 
o călătorie la New York. Nu e bine să te 
laşi să mucegăiești. Şi cu silueta, cu ţinuta 
sa, e de-a dreptul păcat. Strinse puţin braţul 
ferm al domnişoarei Trent în timp ce o con- 
ducea. Un parfum extrem de fin se  răs- 
pîndi din blana moale a guletului ei... 

Luară un mic supeu, în apartament. Mîn- 
căruri alese, ţigări Pall Mall cumpărate 
anume pentru el; conversaţie veselă, „căci 
Ernesţ descoperi că era uşor să strălucească 
în faţa acestui auditoriu binevoitor și 
care —/ fără ca el să simţă — se amuza pe 
seama lui cu îngăduinţă ; și, adăugîndu-se 
indulgenţei şi amuzamentului lor, o dorinţă 
sentimentală de a privi cu mintea în urmă 
spre farmecul unor zile apuse. Oită cînd 
spuse noapte bună. Nu mai era deloc obo- 

sit acum și îl durea gîndul că acest minunat. 


interludiu se va sfirşi curînd. 
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Abia cînd, împreună cu Finch, se văzu în 


camera sa de hotel, scopul misiunii sale îi 


reveni în conștiință cu toată acuitatea. Aran- 
jase ca băiatul să doarmă la hotel peste 
noapte şi-i luase o cameră vecină cu a lui. 
Ideea unei încleștări de voinţi la ora aceea 
tirzie îi repugna. Ar fi vrut să poată pur 
şi simplu să-l împacheteze pe Finch în gea- 
mantanul său, a doua zi, împreună cu hai- 
nele şi să-l transporte înapoi la Jalna. Era 
într-adevăr o bătaie de cap să trebuiască să 
fie diplomat cu el, să se poarte plin de tact 
şi înţelegere. Zău, e o pacoste faptul că bă- 
ieţii se fac mari. 

O atmosferă de. vizibilă stinghereală se 
așternu între cei doi cînd se treziră împre- 
ună, singuri, în camera de hotel. Aerul fiind 
de-a dreptul sufocant, Ernest se duse la fe- 
reastră şi-o ridică. 

Își lăsă ochii o clipă să hoinărească peste 
încîlceala acoperișurilor şi a luminilor or- 
bitoare, peste firmele portocalii şi  rubinii 
care se tot aprindeau şi se stingeau, clipind 
peste spațiile întunecate cu aspect sinistru 
dincolo de care se afla cine știe ce, peste in- 
dicatoarele cu litere albe pictate şiruri, şi- 
ruri, pe latura unei clădiri din strada înve- 
cinată, peste petecul de cer ciudat, estom- 
pat, care putea tot atît de bine să fie o bu- 
cată de pînză, într-atît de puţin real părea. 
Sus, zgomotul circulaţiei ajungea redus la 
un bubuit surd care părea un semn de pro- 
test împotriva nopţii de primăvară. 

Ernest observă că-şi murdărise vîrfurile de- 
getelor cînd deschisese fereastra. Se duse la 


= 
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baie să-şi spele mîinile. Finch se lăsase să 
cadă într-un fotoliu de lîngă masă, arătînd 
foarte tînăr şi palid în lumina electrică 
crudă. Luase în mînă biblia neagră, lucioasă, 
aparţinînd hotelului și se uita la ea cu un 
zîmbet ciudat. „Un băiat stînjenitor“, reflectă 
Ernest. Își săpuni miinile şi-și examină faţa 
în oglinda de deasupra chiuvetei. Arăta 
foarte bine. 

Revenind în cameră, spuse : 

— Îmi displace teribil să mă întorc la 
Jalna fără tine, Finch. Toţi cei de-acasă vor 
fi foarte dezamăgiţi. 

— Nu mi-i pot închipui dezamăgiţi pen- 
tru că eu nu mă întorc. E 

— Şi totuşi vor fi. Nu poţi înţelege. Eşti 
unul dintre noi, nu? 

— Da, oaia cea neagră. 

— Prostii. Cu toţii sîntem mai mult sau 
mai puţin niște oameni ciudaţi, am impresia. 
Şi sîntem mîndri de tine, deşi nu-ţi vine să 
crezi. 

Finch protestă sarcastic : 

— Ar fi trebuit să-i auzi pe Renny și 
Piers spunîndu-mi cît de mîndri sînt de 
mine ! | 

— Haide, haide, nu lua lucrurile aşa în 
tragic. Piers are o limbă ascuţită . 

— E dur ca o piatră! Cu mine, în orice 
caz. a 

— Nu o face întotdeauna intenţionat şi 
dacă o face, nu el e cel care contează. 


Renny e important. 3 
— Renny mă socotește un neghinb. 
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Ernest se așeză 'lingă el. Puse în vocea 
lui toată puterea de convingere, toată eloc- 
vența de care era capabil. 

— Renny te iubește. Vrea să te întorci 
acasă, ca un băiat cuminte, fără alte neca- 
zuri. E dispus, după ce te prezinţi la exa- 
mene, să te lase să iei din nou lecţii de 
pian — să cînţi cât îţi place. Tot ce trebuie 
să faci e să te prezinţi la examene. 

— Şi dacă o să cad? 

— N-ai să cazi. O să treci. Nici data 
trecută n-ai fost departe. Sigur că acum ai 
să reuşeşti. 

— Şi dacă reușesc... ce-am să fac? 

— Ai toată viaţa înaintea ta. O să faci 
ceva frumos din ea. 

— Nu prea văd ce, rosti Finch abătut. 

— Finch, ai avut o mamă foarte inteli- 
gentă și fermecătoare. Sînt sigur c-ar fi 
dorit să-ţi cultivi talentul... să faci cinste 
familiei. 


— Dumnezeule! exclamă băiatul. Felul 


acesta de a-mi vorbi e cu totul nou pentru 
mine ! Talentul meu... mama mea... _ - 

— Dar bine, băiete dragă, protestă Ernest 
exasperat, fiindcă începuse să-l doară capul, 
în familie se fac adesea tot felul de remarci. 
Doar nu-ţi închipui că... 

— Bunica face de multe ori observaţii bat- 
jocoritoare la adresa ei... a mamei mele. Am 
auzit-o, deşi m-am făcut că nu aud. 


— Bunica ta are o sută unu ani. Mama ta . 


a murit de unsprezece ani. Ce-au a face re- 
laţiile dintre ele cu chestiunea în discuţie... 
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zău, îmi pui răbdarea la încercare! Pro- 
blema se prezintă în felul următor. Ernest 
făcu un ultim efort. Ce-ţi oferă ţie New 
York-ul ? Puhoaie, puhoaie și iar puhoaie. 
Luptă şi iar luptă. Tu, un Whiteoak, să te 
lupţi într-o gloată străină! Muncă necores- 
punzătoare. Dor de acasă. Știi bine că ţi-e 
îngrozitor de dor de acasă, Finch. Te-am 
urmărit. Ţi-e dor de acasă. 
— Încetează ! izbucni băiatul, chinuit, 
culcîndu-şi capul pe masă. Nu pot să mai 
suport! O, unchiule Ernest, zău crezi c-aş 


face mai bine să mă întorc? 


XII 
EDEN REGĂSIT 


DOUĂ SERI mai tirziu, Eden Whiteoak 
hoinărea pe Fifth Avenue în porțiunea de la 
început a bulevardului, cu o mînă virită în 
buzunarul unei jachete de tweed cam pono- 
sită, ţinînd în cealaltă un baston ușor. Schim- 
barea petrecută în el de cînd "dispăruse de 
la Jalna se vădea puternic. Şlăbise aproape 
pînă la vlăguire. Mișcările își mai păstrau 
încă graţia, dar vigoarea vioaie a ținutei lui 
dispăruse. Făcea impresia că înaintează doar 
printr-un efort de voinţă, fie din cauza slă- 
biciunii fizice, fie a unei deznădejdi extreme. 
Dacă şi-ar fi scos pălăria s-ar fi putut con- 
stata că părul lui care altă dată părea să-i 
stea pe cap ca o cască din metal lucitor, era 
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acum aspru şi nepieptănat. Deasupra sco- 


biturilor din obraji, două pete de febră ar- 
-deau acolo unde înainte strălucise doar o 


îmbujorare tinerească. Frumuseţea ochilor 
săi mari, albaştri, ieşea în evidenţă. Mai 
păstrau acea privire aparte ce nu privea 
nimic anume, tulburîndu-i pe cei din preajmă, 
iar buzele tot se mai arcuiau în ciudatul lor 
zîmbet abia schiţat. 

Se simţea la capătul puterilor şi masa miș- 
cătoare de vameni ce împărțea trotuarul cu 
el îl umplea de o aversiune plină de cinism. 
Această aversiune, ca urmare a unui capri- 


ciu sau poate a vreunui vechi resentiment, 


se îndrepta mai ales „asupra celor de sex 
opus. Şi, în clipa aceea, se concentra asupra 
picioarelor lor_ care, asemenea antenelor lu- 
cioase ale unor insecte, se mișcau mecanic 
trecînd pe lingă el. 

I se părea că dacă vreodată o să privească 
în urmă la această seară de căldură umedă, 
nepotrivită anotimpului, o să şi-o aducă 
aminte ca fiind purtată de-a lungul cursului 
ei de către nenumărate picioare în ciorapi 
de mătase. 

Patru fete veneau spre el într-un singur 
rînd frontal, purtînd tocuri franțuzeșşti şi 
ciorapi de culoarea pielii, toate cele opt pi- 
cioare scînteind în ritm rapid. „Bestii“ își 
spuse Eden. „Bestii. De ce oare faceți umbră 
pămîntului ? De ce, pentru numele lui Dum- 
nezeu ? Tare aș vrea să vă aiung de pe sipra- 
faţa pămîntului. Patru! De ce trebuie să 
existe patru ca voi, toate la fel?“ Își ridică 
ochii la feţele-lor cu ochi fardaţi, obraji netezi 
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şi buze violent vopsite. Le aruncă o privire 
furibundă. Bestii ! Ceva mai încolo, remarcă 
o fată care mergea alături de un tînăr slab, 

pipernicit. Avea o fustă foarte scurtă. Gam- 
bele ei groase se sugrumau brusc spre inte- 
rior, la genunchi și la glezne. Picioarele erau 
ridicul de mici. Ptiu, ce formă grotească avea! 

De ce exista ? De ce, of, de ce? Cum putea 
s-o suporte tînărul acela cu fața plină de: 
coşuri ? 

Fruntea i se întunecă şi mai mult. Își ţinea 
ochii pironiţi spre trotuare, încercînd să nu 
vadă femeile. Dar nu trecu mult timp şi una 
se ciocni de el. Eden aproape se clătină pe 
picioare, atît de impetuos venise spre el, atit 
de direct. Eden întoarse capul şi-o măsură 
cu ochi: mînioși. Înregistră picioarele greoaie, 
de femeie la vîrstă mijlocie, uriașa faţă fa- 
nată, agresivă, pieptul greu sufocat într-un 
sutien, pălăria strînsă pe cap trasă peste un 
ochi în timp ce celălalt privea aprig prin 
ochelarii cu ramă de os. „De ce, of, de ce să 
existe una ca -ea ? De ce faci umbră pămîn- 
tului, bestie obeză ?* Schimbară priviri între 
ei. Femeia gîndi: „O, de-am putea odată 
aplica într-adevăr legea pentru protecţia ti- 
nerilor încîntători de felul acestuia! Sînt 
sigură că a băut. A intrat drept în mine!“ 

Nu era aer. S-ar fi zis că aerul fusese pom- 
pat din stradă, lăsînd-o ca un vacuum prin 
care trecea o procesiune de vis, o procesiune 
atit de ireală încît n-avea nevoie de aer. 
Feţele, picioarele se perindau nebulos pe 
dinaintea ochilor lui Eden, pînă cînd, în 
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sfîrşit, forma unei femei bătrine se detașă 
clar. Purta veștminte de un negru decolorat 
și o bonetă demodată ale cărei panglici erau 


legate într-un nod unsuros sub bărbia pro- 


eminentă, 'ofilită. Ochii ei de culoarea gre- 
siei, care fuseseră odată la fel de albaștri ca 
ai lui Eden, priveau fix, cu acea căutătură 
ce nu vede nimic a celor care au privit prea 
mult viaţa şi nu mai suportă s-o vadă. Buza 
de sus, afundată, o tot mușca pe cea infe- 
rioară, atîrnîndă. Vîrfi rile întoarse în afară 
ale pantofilor ei mari abia se zăreau sub lăr- 
gimea greoaie a fustei noroite. Pe dată, Eden 
o aprecie ca pe un lucru preţios. Inima îi 
zvîcni. O cîntări cu luare aminte, resimțind 
o bucurie nouă în poezia vieţii. lată o femeie 
care „are o semnificaţie. Puteai înţelege de 
ce există, nu doar pentru a face umbră pă- 
miîntului ci împodobindu-l — frumoasă. Ah, 
fermecătoarea, minunata realitate a formei 
ei fără picioare, legănindu-se ca o rață! 
Priviţi-o — o femeie! Lumea îl înghiontea, 
mai-mai să-l dea jos de pe bordură în timp 
ce o contempla. Scoase o bancnotă, ultima, 
din buzunar și porni în grabă după ea. I-o 
strecură în mînă. Mîna, o gheară, se strinse 
în jurul bancnotei. Femeia își continuă mer- 
sul tîrșiit fără să-i arunce măcar o privire. 

Se simţi înviorat şi, dintr-o dată; înfome- 
tat. Îl atrase un șir de oameni aşezaţi pe 
taburete înalte în faţa zincului unui butet. 
Intră. Era un singur taburet liber, între două 
tinere fete. Nu vroi să se așeze acolo şi ră- 
mase în picioare așteptînd pînă ce se făcu 
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un loc la capătul șirului lingă un bărbat 
vîrstnic. Comandă supă de roșii şi saleuri. 
Stiînd așa, cu capul aplecat asupra cănii con- 
ţinînd lichidul gros, care după gust părea să 
fie din conservă, îl apucă un acces de tuse. 
Se căzni să şi-l înăbușe și, cînd izbuti, pofta 
de mîncare îi trecuse. Bău restul de supă dar 
lăsă saleurile. Afară, pe stradă, se putea simţi 
acum o uşoară mișcare a aerului. Intră în 
grădinița din Madison Square, se aşeză pe 
una din bănci şi-și aprinse o ţigară. O sen- 
zaţie de extremă oboseală îl cuprinse trep- 
tat, furişîndu-i-se din picioare în sus, pînă ka 
cap, provocîndu-i o stare de somnolenţă. Si- 
luetele care treceau pe lîngă el prin parc de- 
veniră niște umbre. Ca prin vis, văzu bolta 
clar-obscură a cerului, luna nebuloasă în de- 
părtare, şirurile de lumini, ca şiraguri de 
mărgele lucitoare în clădirile din jur. 

Se simţea istovit de o profundă deprimare 
bolnăvicioasă. Își aminti vigoarea lui tine- 
rească, talentele lui — şi iată ce deveniseră ! 
Şi avea numai douăzeci și cinci de ani ! Fără 
îndoială zeii își băteau joc de el. Se duse cu 
gîndul la Jalna, la fraţii lui, la Alayne. Le 
făcuse rău probabil la toţi într-un fel sau 
altul. Dar nu se gindea la ei în mod clar. Se 
vedea doar pe sine însuşi cu mare claritate. 
Propriul său chip alb, ca fața unui om care 
se îneacă, ivită pentru o clipă pe creasta 
unui val. : 

Ce-i răminea de făcut? Acum nu-și mai 
putea cîştiga existenţa. Nu se putea duce 
acasă. Se despărțise de femeia cu care trăise 
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pentru că nu mai putea contribui la cheltu- 
ielile lor comune. Ar fi fost bucuroasă să 


plătească ea totul — dar, pentru Dumnezeu, . 


nu decăzuse pînă într-atât ! Cum se mai cer- 
taseră și cum mai vărsase ea şiroaie de la- 
crimi pe cînd lui i se păruse imposibil să 


verse măcar o lacrimă! Cum ajunsese să: 


urască braţele ei pline! Să scape de ele — 
ăsta era singurul punct luminos. 

Din rădăcinile de iarbă nouă din jurul lui 
se răspindea mireasmă de pămînt jilav. Zgo- 
motul circulației parvenea atenuat, un mur- 
mur înăbușit. Se simțea izolat ca pe o insulă 
în mijlocul unei: mări nestrăbătute. Era 
singur. Îngrozitor de singur. Singurătatea îl 
năpădi, ca un val, înghițindu-l atît de total 
încît, prin comparaţie, dorul de casă resimţit 
de Finch nu era mai mult decît o mică încre- 
ţitură pe luciul apei. Se lăsă pe spate, cu 
bărbia căzută pe piept. 

Două persoane veniseră şi se aşezaseră 
lîngă el. Vorbeau necontenit dar cu voci 
scăzute — una domoală, bătrînească, cealaltă 
băiețească. Abia îi auzea. Îl apucă un nou 
acces de tuse și, căutînd sprijin, apucă spă- 
tarul băncii. Cînd tusea se potoli îşi scoase 
pălăria şi se şterse pe frunte cu batista. Cel 
mai în vîrstă dintre cei doi se aplecă și se 
uită spre Eden cu milă. Jenat, Eden îşi scoase 
o ţigară şi aprinse un chibrit. Flacăra îi lu- 
mină faţa. 

— Doamne ! exclamă Ernest, sărind în pi- 
cioare. Eden, tu eşti ? 
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Eden își ridică ochii spre el, mult prea 
uluit ca să poată vorbi. ca 

_— Vorbește, Eden. Spune-mi ce ţi s-a în 
tîmplat. : 

Buzele lui Eden tremurau : 


— De toate, presupun. pa a 21 
— Dar tusea asta ! E pur și simplu îngri- 
joră î şeşti aşa ? 
orătoare. De cînd tuşești aș , e 
— De mai multe luni. Nu-ţi face griji. 
O să-mi treacă de îndată ce se va încălzi 


vremea. 
_— Dar e foarte cald acum! 


_— E o căldură timpurie. Probabil miine 0. 
să fie iar frig... Te rog nu te neliniști din 
cauza mea. Spune-mi de ce te afli aici. Tînă- 

ă e Finch ? 
apt se ridică în picioare, tremurînd. Era 
tulburat, înspăimîntat de această neașteptată 
întîlnire cu Eden. Își amintea de ultima dată 
cînd se văzuseră. În seara aceea de vară cînd 
îi descoperise pe Eden și Pheasant împreună 
în pădurea de mesteceni. Mintea i i da 
asupra unui fapt izbitor, comun ambe 9) 
ocazii, şi totuşi cît de deosebit ! De a să 
dată, într-un moment culminant, Eden pă 
părase un chibrit, iluminase un chip. A 
prima dată fața albă, îngrozită a lui Finc ; 
acum + faţa lui proprie, arzînd de aia i e 
obrajii supţi. Atunci exclamase cu amar : » “ 
vierme ești, frate Finch 1“ Acum rosti pe u 
nepăsător : | 
a Ricoh. Și tu pe-aici ? Doamne, ce 
întîlnire ! î 
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— Bună! îi răspunse Finch dar nu fu în 


stare să-i întindă mîna. 1 se strînse inima 
cînd îl privi pe Eden. EI, Finch, contribuise 
_să-l aducă în starea asta. 

— Eden, Eden ! izbucni unchiul lor. Sînt 
îndurerat că te văd arătînd aşa de bolnav. 
Nu mi-aș îi putut închipui... 

— O, nu sint într-o formă chiar aşa de 
proastă cum arăt. Îi fixă pe aceşti nou sosiți 
membri ai familiei sale cu o privire amuzat- 
ironică. Doamne, ce pereche caraghioasă sîn- 
teți ! Cînd aţi sosit aici şi de ce? 

Ernest și Finch se uitară stînjeniţi unul la 
altul. 

— Eu... €el..., bolborosi. băiatul. 

— E]... eu..., se bilbiîi Ernest 

Eden izbucni în ris. 

— Înţeleg tot! Ai fugit de-acasă, Finch, 
şi unchiul Ernest a venit să te ia. Sau a fost: 
invers ? N-are nici o importanţă, e suficient 
că vă aflaţi aici ! N-aş fi crezut să aveţi cu- 
rajul ăsta. : 

— Trebuie să vii cu mine la hotel, hotări 
Ernest. 

— Aş vrea să vă pot .invita la locuinţa 
mea, dar ar fi ceva mult prea greu de supor- 
tat pentru voi. 

Ernest era foarte tulburat. Se întoarse că- 
tre Finch. E 


— Adu un taxi. Eden nu poate merge pe 
jos. 


Pe drum spre hotel, Eden întrebă : 
— Aţi văzut-o pe Alayne ? 
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— Da, am luat cina cu ea... și prânzul. 
Mda. Arată minunat, Eden. 

— Nu mă mir! Unor femei le priesc ne- 
cazurile conjugale. Sînt mai tonice pentru ele 
decît dacă ar face copii. 

În camera sa de la hotel, Ernest spuse : 

— Un grog cald, asta ţi-ar trebui, dar cum 
să-ţi fac rost de așa ceva ? Ştii cumva dacă 
există prin apropiere vreun... „Speak-easy... 
un local din alea. Curajul îl părăsi în timp 
ce vorbea. Gîndul de a căuta un astfel de 
local îi provoca greață. 

— Nu, mulţumesc, răspunse Eden. N-aș 
fi în stare să beau nimic. Sorbi un pahar cu 
apă şi se învîrti prin cameră, vorbind- într-un 
fel care lui Ernest i se păru cam ciudat și 
fără sens. Finch stătea lîngă fereastră tu- 
mînd şi nu lua deloc parte la conversaţie. 
Eden nu-i adresă cuvîntul. 

După câtva timp, Eden își anunță intenţia 
de a pleca dar chiar cînd își luă pălăria îl 
apucă un nou acces de tuse. Păru să-i ia și 
ultimul strop de vlagă. Cînd tusea se potoli, 
Eden se trînti pe pat, tremurind din cap 
pînă-n picioare. Era evident atit de bolnav 
încît Ernest rămase năucit. Îl trimise pe 
Finch în fugă pînă jos să întrebe de un doc- 
tor. A doua zi dimineaţa îi expedie lui Renny 
o telegramă care suna astfel: 


„Găsit Eden foarte bolnav te rog vino ime- 
diat nu pot face faţă situaţiei. 
E. Whiteoak.“ 
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ÎN DIMINEAȚA care urmă, un alt mem- 
bru al familiei Whiteoak putea fi văzut ur- 
cînd cu liftul hotelului, însoţit de un băiat 
de serviciu care ţinea în mînă o valiză cam 
ponosită. Cind coborîră, o porni în urma 
pe pa elia șchiopătînd apăsat și ciocăni ne- 
irită in ușa ce i se indicase. O deschise 
După ce băiatul de serviciu primi un bac- 
ȘIȘ ȘI ușa se închise în urma lui, Renny îl 
măsură pe Finch cu privirea şi scoase un 
mormăit, jumătate de mulţumire că-l vede 
jumătate batjocoritor. 


Finch, roșu la faţă, făcu un pas spre ia 


Fratele mai mare îl luă de braţ, apoi îl să- 
rută. Finch i se păru -abia cu puţin mai mare 
ca Wakefield. Un val de bucurie și iubire 
curată inundă toată fiinţa lui Finch. Bucu- 
rie şi iubire animalică, care îl făceau să 
dorească să sară pe Renny şi să-l dezmierde 
vijelios ca un cîine zburdalnic. Rămase ne- 
mișcat, zîmbind prostește. 

— Unde-i Eden ? se interesă Renny. 

— Acolo înăuntru. Arătă cu capul spre 
camera alăturată. Unchiu' Ernest e cu el. 

Atunci îşi făcu apariția Ernest în per- 
soană. Arăta palid și tras la față. 

— Slavă cerului ! exclamă el. Îţi sînt re- 


cunoscător c-ai venit, şi-l apucă pe Renny 
strins de- mînă. 
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— Frumoasă ispravă, făcu Renny. Ai che- 
mat un doctor? Cît de bolnav e? Ce are? 

— Bolnav e, fără îndoială, răspunse Er- 
nest. Nu ţin minte de cînd n-am mai fost așa 
de tulburat. Am chemat un doctor imediat 
ce i s-a făcut rău. Cred că e un doctor bun. 
Are un nume nemţesc, dar aș zice că e pri- 


_ceput tocmai din cauza asta. Își adună tot 


curajul şi-l privi pe Renny în ochi: Renny, 
e vorba de plămiînii băiatului. Sînt într-o 
stare gravă. Eden e în mare pericol, aşa zice 
doctorul. 

Renny își încreţi fruntea. Potrivi vîrful 


-bastonului său în centrul modelului geome- 


tric al carpetei şi se uită ţintă la el. Vorbi cu 
voce scăzută : 

— Mama lui a murit de tuberculoză. 

— Da. Dar nici unul dintre copii n-a ma- 
nifestat vreo slăbiciune în direcţia asta. Cred 
că Eden s-a consumat peste măsură. . 

Renny începu să șchioapete agitat, încolo 
şi încoace prin cameră. Ernest întrebă cu so- 
licitudine : £ 

— Cum îţi mai merge cu genunchiul? 
Mi-e ruşine că te-am făcut să vii pînă aici, 
cînd nu te-ai restabilit încă, dar eu,... înţe- 
legi... 

— Nu contează. Aş vrea să-l avem pe 
doctorul nostru aici să-l consulte. Omul ăsta 
ar putea fi un alarmist. 

— Nu ştiu. Sper să fie aşa. Zice că tre- 
buie să i se dea cea mai bună îngrijire posi- 
bilă. 

— "Trebuie să-l ducem acasă... Ce zice 
Alayne de toată povestea asta ? 
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— E foarte tulburată, natural. E zguduită. 
Nu-i poartă nici un dram de ură lui Eden. 
Zice că, pur şi simplu, Eden nu se poate îm- 
piedica să fie așa cum este. Infidel. Şi eu sînt 
de aceeași părere. Tu ce crezi ? 

— Eu cred că e o mare pacoste. Ca dealtfel 
toți îraţii ăştia ai mei. Brusc, îşi pironi pri- 
virea pătrunzătoare asupra lui Finch. Sper 
că ai de gînd să te porţi cum trebuie, acum, 
îi spuse. 

Finch trăgea de buza lui inferiozră. 

— Ai? 

— Înîm. 

Ernest interveni : 

— A fost o providenţă că băiatul a fugit 
de-acasă. N-am fi aflat de Eden decîţ prea 
tîrziu. 

Amîndoi, Renny şi Ernest se uitară lung 
la el. Finch se crispă pe dinăuntru neștiind 
dacă e elogiat sau luat în ris. 

Ernest continuă : 

— Alayne i-a găsit un post foarte respec- 
tabil într-o editură, este calculator de pre- 
ţuri. Am vorbit cu domnul Cory acela și l-am 
rugat să-l învoiască imediat. Trebuia să-l am 
ca ajutor pentru Eden. Nu puteam rămîne 

„singur aici, neștiind ce se poate întîmpla. 
Nici prin cap nu mi-a trecut, cînd am plecat 
de-acasă, ce mă va aștepta aici. 

— Ei, bravo lui că a putut fi de folos, con- 
stată Renny. Acum ar fi bine să mă conduci 
înăuntru la Eden. 

Eden stătea în pat proptit în perne, Şi nu-i 
făcu lui Renny impresia că ar fi atît de bol- 
nav cum se aşteptase, pînă cînd nu-i atinse 
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mîna fierbinte, uscată şi nu simţi cît era de 
slabă, pînă cînd nu observă conturul ascuţit 
al mădularelor lui sub pături. Ci 
“Renny se aşeză pe marginea patului şi-l 
cercetă cu privirea pe fratele său. i 
— Ai reuşit să ajungi într-un hal fără 
de hal. 7 
Lui Eden i se spusese că Renny urma să 
sosească dar tot i se părea de necrezut să-şi 
vadă familia strîngîndu-se astfel în jurul lui. 
Îl înspăimînta. Era oare chiar atît de grav 
bolnav ? Își trase mîna repede înapoi din 
mîna lui Renny şi se ridică mai sus în pat. 
Vorbi agitat: 
— Nu-mi place deloc povestea asta! Ce 
naiba se întîmplă ? A spus doctorul c-o să 
? 
să Nu mi s-a spus nimic de felul acesta, 
replică Renny calm. Unchiul Ernest mi-a te- 
legrafiat că a dat peste tine şi că eşti la BI 
mâînt. Păi eşti, nu-i aşa? De ce te aprinzi ? 
- Fruntea lui Eden era brobonată de trans- 
sic aa telegrafiat! Arată-mi telegrama ! 
— Nu pot. E acasă. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ţine-ţi firea ! Doar nu simţi că-ţi 
dai duhul, ia spune ? Zîmbi cînd îi puse în- 
trebarea dar era pătruns de o mare îngrijo- 
rare. Tot ce era vigoare în el țișni puternic 
spre Eden în dorinţa de a-l ocroti. că 
— Spune-mi ce-a zis unchiul Ernest ? 
mai vorbit cu doctorul ? Se lăsă să cadă îna- 
poi pe pernă. Nu contează. Tot n-o să-mi 
spui adevărul. : - 
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— Am de gînd să te iau la Jalna. 

Agitaţia lui Eden se domoli. Se uita la fra- 
tele lui sorbindu-l din ochi. 

— Doamne, ce plăcut e să te văd șezînd 
aici ! Dar aş vrea să stai pe un scaun! Ai 
îndoit patul. Nu ești categoria pană. Renny... 
Uită-te la braţul meu. Îl scoase la iveală din 
mînecă, subţire, de o albeaţă cadaverică, cu 
vine albastre. i 

Renny îl serută încruntat. Se ridică, trase 
un scaun lîngă pat şi se reașeză. 

— Nu pot să-nţeleg cum de-ai ajuns în 
halul ăsta. Arăţi de parcă n-ai avut ce mîncă. 
De ce nu mi-ai cerut bani ? 

— Mi-ai îi trimis ? 

— Știi bine că da. 

— Şi acum vrei să mă iei acasă? 

— De-asta sînt aici. 

— Bunul bătrîn patriarh ! Cei doi mielu- 
şei pierduţi. Tînărul Finch şi cu mine... Dar 
ce-o să zică Piers? N-o să admită una ca 
asta. Doamne, tare aş vrea să-i pot vedea 
mutra dacă i s-ar propune aşa ceva. 


— Eu i-am văzut-o. l-am spus că s-ar 


putea să te aduc dacă eşti transportabil. 

Eden izbucni în rîs, brusc şi răutăcios. 

— Bietul Piers! Ce-a spus? C-o să-și 
otrăvească toţi porcii şi după aia o să ia şi 
el o doză? 

— Nu, i-o reteză Renny sever. A afirmat 
că eşti un pierde-vară și că aşa o să rămii 
toată viața. A spus că dacă te întorci ca să... 
ca să... 

— Ca să mor... Continuă. 
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— O s-o ducă pe Pheasant de acasă pînă 
o să se termine. 

Din nou Eden se porni pe rîs dar de data 
aceasta era un ris nervos. 

— Bravo ţie că te amuză, remarcă Renny 
calm. Aș zice că risul e pe spinarea ta. În si- 
nea lui îşi spuse : „Tare aș vrea să știu ce e 
în adîncul minţii lui. Tare aș vrea să ştiu ce 
năzbitii a făcut de un an încoace.“ 


Dar rîsul lui Eden declanșă un acces de - 


tuse. Renny îl privi, şi tot trupul lui uscă- 
țiv, oţelit, vibră îndurerat. 

— Pot să te ajut cu ceva? se oferi plin de 
solicitudine. 

Eden își înălță capul din perna în care și-l 
înfundase. Părul i se lipise în bucle umede 
pe frunte, faţa îi ardea, stacojie. 

— Ascultă, Renny. 

— Da. 

— Mama a murit de o afecţiune la plă- 
mîni, nu-i așa ? : 

— Asta a fost părerea doctorului, dar eu 
cred că pur și simplu s-a prăpădit după ce 
l-a născut pe Wake. N-a putut suporta moar- 
tea tatii. £ 

— Aşa am să sfirşesc şi eu! 

— Tu nu eşti pe cale să ai un 
postum. 

— Crezi că aş putea să am ? 

— Dacă o femeie ar fi în această situaţie. 

— Ei bine, află că sînt liber de o astfel de 
responsabilitate. 

— Dar poate ai zămislit unul? N 

— Dacă am făcut-o, o să fie postum, mic 
sărman prăpădit. 


copil 
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— Dacă ești hotărît să iei lucrurile în tra- 
gic, atunci o să te prăpădești, asta e sigur, 
rosti Renny răspicat. Nu te lăsa! Fii bărbat! 
Am să te duc acasă. O să fii bine îngrijit... 
cel mai bine cu putinţă... 

— Cine o să mă îngrijească ? 

— O infirmieră, probabil. 

Răspunsul lui Eden veni cu atîta vehe- 
menţă încît suna răgușit : 

— O să mă-ngrijească pe naiba! Ascultă 
ce-ţi spun, urăsc femeile! Nu vreau să am 
o infirmieră în preajma mea. Le detest 
—  scrobite, cu picioare plate, cu ochi 
duri — n-am să mă-ntore acasă dacă mă si- 
lești să accept o infirmieră! Am să mor 
înainte ! : 

Ernest, cu faţa schimonosită de îngrijo- 
rare, intră în camera bolnavului. Finch, îm- 
pins de -curiozitate, se furişă după el. 

Ernest spuse pe un ton de reproş: 

— Aşa ceva e inadmisibil. Doctorul zice 
că trebuie lăsat în pace, Renny, cred că nu-ţi 
dai seama cît de bolnav e. Turnă ceva într-un 
pahar și i-l dădu lui Eden. . 

Renny urmări procedura cu intensă iritare 
dar în același timp cu neliniște. Făcu re- 
marca : 

— Îmi dau seama că face tot posibilul să 
complice cît mai mult lucrurile. 

Cu privirea coborită în lungul nasului, Er- 
nest îi netezi perna lui Eden. 

— Poate c-ai vrea să te-ngrijească unchiu” 
Ernest, făcu Renny sarcastic. 

Finch hohoti zgomotos. 

Renny se întoarse la el. 
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— Ce... începu el. Ce... 

— Lasă băiatu-n pace, interveni Ernest. 
Finch, băiatule, ia sticla de apă fierbinte şi 
umple-o. 

Eden n-avea nevoie de sticla cu apă fier- 
binte, dar pretinse că ar avea, din moment 
ce asta îl făcea să pară şi mai prăpădit. Finch, 
țintuit de privirea lui Renny, se strecură 
afară cu sticla în mînă. 

— Mai bine mor decît să accept o infir- 
mieră, insistă Eden cu voce slabă, după o tă- 
cere întreruptă doar de şiroitul apei din ro- 
binet. 

Ernest îi puse Stiai cu apă caldă lîngă el 
în pat. Bătîndu-l uşor pe spate, spuse : 

— Dacă n-ar avea grija copilului, Meggie 
ar fi exact ce-ţi trebuie. Ar fi desăvirşită. 
Meggie e desăvîrşită în aproape orice direcţie. 

— Da, încuviință Renny. Asta e adevărat. 

— N-ar putea găsi pe cineva care să aibă 
grijă de copil ? întrebă Eden. 

— Are un fel de ajutor dar n-a avut nici- 
odată deplină încredere în ea. Meggie e o 
mamă desăvîrșită. După o scurtă pauză con- 
tinuă şovăitor : Ştiţi, am o idee. S-ar putea 
să nu fie realizabilă, dar... Ernest se uită de la 
unul la altul... dar întreaga situaţie e aţît de 
neobişnuită. i 

— Ce idee ai? întrebă Renny. 

— O, mă tem că ar fi imposibil. Mai bine 
să nu discutăm despre asta. Să ne gîndim 
mai bine la altcineva... Eden, dacă ideea unei 
infirmiere de profesie îţi este atit de insupor- 
tabilă ce-ar fi să angajăm o femeie mai în 
vîrstă care are oarecare experienţă... 
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— Am văzut una pe stradă! întrerupse 
Eden. Un corp bătrîn minunat ! Zdrenţe şi o 
faţă ca a uneia din cele trei Ursitoare. 

Renny i se adresă lui Ernest. 

— Crezi că delirează un pic ? 

Finch pufni în rîs pe înfundate. 

— Nicidecum, îl asigură Ernest. Nu-l în- 
ţelegi, asta-i tot... Ascultă, persoana la care 
mă gîndese e doamna Patch. Se poate avea 
încredere în ea. Are experienţă în îngrijire. 

Incapabil să se stăpinească, Finch se ames- 
tecă în discuție :. 

— E şi cazul să aibă experienţă. A dus la 
groapă trei membri din familia ei, toţi bol- 
navi de T.B.C. 

— Finch, îl apostrofă cu severitate un- 
chiul lui, remarca ta a fost de foarte prost 
gust. Mă mir de tine! 

— Să nu-ţi pese de mine, făcu Eden, schi- 
țînd un zîmbet. Doar te rog să-mi spui despre 


ideea aceea a dumitale. La cine te gindeai? 


Ernest răspunse, privindu-l nu pe Eden, ci 
pe Renny : 

— Mă întrebam dacă Alayne ar putea fi 
convinsă să-l îngrijească. ş 

Numele ei, pomenit aşa, pe neașteptate, 
păru să aducă pe Alayne ca prezenţă fizică în 
faţa celor aflaţi în cameră. O vagă stinje- 
neală îi făcu să-şi apară unul altuia într-o 
imagine estompată. Odată cuvintele rostite, 
Ernest - simţi dorinţa să le poată retracta. 
Parcă ar fi întinat cu ele izolarea ei actuală 
şi ar fi atras-o din nou spre ruşinea şi întu- 
necimea ultimelor ei zile la Jalna. Cu o ex- 
presie oarecum patetică, scrută feţele nepoţi- 
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lor săi, văzindu-l pe fiecare în rolul jucat în 
acele zile. i 

Renny, sub efectul șocului produs de pro- 
punerea lui Ernest, îl contempla pe Eden în- 
tins în pat, bolnav, cu părul răvășit, frumos. 
Îl văzu reluîndu-şi drepturile de posesor asu- 
pra lui Alayne. Resimţi în străfundul său du- 
rerea pentru ceva ce nu va putea obţine nici- 
odată. Nu. Alayne nu trebuie să accepte ase- 
menea propunere. Ar fi crud să i se pretindă 
asta, şi totuși... dacă ea s-ar putea hotărî să 
accepte... Renny şi-o închipui acolo în ca- 
meră, stînd nehotărîtă la jumătatea drumu- 
lui între el însuşi şi Eden. 

— Nu trebuie considerată chiar o sfîntă, 
zise. 

Ghemuit într-un fotoliu mare, Finch își ră- 
sucea degetele, împletindu-le laolaltă. Siluete 
dintr-un vis, asta erau ei — gesticulînd, fe- 
rindu-şi ochii tulburaţi, dispărînd, reapărind, 
făcîndu-i semn să se întoarcă cuiva care in- 
cerca să fugă de ei, căutînd s-o atragă iarăşi 
în cercul lor.. Din nou, Finch vorbi în ciuda 
voinţei sale. = 

_—— Oare femeile îşi primesc vreodată băr- 
batul înapoi după o astfel de faptă ? 

Fraţii lui îl priviră în tăcere, prea uluiţi 
ca să-i răspundă. În schimb, vocea domoală 
a lui Ernest se făcu auzită. : 

_— Multe femei şi-au primit bărbatul îna- 
poi în patul lor după o asemenea escapadă... 
N-am făcut altceva decît să sugerez că dacă 
Alayne ar putea fi convinsă să revină la Jalna 
cu noi... să ajute la îngrijirea lui Eden... ce 
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minunat ar fi... Mă gîndeam la mîinile ei. 


Sînt atît de recontortante, de pricepute. 


— Ar însemna să o crezi lipsită de carac- 


ter, declară Renny. 

— Nicicum ! Cred că are o mare tărie de 
caracter, altfel n-aş propune una ca asta... 
E sătulă şi obosită de viaţa pe care o duce. 
Dacă s-ar întoarce la Jalna, s-ar putea să nu 
ne mai părăsească. Mama e într-adevăr o po- 
vară prea mare pentru Augusta. 

Renny se întoarse spre Eden : 

„— Tu ce părere ai? Ai vrea să te îngri- 
jească Alayne ? 

Eden se răsuci în pat, ascunzîndu-și faţa 
în pernă. 

Finch exclamă : 

— N-o vrea! N-o vrea! N u putea îndura 
gîndul ca -Alayne să fie din nou atrasă la 
Jalna, ca într-un vîrtej care o va trage la 
fund, înghiţind-o. 

— Lasă-l în pace, interveni unchiul lui. La- 
să-i timp de gîndire. 

“Cei trei stăteau cu ochii pironiţi la forma 
ghemuită din pat. Prin hăţișul gindurilor lor, 
silueta lui Alayne se mişca încolo şi încoace, 
ca într-un fel de dans ritual. Uruitul circu- 
laţiei din stradă părea să ridice un zid în 
jurul lor. 

Într-un tîrziu, Eden se întoarse cu faţa 
spre ei. : 

— Vă dau cuvintul meu, zise, că dacă 
Alayne nu vine să mă ajute să mă însănăto- 
şesc, eu am să mor. 

Ochii lui implorau, gura îi zvicnea febril. 
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1n sinea lui, Finch repeta fără încetare : 
„E o ruşine... o ruşine să i se pretindă asta“. 

— Tu eşti cel care trebuie s-o rogi, i se 
adresă Ernest lui Renny. Trebuie să-i vor+ 
bești imediat. 

— Cît de curînd îi va fi cu putinţă lui 
Eden să călătorească ? 

— Peste cîteva zile. 

— Cred că dumneata trebuie s-o rogi. Ai 
stat de vorbă cu ea mai de curind. 

— Nu... nu. Tu trebuie s-o faci, Renny. 

— Am s-o aduc aici şi o s-o roage chiar 
Eden. 

— Mi-e teamă c-o să-l tulbure. 

— Am s-o pregătesc, dar el trebuie să-i 
adreseze rugămintea. 

— Foarte bine, -se învoi Eden. Aduceţi-o 
aici să mă vadă. Nu poate să refuze să vină. 

Simţămintele lui Renny, în vreme ce aş- 
tepta în faţa uşii ca Alayne să-i deschidă, se 
compuneau dintr- -un amestec ciudat. Avea un 
sentiment de mîhnire, de vinovăţie, fiindcă, 
în grija lui pentru Eden, se vedea nevoit să 
vină cu o asemenea misiune. În ultimele două 
nopţi aproape nu închisese un ochi. În. oraş, 
se simţea nefericit ca un animal prins în cap- 
cană. Totuşi, toată fiinţa lui prindea să clo- 
cotească de însufleţire la gîndul de a deveni 
încă odată o forţă stimulatoare în viaţa lui 
Alayne, de a o smulge din tihna ei şi ao 
expune tiraniei pasiunilor şi dorințelor pe 
care ea sperase să le înlăture. 

Văzind-o aşa cum se înfăţişa acum privirii 
lui, constată că nu e în nici un fel remarca- 
bilă, cum o zugrăvise imaginaţia lui. Era mai 
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puţin înaltă, avea părul de un auriu mai șters, 


ochii mai mult cenușii decît albaştri, buzele 
strînse într-o linie mai aspră. Cu toate aces- 
tea, reacţionă mai puternic la: această întil- 
nire decît se așteptase. Simţi o înflăcărare 
magnetică circulîindu-i prin sînge cînd îi luă 
mîna într-a lui. Se întrebă dacă Alayne » 
percepe. Dacă da, se minuna de stăpînirea ei 
de sine. 

Alayne încercă senzaţii diametral opuse 
alor lui. Aflat înaintea ei în carne și oase, 
caracteristicele lui îi apăreau chiar mai pro- 
nunţate decit şi le amintea. Era mai înalt, mai 
puternic conturat, cu ochi mai arzători, cu 
nasul mai mare şi nările arcuite cu mai multă 
aroganță. Dar efectul produs de revederea 


lui era, dimpotrivă, mai puţin profund decit 


se temuse, Aidoma unui înotător care, temîn- 
du-se de forţa curentului, se trezeşte subit în 
stare să-i ţină piept. Îşi dădu seama că de 
cînd îl văzuse ultima oară, dobîndise mai 
multă stăpînire de sine, mai multă maturitate. 


Cu acest conflict de emoţii tăinuite iscat * 


între ei, intrară în living-room. 

Renny glăsui : 

— Apărem așa, unul după altul. Să nu te 
miri dac-ai să te trezești și cu bunica la uşă, 
cu Boney pe umăr. 

Alayne rise uşor, apoi vorbi cu gravitate : 

— Dar e regretabil că necazurile sînt mo- 
tivul care v-a adus aici. 

— Da. Renny o privi cu şiretenie. Ştii cît 
de gravă e starea lui Eden ? | 

— Am vorbit despre asta cu unchiul vos- 
tru. Faţa ei era absolut calmă. 


- 
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Sorbind-o din ochi, Renny exclamă: . 

— Doamne, ce ciudat mi se pare că te 
vad: 

— Şi mie! 

— Timpul-ţi s-a părut lung sau scurt ? 

— Foarte lung. 

— Mie, scurt. A trecut ca vîntul. 

— Oh, desigur, tu ai caii, ciinii, familia. 
Eu sînt o fiinţă mai singuratică. 

. — Dar eşti ocupată. Aruncă o privire spre 
cărţile de pe birou. 

Alayne ridică ușor din umeri, apoi spuse : 

— Din păcate cred că gindesc prea mult şi 
fac prea puţină mişcare. 

_— Ar trebui să faci mai multă mișcare. Eu 
gîndesc cel mai bine cînd sînt călare. Ţi-aduci 
aminte de plimbările pe care le făceam îm- 
preună călare ? Mă socoteai un profesor de 
călărie aspru, nu-i aşa ? 

— Plimbările noastre călare, murmură ea 
şi într-o străfulgerare se revăzu galopînd îm- 
preună cu Renny pe ţărmul lacului, auzi ro- 
potul frenetic al copitelor, harnaşamentele de 
piele pîriind întinse peste măsură, revăzu coa- 
mele cailor lucind în zbor. Respira gră- 
bit, parcă ar fi călărit cu adevărat. 

— Ce face Letty ? întrebă ea. Letty era 
iapa pe care călărise Alayne. 

— Frumoasă ca întotdeauna. Gata... aştep- 
tînd s-o călăreșşti iarăși. y 

— Mă tem că asta n-are să se mai întîm- 
pie niciodată, zise Alayne cu voce scăzută. 

— N-ai să mai vii niciodată să ne vizitezi ? 
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+ 
— Renny, izbucni ea cu patimă, ne-am luat 


adio în acea ultimă seară. N-ar fi trebuit să 


vii aici să mă vezi. 
— Te-am tulburat ? întrebă el. Arăţi 
tul de liniştită, pe legea mea! sista 
— Aşa şi doresc să fiu ă ă ui 
a . Vreau să... să uit 
Renny îi vorbi pe un ton alintă ă 
€ alintăt 
ar fi domolit un cal agitat. eee 
E, Area dt Bineînţeles. Și ai dreptate, 
N-aș fi venit, dacă n-aş fi fost atît de î îl 
jorat de Eden. tit 
Alayne deschise ochii mari. 


— Nu pot face nimic pentru E 4 
ea, tăios. p den, spuse 


— Nici să vii să-l vezi ? 
— Să-l văd pe Eden? Mi ii ibil. 
n? Mi-ar fi imposibi 
De ce aş face-o ? ir 
ă — Cînd o să-l vezi, n-ai să mai pui între- 
area. E sia bolnav. Nu cred c-o să scape 
cu viaţă. Știi, mama lui ăpădi 
„Viaţ s-a prăpădit d 
oftică. 2 . j 

Oftică ! Îi mai spuneau încă așa la Jalna. 
Ce cuvînt îngrozitor! 4 

— Sînt ultima persoană pe care Eden ar 
vrea s-o vadă. 

— Greșeşti. Ține foarte mult să te vadă. 

— Dar de ce? 

a Nu există explicaţii pentru dorinţele 
cuiva “atît de bolnav ca Eden. Poate că are 
să-ţi spună ceva ce i se pare lui că e impor- 
tant. 

— Asta te-a adus aici ? 

— Da. 
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O străbătu un junghi de amară decepţie 
N-o căutase pentru că simţea nevoia s-o vadă 
în faţa ochilor, ci de dragul lui Eden. Re- 
petă : 

— Nu mă pot duce să-l văd. 

— Ba da, eu cred c-o să poţi. N-ai putea 
refuza. 

Şedea fumînd, obstinat, străduindu-se, sim- 
ţea Alayne, să-i învingă împotrivirea prin ti- 
rania lui taciturnă. . 

Spuse în şoaptă : 

__ O să fie o scenă grea pentru mine. 

Renny replică : 

__ N-o să fie neapărat o scenă. De ce fe- 
meile se așteaptă întotdeauna la scene ? 

__ Poate am învăţat să mă aştept la scene 
în familia voastră, i-o întoarse Alayne. 

Își arătă dinţii într-un zîmbet tipic Court 
care, ștergindu-se, lăsă din nou feţei sale 
expresia de încăpăţinare. 

_— Ai să vii, Alayne, insistă el. E impo- 
sibil să refuzi să-l vezi cinci minute. 

— Ştii, cred că bănuiesc ce vrea. E înspăi- 

mîntat de starea lui şi vrea să am eu grijă 
de el... să-i redau sănătatea, făcînd pe infir- 
miera lui. 
__— Asta s-ar putea, replică Renny imper- 
turbabil. În orice caz refuză categoric să ac- 
cepte o infirmieră de profesie. Nu ştiu cum 
o să se descurce mătușa Augusta și doamna 
Wragge cu el. Unchiul Ernest s-a gindit la 
pătrina doamnă Patch, dar Finch s-a băgat 
zicînd că sigur trebuie să se priceapă să îngri- 
jească bolnavi de oftică dacă trei din familia 
ei au murit de boala asta! 
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Renny o privi viclean în ochi încercînd să 
citească în ei efectul cuvintelor sale şi des- 
coperi spaima, chiar groază. 

— Doamna Wragge... doamna Patch, repetă 
ea. O să-l dea gata! 

Gîndul îi zbură închipuind o scenă la Jalna. 
Îl văzu pe Eden, frumosul Eden, culcat în- 
tr-un pat, neglijat de doamna Wragge sau de 
doamna Patch. Un alt gînd îi străfulgeră prin 
minte. 

— Nu trebuie ţinut în casă cu băieţii — 
Wakefield, Finch. Ar fi periculos. 

— M-am gîndit la asta, spuse Renny, şi 
am o idee. Ți-aminteşti de Căsuţa Scripcaru- 
lui ? 

Ar fi putut să uite ?. 

— Da, mi-amintesc. , 

— Foarte bine. Anul ăsta, la începutul pri- 
măverii am pus s-o curețe, s-o zugrăvească, 
să arate ca lumea pentru o pereche de sco- 
țieni care urmau să lucreze pentru Piers. 
Ceva s-a încurcat. Oamenii n-au mai apărut. 
Acum, mă gindesc dacă nu s-ar putea face 
acolo un loc bun pentru Eden. Avem o gră- 
madă de mobile la Jalna de care ne-am putea 
lipsi. Dacă s-ar transporta în căsuţă citeva 
piese şi covoare, n-ar arăta prea rău. Am 
putea s-o facem chiar drăguță. Și dac-ai ac- 
cepta să-l vezi pe Eden și să uzezi de in- 
fluenţa ta... 

— Influenţa mea ? 

— Da. Mai ai încă o mare influenţă asupra 
lui. S-ar putea să-l convingi să accepte o in- 
fiermieră de profesie. Doamne, dac-ai şti ce 
îngrijorat sînt din cauza lui ! 


Li 
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Deodată, îi apăru nu dominator, ci naiv, 
patetic în încrederea ce-o avea in ea. Nu-l 
privi în ochi, care pentru ea erau tainici şi 
primejdioşi, ci la cuta de îngrijorare de pe 
fruntea lui, deasupra căreia părul arămiu 
creştea în unghi ascuţit. 

Își închipui proasta organizare a unei ca- 
mere de bolnav la Jalna. Se gîndi la căsuţa 
scripcarului, îngropată printre pomi şi năpă- 
dită de buruieni. lar Eden îngrozitor de bol- 
nav. Toată dragostea ei de ordine, de decenţă 
tipică Noii Anglii se revolta contra dezordi- 
nei, a haosului caracteristic familiei 
Whiteoak. Alayne tremura de agitaţie, chiar 
şi în timp ce se auzi consimţind, cu o voce 
calmă, să-l însoţească la “lasi MU el 

i puţin de o oră se trezi, ă 
A e oa de iale lîngă patul lui 

idă, cu buzele strînse. | 
ear e inci cu părul lui blond răvășit, cu 
gitul alb şi pieptul dezgolit. Alayne se gîndi 
la poeţi pe moarte, la Keats, la Shelley scu- 
fundîndu-se în valuri. Cît de tineri muriseră 
şi totuşi fuseseră amindoi mai în vîrstă decit 
Eden. Şi poezia lui era frumoasă, Alayne îi 
iubea încă poeziile. Le ştia pe dinafară. Ce 
n-ar putea scrie dacă ar putea fi ajutat să se 
însănătoşească ! Era oare datoria ei faţă de 
Artă ? Faţă de dragostea pe care o simţea 
încă pentru poeziile lui, pentru frumuseţea 
lui? Ah, Eden fusese cîndva iubitul ei și 
stătuse cu capul culcat pe pieptul ei! Doamne, 
cât de dulce fusese dragostea lor și... cît de 


trecătoare ! 
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Dragostea lor fusese un trandafir roşu 
strîns la piept, inhalat, azvîrlit pe jos ca să 
moară. Dar mireasma lui desuetă dăinuia, fă- 
cîndu-i sufletul să palpite îndurerat. 

Eden îi prinse mîna şi i-o reţinu. Vorbi cu 
glas înecat : 

— Ştiam c-ai să vii! Nu puteai să-mi 
refuzi asta... acum... Alayne, nu mă pă- 
răsi ! Rămii cu mine — salvează-mă ! Nu-ţi 
poţi închipui cît de multă nevoie am de tine. 
Am refuzat să accept o infirmieră pentru că 
știam că doar tu mă poţi ajuta. Forţa ta... 
sprijinul tău... nu mă pot face bine fără asta. 

Izbucni în hohote de plins și cu ochii încă 
umezi fu cuprins de un atac de tuse. 

Alayne îl privi, cu faţa schimonosită, ca a 
unui copil, în efortul de a se abţine să nu 
plîngă. Se auzi promiţind cu vocea frîntă, să-l 
însoţească înapoi la Jalna. 


XIV 
BRAȚUL JALNEI 
TRENUL GONEA prin noapte, părind că 


zboară cu înflăcărare spre un scop determi- 
nat. Locomotiva zvirlea scîntei și fum, ochiul 


ei strălucitor împrăștia o lumină puternică, : 


iar șuieratul sfişia aerul. În urmă, coada 
lungă a trenului, ale cărui părți metalice şi 
complicate se învîrteau cu o energie înspăi- 
mâîntătoare, aducea cu trupul unui șarpe fan- 
„tastic care după ce înghiţise fiinţe omenești 
se grăbea să le lepede într-un loc anume. 
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În interiorul său de oţel, larg ca o grotă, tru- 
purile lor fragile se aflau în siguranţă şi ne- 
vătămate. Închipuindu-și-l astfel, lui Finch 
i se părea că întreaga călătorie avea ca unic 
scop înapoierea celor cinci suflete între pe- 
reţii Jalnei, de care se îndepărtaseră. 

Eden suportase bine călătoria. Renny luase 
un compartiment mai confortabil pe care îl 


împărțeau amîndoi pentru ca să-l poată în- - 
griji mai uşor. Ernest, Finch şi Alayne aveau: 


cuşetele în celălalt capăt al vagonului. Cei 


patru — căci pe Eden nu-l prea văzuseră 


ceilalţi călători din vagon — formau obiectul 
multor presupuneri. Bărbaţii înalți, subțiri, 
preocupaţi numai de ei înşişi şi de persoana 


feminină care-i însoțea se deplasau dintr-un - 


capăt în celălalt al vagonului ignorîndu-i cu 
desăvîrşire pe ceilalţi călători. Astfel mem- 
brii familiei Whiteoak își dovedeau capacita- 
tea de a deplasa odată cu ei atmosfera lor spe- 
cifică. 

Excluzînd restul lumii, își ridicau în jur un 
zid cu o rezervă calculată. În compartimentul 
de fumători nici unul dintre ei nu schimbă 
cu vreun alt pasager mai mult de o privire, 
și aceasta lipsită de cea mai vagă urmă de 
prietenie. 

La sosire îi întîmpinară două automobile. 
Unul, de fabricaţie englezească, o mașină 
veche! dar încă bună, aparţinea cumnatului 
lui Renny, Maurice Vaughan, aflat la volan. 

Îl instalară în ea pe Eden, și Ernest şi 
Renny plecară împreună cu el. Privindu-i ple- 
cînd, Alayne se întrebă de ce Renny nu pre- 
ferase să meargă cu ea. 
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Se simţi ușurată la gîndul că nu va fi silită 
să îndure prezenţa lui pe toată durata lungu- 
lui drum dar e cuprinse o bruscă dezamăgire, 


ciudă chiar, fiindcă o evitase. Întotdeauna o - 


tulburase la el amestecul de răceală și pa- 
siune, de calcul şi elan reţinut. Cînd se afla 
în preajma lui încerca pe rînd stări de bună 
dispoziție sau de deprimare. Era bucuroasă 


că nu trebuie să locuiască în aceeași casă cu. 


el. Căsuţa Scripearului nu se afla însă prea 
departe. Cînd se instală alături de Finch în 
ponosita şi familiara maşină a familiei Whi- 
teoak, zări silueta cunoscută a lui Wright, 
grăjdarul, care conducea îmbrăcat în cel mai 
bun costum, folosit anume pentru această 
ocazie, şi se întrebă ce forţă o împinsese la 
această ciudată reîntoarcere. Să fi fost oare 
umbra dragostei ei, acum moartă, pentru 
Eden, dorinţa bruscă de a-i salva viaţa de 
dragul poeziilor lui? Sau poate știind că 
Renny dorise lucrul acesta, îi lipsise puterea 
de a se împotrivi. Sau poate că — pur şi 
simplu, dar cît de înfiorător — bătrîna casă, 
Jalna însăși, o prinsese în mrejele vrăjii sale, 
îi întinsese braţul ca s-o tragă înapoi la piep- 
tul ei ? 
Schimbă abia cîteva vorbe cu Finch. Se 
născuse între ei o înţelegere care-i scuţea de 
cuvinte. Şi lui îi rătăceau gîndurile. 'Trecea 
prin oraşul în care se afla şcoala. Cît de mare 
i se păruse orașul înainte de a fi văzut New 
Yorkul. Acum arăta de parcă primise o lovi- 
tură în moalele capului care îl turtise de tot. 
Străzile lui păreau incredibil de înguste. Mul- 
ţimea care îi apăruse cîndva tumultoasă, acum 
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de-abia se tira. Oamenii aveau alte figuri, 
mai puţin crispate, mai deschise. Şi ce sim- 
patici erau poliţiştii cu căştile lor pe cap. 

După ce ieşiră din oraș, pe cînd treceau 
cu viteză pe drumul de ţară pe lingă lanuri 
de grîu încolţit şi grădini de lalele, încărcate 
de mireasma liliacului, Finch arăta atit de 
fericit încît Alayne spuse cu un zimbet ușor 
întristat : : i 

— Eşti totuşi fericit că te întorci acasă, 
nu-i așa ? 

El aprobă în tăcere. Dorea din tot sufletul: 
să-i spună că o parte din bucuria lui se da- . 
tora prezenţei ei, miracolului de a călători, 
primăvara, alături de ea, dar nu izbutea. În- 
cercă s-o facă să înţeleagă printr-o privire 
şi se întoarse către ea cu zîmbetul său larg, 
nu lipsit de farmec. Îi zîmbi și ea şi îi atinse 
mîna. Finch îşi închipui că fusese înţeles, dar 
în realitate ea gîndea : „Ce-o să se întîmple 
cu el acum ? Să fie acesta un pas bun sau 
greşit ?*. . 

Ajunseră la căsuţele albe și joase din Evan- 
dale, la fierărie, la micuța prăvălie a doam- 
nei Brawn, la biserica anglicană de pe culmea 
ei înaltă, împădurită, la casa parohială aco- 
perită cu viţă de vie. Bătea un vînt puternic 
şi răcoros care împrăștia ultimele petale ale 
pomilor din livezi. Intrară pe aleea Jalnei 
tocmai cînd coborau cei din prima mașină. 

Renny îl ţinea de braţ pe Eden. Erau cu 
toţii adunaţi în faţa intrării. 

Peluza părea mai mică decît şi-o amintea 
Alayne. Brazii înalţi cu crengile lor grele, 
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drapate, păreau să se fi strîns mai aproape. 
unul de altul pentru a comenta în şoaptă. 


această reîntoarcere. 


„Rags deschisese brusc ușa de la intrare dez- 4 
văluind-o, ca într-un tablou, pe bunica sus- 
ținută de Nicholas şi Augusta. Pe faţa ei era - 


gata întipărit un zîmbet de anticipare a bucu- 
riei. 

Era îmbrăcată în rochia ei de după amiază 
din catifea vișinie şi purta boneta cea mare 
cu funde violete. 

Mîna ei îmbătrinită dar frumoasă care se 
sprijinea în bastonul de abanos era împodo- 
bită cu inele de diferite culori. 


În spatele ei, razele soarelui care răzbă- ! 


teau prin vitralii, împrăștiau în hol pete stră- 
lucitoare de forme ciudate. 

Fără să lase bastonul din mînă, făcu un 
pas înainte şi-şi întinse braţele. Sosiseră la 
ora cea mai potrivită pentru ea. După o 
noapte de somn profund, abia se trezise, re- 
făcută, iar vitalitatea ei nu fusese încă afec= 
tată de agitația obişnuită de peste zi. 

— Ha! exclamă ea. Ha! Copiii,... toţi 
copiii mei... Sărutaţi-mă repede ! i 

Se grămădiră în jurul ei, de aproape nu se 
mai vedea: Ernest, Renny, Finch, Eden. Se 
sărutară zgomotos. 

— Doamne, Nicholas, spuse Ernest, ușor 
îngrijorat cînd o văzu pe mama lui sărutîn- 
du-l pe Eden, crezi că e bine ce face? Mă 
gîndesc la pericolul de contagiune. : 

— E greu să se molipsească de ceva la 
virsta ei, răspunse Nicholas liniștit. Dumne- 
zeule, ce schimbat e băiatul ăsta ! 
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— Da... câte-am păţit, Nick! Dacă ai şti 
prin ce-am trecut ! Răspunderea şi toate cele- 
lalte ! Cum s-a simţit mama ? 

— Minunat. Scrisoarea lui Renny i-a dat o 
nouă poftă de viaţă. Mă întreb ce l-a făcut 
să-i scrie ei în loc să i se adreseze Augustei. 

Ernest îl privi lung, neîncrezător. 

_—— Doar nu vrei să spui că i-a scris mamei 
despre venirea lui ză dai şi despre prega- 

i ăsuţei pentru el : 
ie, Ba da. 'ş asta, trecînd peste Augusta. 
Te asigur că Augusta noastră e foarte afec- 
tată. Aşa-i şi trebuie. Își dă cam prea multe 
aere aici în casă. - 

— Hm ! Renny n-ar fi trebuit să procedeze 
asa. Nu-i cinstit faţă de Augusta. ȘI i ca 

e atît de neajutorată. Ce-a putut ea să facă ? 

Nicholas chicoti înfundat așa cum obiş- 
nuia. d 

_— Cum ce putea să facă ? Aproape că ne-a 
scos din minţi. Dacă ne-am fi luat după ea, 
mai toate lucrurile din casă ar Ri fost cărate 
să mobileze Căsuţa Scripcarului. Nu putem 
zice că ne-am plictisit aici ! Ia uită-te acum 
A Băirina doamnă. Whiteoak stătea din nou 
în fotoliul ei. Un paravan indian negru. cu 
auriu fusese aşezat în spatele ei ca să o fe- 

că de curent. A : 
E Codoțat pe paravan, Boney, cu penajul său 
strălucitor, de primăvară, fixa cu ochi To- 
tunzi boneta bătrinei, ale cărei panglici viu 
colorate îl intrigau. ia 

Bătrina. doamnă le ordonase lui Eden şi 

Alayne să ia loc pe taburetele din stînga și 
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din dreapta ei. Îi luă pe amîndoi de mînă. 
Gestul părea un act sacramental. 

Mintea ei nu sezisase niciodată faptul că 
Eden şi Alayne se înstrăinaseră, se despărţi- 
seră. Îi vedea acum doar ca pe o pereche in- 
separabilă ce dispăruse un timp îndelungat 
şi care s-a reîntors la ea în chip miraculos. 
Treburile din ultimele zile îi redaseră stră- 
lucirea ochilor şi autoritatea dintotdeauna a 
trăsăturilor ei puternic marcate. 

— Ha! exclamă ea. Iată-vă în sfîrşit, hei? 
Tînăra mea pereche. Frumoși ca întotdeauna. 
Doamne, prin cîte am trecut ca să pregătesc 
totul pentru voi ! Cîtă zarvă ! Nu, Augusta ? 
Zarvă nu glumă! Alayne, draga mea, o ii 
minte pe fiica mea, Lady Bunkley. O cam 
lasă puterile. Am observat. Nu-i priește 


clima. Numai un cal de luptă bătrîn ca mine: 


poate să suporte o asemenea climă. Am trăit 
în India, am trăit în Canada. M-am copt şi am 
îngheţat. Pe mine nu mă deranjează. 

Augusta își lăsă privirea în jos. Era profund 
amărită de remarcile bătrînei doamne. Spuse: 

— Nu-i de mirare că nu mă simt bine. A 
fost o perioadă dificilă. Îi aruncă o privire 
ofensată lui Renny. 

Acesta nu o remarcă. Stătea cu ochii ţintă 
la bunica lui. Înfăţișarea ei îl captiva, îl în- 
cînta. 

O anume perversitate din firea lui îl făcuse 
să i se adreseze ei, ceriîndu-i să supravegheze 
mobilarea locuinţei pentru Eden şi Alayne — 
ea era singura dintre toţi în stare să se 
ocupe de aranjarea Căsuţei Scripcarului. Scri- 
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indu-i, ştia că bunica e capabilă să-i facă ne- 
cazuri mătuşii lui! 

Renny nu încerca un sentiment de prea 
mare respect faţă de Augusta, deşi uneori se 
arăta excesiv de afectuos. Augusta se ames- 
teca prea des în viaţa băieţilor. De prea multe 
ori arbora un ton de superioritate engleză 
faţă de grosolănia celor din colonii. O admira 
dar în același timp îl şi irita. În schimb îşi 
admira bunica, fără să-l irite nici cele mai 
flagrante absurdităţi ale ei. 

Acum aerul ei de veselie, de exaltare ce . 
o definea ca pe o fiinţă de excepţie, îl um- 
plură de tandreţe. Uită pentru o clipă îngri- 
jorarea pe care i-o pricinuia Eden. Uită şi de 
pasiunea sa mocnită pentru Alayne. Era mul- 
tumit s-o vadă stînd în dreapta bunicii, ca 
membră a clanului său, pentru un timp, 
măcar. Simţi cum se string acele corzi invi- 
zibile care-l legau de toţi cei aflaţi în ca- 
meră. sia 

Oboseala lui Eden după călătorie fusese: 
pentru moment uitată în emoția întoarcerii 
acasă. Eden încerca sentimentul de fericire 
cinică a fiului rătăcitor. Era din nou în sînul 
familiei sale, înconjurat de iubire, dar știa 
că el rămăsese neschimbat. Îi aruncă un 
zîmbet ironic lui Alayne -peste rochia de ca- 
țifea violetă a bunicii, peste scînteierea ine- 
lelor ei ce se înfigeau în carnea celor două 
miîini imobilizate. Încercă o plăcută senza- 
ţie de ușurare la gîndul că Alayne va rămine 
cu el la Jalna, că îl va îngriji așa cum făcuse 
şi înainte cînd fusese bolnav. N-ar îi putut 
suporta pe nimeni altcineva în preajma lui. 
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Dacă îi eră dat să moară, gîndul i se părea 
mai' puţin îngrozitor știind-o alături... Și to- 
tuși, nu-și putuse opri acel zîmbet ironic. 

„Sînt prinsă într-o capcană, se gindea 
Alayne. Ce caut aici ? Ce sens au toate aces- 
tea ? Există: vreun scop, vreun motiv în tot 


ceea ce se petrece? Sau nu sîntem altceva, 


decît niște marionete zănatice puse să dăn- 
țuiască de mîna sinistră a unui magician ? 
Să fie oare chiar mîna acestei femei bătrîne ? 
Nu e greu să ţi-o închipui ca pe Soarta 
însăşi 1% 

„Shaitan ! Shaitan ka batka !« ţipă Boney 
uitîndu-se brusc la ea ca la o străină. 

— Spune-i păsării să-și țină pliscul ! strigă 
bunica. Vreau. să vorbesc. 

— Ţine-ţi  pliscul, Bonaparte, bombăni 
Nicholas. 

Alayne se gîndea : „Oare Eden va muri ? 
Și dacă va muri ce se va întîmpla ? Ce caut eu 
aici ? Dacă-l îngrijesc şi-i redau sănătatea 
voi putea vreodată să ţin din nou la el? A, 
nu, nu, — n-aş putea! Ce gîndeşte Renny 
oare ? Cum am putut fi așa de nebună să 
cred. că prezența lui nu mă mai copleşeşte ca 
valul puternic al mării ? Oh, de ce am venit?“ 
Fruntea i se încreţi de durere. Inelele bătrinei 
doamne Whiteoak îi răneau mîna. 

„„Shaitan ! Shaitan ka batka !“ ţipă Boney 
înfuriat. 

— Nick ! 

— Da, mamă. 

— Ernest! 

— Da, mamă. 
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— Faceţi pasărea să tacă. Vreau s-o întreb 
ceva pe Alayne. 

Cei doi potoliră pasărea cu o fărimă de 
piscuit. 

— "Te bucuri că eşti din nou acasă, fetiţo ? 

=== aa Oh eta 

— Unde ai fost pînă acum ? 

— La New York. 

— E un oraș nenorocit după cîte am auzit. 
Te-ai săturat de el? Eden a avut o situaţie 
bună acolo ? d ici 

Toţi ochii din cameră erau aţintiţi asupra 
ei. Alayne se eschivă de la un răspuns 
precis. 

— O dată, ca să mai schimb, am plecat în 
vizită la nişte veri în Milwaukee. 

Sprincenele dese, roșcate se ridicară brusc 
pe frunte. 

— Milwaukee ! În China, nu? E drum 
lung pînă acolo. 

Nicholas sări în ajutor : 

——- Milwaukee nu-i în China, mamă. E 
undeva în Statele Unite. 

— Prostii ! E în China. Walkee — walkee 
— talkee — talkee ! Nu: cunosc eu jargonul 
englez vorbit prin Asia? Rinji triumfător, 
strîngînd mîna lui Alayne. 

— Walkee — walkee — talkee — talkee! 
îngînă Wakefield. 

— Nicholas ! 

— Da, mamă. 

— Potoleşte băiatul. Nu admit să fiu în- 
treruptă. 

Nicholas îşi întinse brațul şi-l trase pe 
Wake lingă el, . 
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— Ascultă ia, îi idici 
wii Wibaet, E rocă metil 
„Fixîndu-i pe cei doi de lîngă ea cu ochii 
ei negri strălucitori, bunica spuse : E 

— Ce-i cu voi ? De ce n-aveţi copii ? 

— Asta-i prea de tot, spuse Augusta. 


— Nu-i deloc..., 'i-o î 
... "1-0 întoarse 
Pheasant are unul. ali să 


pă e aia Mama a avut unsprezece Aş 
ă fac şi eu la fel. Am î ' 
Ş „. Am început-o 
grozav. Dar, vezi. tu, ci i 
cînd am sosit aici 
za i tu, aici era 
ial de greu de ajuns la doctor, că Philip s-a 
veni rue mine ! Ah, bărbat nu glumă, 
La p al meu! Ce spate drept avea! Azi 
= mal vezi aşa ceva ! Să nu ai copii... Hm 
ZE inu mea, o soţie îi dăruia bărbatului 
i , i uzină întreagă. 
„Shaitan !* strigă B 
, tan 1 oney ; termi Îs- 
ia) o fixa pe străină. ada 
— Şi dacă soţul nu i 
Ac ţ era chiar si 
vreunul dintre copii ia. 
tește — ha! 
„Shaitan ka batka. : ă 
— Ştia că şi ce i 
ȘI. cea mai de încredere iapă 
Și. e iapă... 
„0 ia razna din cînd în cînd vă 
„Ka batka !« 


— Ce zici, Renny ? 


pe un . Er În oase vre- 
um 


gur de 
lua lucrurile bărbă- 


iu își retrase mîna din strînsoarea bu- 
1. 1 se citea pe față o mare oboseală. Se 


ridică : stă î 
i dică ; stătea cu buzele  întredeschise și 
runtea încruntată, 
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1 Meggie are unul. Și Î 
poate să mai facă unul... Nu-mi ic 2 Ș 


— Sînt groaznic de obosit, murmură. Cred 
că o să mă îftind niţel. Se uită absent îm= 
prejur. 

__ Bietul băiat, spuse bătrina doamnă. În- 
tindeţi-l pe canapeaua din bibliotecă. 

Eden ieși încet din cameră. Ernest îl urmă 
plin de solicitudine, cu un aer ușor impor-. 
tant. Îl acoperi cu un pled. . 

Ochii bunicii îi urmări pe cei doi cu satis- 
facţie. Se întoarse apoi spre Alayne. 

__ Nu fii îngrijorată, draga mea. O: să-l 
facem bine curînd. Și apoi să sperăm că 
veţi... 

_— Mamă, o întrerupse Nicholas, poves- 
teşte-i lui Alayne despre Căsuţă. Cită pătaie 
de cap ai avut şi toată povestea. 

Aţâţ se dovedi deajuns pentru a-i distrage 
atenţia de la necesitatea înmulţirii familiei. 
Acum îşi concentră atenţia asupra descrierii 
cuibului plăcut pe care-l pregătise pentru ei. 

Nicholas îi spuse lui Renny pe un ton 
scăzut : 

__ A fost înfiorător. În Căsuţă era impo- . 
sibil să încapă toată mobila pe care bătrîna 
a insistat s-o mute acolo. Am avut o sin- 
gură soluţie, să scoatem lucrurile pe o uşă 
şi să le băgăm înapoi pe cealaltă. Augusta, 
biata femeie, simțea că-şi iese din minţi. 

Stăpînul Jalnei zimbi larg, manifestin- 
Ju-şi astfel satisfacția. Apoi, i se întunecă 
fața cînd întrebă : i i 

__ Ce crezi de Eden? Băiatul e bolnav 
grav, nu? 

— Cât de grav? N-am putut să-mi dau 
pr=a bine: seama din scrisoarea ta. 
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. hi e 
A E ab ştiu exact. Vreau să-l vadă docto- 
rummond. Doctorul din New York 
ui Sa starea lui e gravă, dar nu disperată 

: — Eh, doctorii americani, remarcă Nicho- 
| se ridicînd ușor din umeri. Aer curat. Lapte 
n iei pina cat th pe picioare... ce fată 

ne ! Iotuşi nu mai ă ati 

Dire, : arată atît de 
MRI uta se împotrivi Ernest, care se 

iase din spate. -E mai drăgălașă 
ro E E 

oricînd. | A PARA pa 

i ei nu-și spuse părerea. Își pironise 
ice pe chipul ei. Citi acolo acceptarea con- 

iţiei ei schimbate. O acceptare calmă care-l 

SR aa pînă și pe Boney. Fată bună ? Nu. 
„Un spirit mindru, îmblînzit de pasiune. Făcu 
t ocol pînă la ea printre mobilele de ma- 

on bogat încrustate și se aşeză pe taburetul 
pe care stătuse Eden. 

— Vreau să-ți spun cît de fericit mă face 
prezența ta aici, mărturisi el. 

_Bătrina doamnă “Whiteoak aţipise. Soarta 
părea că dormitează. Alayne şi Renny se 
simțeau singuri în cameră, atît de intensă - 
era puterea izolatoare a apropierii dintre ei 

sa A trebuit să vin. M-a rugat Avea 
atîta nevoie de mine! Ă 

cope Bineînţeles. Are nevoie de tine Și 
cînd se va face mai bine? (statie 

— Atunci am să plec. 

i Dar cuvintele i se păreau străine. Deși își 
aa lucrurile în apartamentul de la New 
ork și se pregătise să stea doar o vară, cu- 
5 L 
vintele sunau fals. Apartamentul ei şi co- 
? 
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voarele artistice, lămpile trumoase, diver- 


sele obiecte de alamă și aramă, totul părea 
să aibă mai puţină importanţă decit basto- 
nul de abanos al acestei bătrine doamne 
adormite. Rosamond Trent părea lipsită de 
orice importanţă. Camera aceasta îi vorbea. 
Mobila grea părea să-i transmită un mesaj. 
Pereţii groși ai camerei ce delimitau atmo- , 
sfera aceea subjugantă, aveau o semnificaţie 
pe care n-o aveau alți pereţi. Nu era în stare 
să pătrundă această semnificaţie ascunsă. 
îi lipsea curajul pentru asemenea tentativă. 
Camera putea fi o capcană, şi ea — poate, 
un iepure, un iepure neajutorat, vulnerabil, 
prins. 

Cînd Renny vorbi din nou, vocea lui se 
însufleți. 

— Ei, ai venit şi asta contează cel mai 
mult. Nu pot să-ţi spun ce povară îmi iei de 
pe suflet. Cred că asta va însemna însănă- 
toşirea lui Eden. : 

Ea trebuia să acţioneze, să lupte pentru 
însănătoșirea lui Eden. Așa se cuvenea. Tre- 
buia să se supună legilor lumii căreia îi apar- . 
ținea. Dar ce interludiu fantastic urma să fie 
vara aceasta în viaţa ei! 

Augusta ieşise. Acum reapăru în prag și 
le făcu semn să vină. Se ridicară şi se în- 
dreptară spre ea, mişcîndu-se cu grijă să 
n-o trezească pe bunica. 

__ Eden a adormit, spuse Augusta. E frînt 
sărmanul. Și tu trebuie să fii foarte obosită, 
draga mea. N-ai vrea să vii sus, la mine, și 
să te aranjezi înainte de cină ? O să-ţi trimit 
sus o cană cu apă caldă. 
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Alayne îi mulţumi. Era bucuroasă că putea 
să se schimbe şi să se spele. 

— Apoi. te voi conduce la vilă, continuă 
Augusta. Cred că ar fi mai bine să renunțăm 
la numele acela oribil de Căsuţa Scripcaru- 
lui, acum că veţi locui acolo. Îţi voi arăta ce 

„Pregătiri am făcut. Cred că ar trebui să spun 
ce pregătiri a făcut mama. Și-i aruncă lui 
Renny o privire plină de reproș. 

Renny îi întoarse agresiv privirea. 

— Mie-mi place vechiul nume, zise. N-are 
nici un rost să-l schimbăm. 

— În ceea ce mă priveşte, n-am să-i mai 
spun niciodată așa. 

— Spune-i cum vrei, tot Căsuța Scripca- 
rului rămîne, făcu Renny cu un gest supărat. 

— De ce să ne cramponăm de nume vul- 
gare ? 

— Curînd nici Jalna n-o să-ți mai con- 
vină ? 

Alayne se gîndea : „Am fost vreodată ple- 
cată ? Iată-i ciondănindu-se ca întotdeauna. 
Nu ştiu cum o să suport. Ce mi-a venit să 
mă întore în casa asta? Simpla mişcare a 
braţelor lui mă tulbură. La New York pu- 
team rezista — aici, nu! Nu pot! Slavă 
Domnului că voi locui sub alț acoperiş !% 

O pată roşie de lumină strecurâtă prin fe- 
reastra cu vitralii se odihnea pe creştetul 
lui Renny. Părul îi părea cuprins de  flă- 
cări. El urmă, dispreţuitor : 

— Vilă, hai ? De ce nu „Vila Trandafirul“ 
sau ;„Vila Caprifoiul“ ? Îndulceşte-i numele 
barem, dacă tot te preocupă atit. 
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Nu suporta ideea nici unei schimbări în 
jurul său. ; , 
pin de la intrare se deschise larg Și Wa- 
kefield intră în goană. Odată cu el năvăliră 
trei cîini şi o pală de vînt primăvăratic. Cei 
doi prepelicari începură să latre Şi să sară 
în jurul stăpînului lor. Bătrînul cîine ciobă- 
nesc o adulmecă pe Alayne şi dădu din coada 
ca un pămătui de blană. O recunoscuse. 

Wakefield îi întinse un bucheţel de ane- 
mone. Ă 

— Le-am adus pentru tine, spuse. Să le 
ţii în camera ta. TE 

Alayne îl strînse în braţe. Ce senzaţie în- 
cîntătoare îi dădea trupul lui mic! Atit a 
ușor, de fragil şi totuși atit de plin de viaţă! 

— Îţi mulțumesc ! Îţi mulţumesc, îi şopti, 
iar el izbucni în rîs simţindu-i căldura gurii 
lîngă ureche. Se încolăci în jurul ei. Y, 

— Băiete, îl mustră mătuşa “lui, nu fii 
așa sălbatic cu Alayne. Acum o să vină la 
mine în cameră. E obosită. O dărimi. 

Renny îl desprinse pe micul scai, iar Lady 
Buckley o luă pe Alayne de braţ. În timp ce 

rcau scările, îi spuse: A 
d — Ai procedat corect şi nobil. Nu pot să-ţi 
spun cît te admir pentru asta. Aș vrea să te 
asigur că vei fi răsplătită pentru sacrificiul 
tău, dar în viaţă nu se întîmplă totdeauna 
aşa. Oftă. Am descoperit o tînără scoțiană 
îngrijită care va veni din sat în fiecare di- 
mineaţă să te ajute în... ştii tu unde. Retuz 
să pronunţ numele acela odios, chiar dacă 
Renny se va purta dezagreabil cu mine. 
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Intrară în camera Augustei, şi aceasta 
turnă în lighean apă dintr-o cană grea, pen- 
tru ca Alayne să se spele pe faţă și pe miini. 

La rîndul său, Finch, se îndreptase spre 
camera lui. Pe cînd urca, scîrțiitul scărilor 
ce duceau la mansardă părea să fie vocea 
casei însăși. Îi spunea bun venit și-l doje- 
nea în același timp. Mansarda se lamenta că 
fusese atit de multă vreme părăsită de el. 
Nimeni, în tot acest răstimp, nu fusese acolo 
să asculte, noaptea, glasul casei. Tot ce ar fi 
putut afla de la ea în timpul acelor nopți era 
acum pierdut pentru totdeauna. 

Pereţii camerei sale își pierduseră fixita- 
tea. Parcă se mișcau ; fremătau la vederea 
lui. Florile ofilite de pe tapetul de hirtie se 
înfiorară ca unduite de vînt. El rămase acolo, 
aspirind miresmele familiare ; varul, umed 
într-un punct pe unde se infiltra apa de pe 
acoperiş — dedesubt ligheanul menit să 
strîngă picăturile, chiar acolo unde-l lăsase; 
covorul decolorat — nu prea bine măturat 
de doamna Wrags — răspîndea un miros 
special, prăfos, ca şi cărţile vechi, muce- 
găite, din dulap; şi plutind peste toate, mi- 
rosul casei însăși, ascunzind în sine o taină 
de nedezvăluit, pe care totuşi simţea că o 
va descoperi curînd. 

Deschise larg ferestrele şi lăsă să intre 
aerul. Copacii întunecaţi și prietenoși, răs- 
pîndeau parfumul lor răşinos, aţiţător. Mici 
conuri trandafirii, ca niște lumînări minus- 
cule pentru o zi de sărbătoare, stăteau în- 
fipte pe un molid acoperit cu mușchi. Toţi 
copacii aveau un înveliş de muşchi verde pe 
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partea dinspre casă a trunchiurilor, ca un 
semn vizibil al comuniunii cu ea. Frunzele 
copacilor stufoşi străluceau netede și ima- 
culate în prospeţimea lor nou născută. În 
spatele copacilor se întindeau pajiștile verzi 
înrourate, padocul, unde se afla un grup de 
mâînji cu picioare lungi, speriaţi de propria lor 
tinereţe, livada de meri înfloriţi unde, la 
fiecare adiere de vînt, petale alb-trandatirii 
cădeau pe pămîntul roșu închis, ca niște 
ofrande așternute la picioarele lunii iunie, 
tinăra mireasă a verii. Pîrîul cu oglinda lui 
spartă în mii de cioburi însorite alerga prin 
viroaga unde doar trunchiurile mestecenilor 
argintii se profilau luminoase pe fondul de 
umbră. Un porumbel care se jeluia işi lansa 
chemarea drăgăstoasă, ademenitoare. 

Finch își desfăcu braţele și aspiră cu ne- 
saţ, pînă în fundul sufletului, frumuseţea 
tabloului. Spiritul său zbură afară pe fereas- 
tră -să-i dea bineţe dimineţii, apoi reveni 
purtînd în sine dimineaţa, plin de dulceața 
ei, ca o albină încărcată cu miere. -. 

Se gîndi la ultima zi pe care o petrecuse 
în această cameră, la umilința lui. Îi fusese 
teamă că întoarcerea acasă va fi degradantă. 
Dar Piers nu fusese de faţă ca să-şi bată joc 
de el. Se strecurase aproape neobservat, 
ascunis după paravanul bolii lui Eden. Numai 
unchiul Nicholas bombănise pe sub mustăţi: 

— Ri bine, tinere, să-ţi fie ruşine. O bătaie 
bună, asta meriţi. 

Auzindu-l, Renny replicase scurt : 

— Dacă n-ar fi fost băiatul acesta n-am fi 
dat niciodată de Eden. 
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Arţăgosul, magnificul Renny ! 

Auzi în spatele său un pas uşor. Se întoarse 
și-l văzu pe Wakefield în prag. Ţinuta sa 
„demnă, aerul grav, trădau o stare de spirit pe 
care Finch o detesta. O atitudine insuporta- 
bilă, de superioritate, tradusă în fapt prin fo- 
losirea celor mai bombastice cuvinte, culese 
din discuţiile lui cu mătușa Augusta și dom- 
nul Fennel. 

— Observ, spuse el pronunţind răspicat, că 
te căieşti amarnic de fapta ta nesăbuită. 

Finch reuși să se stăpînească. Îi venea greu 
să nu pună mîna pe nesuferitul acela mic dar 
n-ăvea încotro. Ar fi fost un pas greșit acum 
în pragul reinstalării sale acasă. Se întrebă de 
ce nu-l respecta Wakefield. Alţi băieţi îi res- 
pectau pe fraţii lor mai mari. În casa unui 
prieten de şcoală văzuse cum un frate mai mic 
şi curios fusese dat afară din cameră printr-o 
simplă mișcare a capului. Nu strica să încerce 
aceeași figură cu Wakefield. Se opri din peria- 
tul părului și schiță din cap o mișcare impe- 
rativă către ușă. Faţa sa reflectată în oglindă 
avea o expresie de autoritate rece. Wakefield 
nici nu se clinti. Spuse : 

— Ştiam eu bine că te vei căi amarnic de 
fapta ta nesăbuită. 

Finch zvirli peria şi se năpusti asupra lui. 
Numai că nu putea lovi un băieţandru atit de 
fragil. Oasele lui nu erau decît nişte zgîr- 
ciuri. Finch îl săltă pe umăr și cobori în goană 
scările cu el, în timp ce Wake se lăsa să atîrne 
moale, fără să opună vreo 'rezistenţă. Dar de 
îndată ce simţi din nou podeaua sub picioare, 
îşi recăpătă aerul ţanţoş şi se plasă cu abili- 


280 


. 


tate în fruntea procesiunii ce tocmai își făcea 
apariţia în sutragerie. ! 

— Aha, exclamă bunica, arătîndu-şi toţi 
dinţii, iată ce-mi place să aud ! Băieţii hîrjo- 
nindu-se în preajma mea ! 

Se aflau în jurul mesei iar portretele căpi- 
tanului Philip Whiteoak în uniformă și a bă- 
trînei Adeline în floarea vîrstei le zîmbeau 
din ramele lor de pe pereți. Ra 

Silueta lui Rags aluneca prin spatele scau- 
melor, purtind pe chip expresia lui ciu- 
dată : amestec de servilism şi impertinenţă ; 
haina neagră lustruită, îmbrăcată la repezeală 
în ultimul moment, îi stătea mult ridicată la 
ceată. 

Şedeau acolo cu” toţii ingurgitîind bucăţi 
mari de friptură de vacă în sînge; cartofi pră- 
jiţi în tigaie, napi înăbuşiţi în suc de carne, 
sparanghel tăvălit în unt topit, budincă stro- 
pită cu un sos gros, şi nenumărate cești de 
ceai fierbinte. Alayne se simţi mișcată văzînd - 
că ţinuseră minte că ea nu mănîncă budincă. 
Pentru ea existau tarte cu dulceaţă. 

— Sînt coapte în formele mici de scoică, 
cele care-ţi plac ! preciză bunica. 

Aveau și vin de Xeres la masă. Orice mem- 
bru al unui club din New York ar fi plătit 
o sumă frumușică pentru asemenea vin. Ce 
mult îi plăcea bătrînei Adelina ! Îşi dădu ca- 
pul pe spate, agitîndu-şi fundele  bonetei, 
pentru a sorbi şi ultimul strop. Renny șopti : 

— O să trimit din vinul acesta la Căsuţa 
Scripcarului şi pentru Eden. Cred că i-ar face 
bine şi niște bere neagră. În orice caz mai 
bine decît laptele. 
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Gindul lui Alayne, plin de compasiune, 
zbură spre Eden care stătea întins pe cana- 


peaua din camera de alături. Cînd trecuse .; 
prin dreptul uşii, îl zărise învelit cu un șal : 


croşetat din lină roşie. 


„Tulburătoare pentru el toată această vor- 


bărie de oameni sănătoşi“, gîndi Alayne. Ni- 
cholas, Ernest și mama lor vorbeau toți deo- 
dată. Despre ce a mîncat Ernest la New York ; 
despre ce mîncase Nicholas la Londra cu 
douăzeci și cinci de ani în urmă. Ce mîncase 
bunica în India cu şaptezeci şi cinci de ani 
în urmă. Augusta lăudă în tonuri de contralto 
"savoarea căpșunilor, salatei şi a conopidei en- 
glezești. Apoi Augusta, Renny și Wakefield 
discutară în contradictoriu dacă băiatul tre= 
buie sau nu să mănînce grăsimea de la frip- 
tură. Numai Finch păstrase tăcerea, mîncînd 
de parcă nu se mai putea sătura. 
Razele soarelui filtrate prin obloanele gal- 
bene îi scăldau pe toţi într-o lumină învăpă- 
iată ca într-un apus de soare pictat de Tur- 
ner. 'Trăsăturile deosebite ale fiecăruia dintre 
ei erau puternic subliniate : boneta bunicii, 
sprîncenele şi nasul; bretonul Augustei, ţi- 
nuta capului ei; umerii lui Nicholas, mus- 
tața lui pleoştită ; mîinile lui Ernest, prelungi 
și albe; ochii negri şi strălucitori ai lui 
Wake ; părul roșu al lui Renny, nasul lui, ti- 
pic familiei Court. Nici una dintre caracteris- 
ticile lor nu se conforma unui model anume. 
Viaţa nu-i plămădise, nici nu-i concepuse sau 
turnase după vreun tipar. După discuţiile ste- 
rile pe care mai curînd le ascultase decît le 
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împărtășise în timpul meselor din anul ce tre- 
cuse, iată acum cîtă ardoare, cîtă risipă de 
energie ! Dar probabil că nu greşeau.. Proba- 
bil că deţineau un secret pe care alţii îl pier- 
duseră sau erau pe cale să-l piardă. Ei nu se 
cruţau. Erau construiți după un plan generos. 
Stînd umăr la umăr, ca niște copaci, își înfi- 
geau rădăcinile adînc, îşi răsfirau crengile, 
se luptau unii cu alţii, se războiau cu forţele 
primare. Nu vedeau în ei înşişi nimic ciudat 
sau nefiresc. Formau familia Whiteoak de la 
Jalna. Și la asta nu mai era nimic de adăugat. 


XV 
MOȘIA VAUGHAN 


ÎN ACEEAȘI DUPĂ-AMIAZĂ Renny şi 
Wakefield coborîră panta ce ducea de la pa- 
jişte spre viroagă, trecură podul de peste pi- 
rîu și urcară pe versantul opus, de-a lungul 
cărării şerpuitoare, care-i conduse în cele din 
urmă la pădurea de stejari, proprietatea lui 
Maurice Vaughan. Casa propriu-zisă se afla 
într-o vîlcea, și frunzișul copacilor din jur era 


„atit de des, după o lună de ploi, încît, deşi au- 


zeau vocea unei femei care cînta, nu puteau 
zări decît fumul unuia dintre coșuri ridicîn- 
du-se ca un nor albăstrui, diafan. Un lan de 
porumb îi separa de pajişte. Un băiat din sat, 
aflat în mijlocul lanului, bătea cu un aer in- 
diferent într-o tigaie, ca să sperie ciorile. Cio- 
rile zburau în cere deasupra lui sau ciuguleau 
la mică distanţă aruncînd priviri piezișe, bat- 
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jocoritoare în direcţia lui. Printre ele se în- 
vîrteau şi doi pescăruși albi care zburaseră 
dinspre lac pentru a-și oferi această delectare 
terestră. 

Băiatul tresări cînd simţi că cineva îi smu- 
cește tigaia și băţul. 

— Crezi c-o să sperii ciorile cu bătăile as- 
tea slabe ? îl întrebă Renny. Ia ascultă aici ! 
Declanșă un zgomot asurzitor aproape de 
urechea băiatului. Ciorile ţișniră drept în văz- 
duh croncănind strident. -Pescărușii, zburînd 
unul lîngă altul la mică înălțime, luară direc- 
ţia lacului. i - 

Fraţii își continuară drumul, cel mic agă- 
țîndu-se de mîneca celui mai mare. Pînă cînd 
ajunseră la deschizătura gardului din lemn 
de cedru care împrejmuia pajiștea, bătăile în 
tigaie slăbiră şi nu mai reușiră să acopere su- 
netele pline și clare ale vocii de femeie care 
cînta în casă. . Ta 

— Renny! Wakefield îl trase de mîrecă. 
De ce i-a adus Piers pe Pheasant și Mooey 
aici, tocmai cînd au venit Eden și Alayne ? 

— Fiindcă Piers nu-l poate suferi pe Eden. 

— De ce? 

— Tu nu poți să înţelegi. 

— Piers şi Pheasant au venit aici pentru 
ca Eden să poată veni acasă şi să fie îngrijit ? 

— Da. 

— Dar eu credeam că Meggie n-o poate su- 
feri pe Pheasant. 

— Ei bine, s-a împrietenit cu ea, de dra- 
gul lui Piers, şi al lui Eden. 

Privirea lui Wakefield, deşi îngîndurată, 
era perplexă. 
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— Îmi vine greu să-mi orînduiesc gindu= 
rile, spuse el. 

— Nici nu trebuie. Cu cît o să te gîndeşti 
mai puţin la toate astea, cu atît mai bine. 

— Dar am şi eu ideile mele. Căpătase un 
ton agresiv. i 

— Tu ai cam prea multe idei. Eşti prea 
curios. 

Wakefield își ridică spre el privirea plină 
de o inocenţă calculată. 

- — Cred că e din cauza sănătăţii mele deli- 
cate, spuse. . , 

Ce bine își cunoștea fratele ! Acesta îl luă 
strîns pe după umeri şi intrară așa împreună 
în casă. 

Nu era nimeni în salonul întunecat. Ca- 
mera de zi şi sufrageria erau goale. Și totuşi 
vocea dulce şi plină a femeii umplea casa. 
Urcară scările. Wakefield alergă de-a: lungul 
coridorului, bătu la o uşă şi o deschise 
aproape imediat. 

Camera era scăldată de razele soarelui care 
se strecurau prin crengile unduitoare ale co- 
pacilor. Cretonul lucios, viu colorat, îi dădea 
un aer luminos. Un vas'cu narcise era aşezat 
pe masa din mijlocul camerei. Pe masă se 
mai aflau un ceainic pe o tavă de argint, o 
farfurie cu biscuiţi de orez, şi o bucată de 
fagure cu miere. Meg își oferea una din mi- 
cile ei gustări. 

— Aha, spuse Renny. Ciugulești ca de obi- 


cei, hm ? Se aplecă și o sărută. Wakefield se m 


turişă în spatele ei, punîndu-i mîinile pe ochi. 
Ghiceşte, cine-i ! 
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Ea îi trase încet mîinile în jos, spre piept, 
şi-şi întoarse capul către el. Se sărutară. 
- — Oh, exelamă el, miroși a miere ! Aruncă 
o privire pofticioasă spre fagure. 


— Nu mi-a fost foame la masă, spuse ea, 


aşa că începusem să simt o sfirşeală şi am 
cerut să mi se aducă o gustare. Nu mai am 
chef de fagure. Poţi să-l termini tu, Wake, 
dragul meu. 

Wake luă fagurele şi începu să înfulece în 
timp ce Meg îl privea cu bunăvoință, iar 
Renny cu o grijă plină de dragoste. 

Renny întrebă : 

— Nu crezi că poate să-i facă rău ? 


— Oh, nu. E un aliment natural. Imposibil: 


să-i facă rău. Cînd te gindeşti, exclamă ea, că 
de cînd te-am văzut ultima oară tu ai fost 
plecat la New York. Îl privi de parcă se aş- 
tepta să descopere în el ceva exotic. Cite lu- 
cruri trebuie să fi văzut ! Dar înainte de toate 
povesteşte-mi despre Eden. A fost un şoc te- 
ribil. E chiar atît de bolnav ? Dacă e într-ade- 
văr în pericol nu ştiu cum o să suport această 
lovitură. Bietul băiat ! Şi a fost întotdeauna 
atît de sănătos. Totul a pornit de la căsătoria 
lui nenorocită. Am presimţit necazurile ce 
vor veni dih ziua în care a adus-o la Jalna 
pe fata aceea. Își adună curajul. Renny, tu 
crezi că Eden o să... 

Aruncă o privire în direcţia copilului. El 
nu trebuia să audă nimic înspăimîntător. 

—- Păi, are o pată pe un plămîn. E foarte 
slab... Eu nu cred că e atîţ de bolnav pe cît 
a constatat doctorul acela. Dar are nevoie de 
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multă îngrijire. Se gîndi: Ce o să spună cînd 
o să audă că Alayne e aici? apoi continuă : 
Aer curat şi îngrijire, de asta depinde totul. 

Meg exclamă : 

— Eu ar trebui să fiu cea care să-l îngri- 
jească ! Dar e copilul la mijloc. Nu pot să 
expun fetița. 

Renny, mizînd pe indolenţa ei, întrebă: 

— Dar ce se aude cu „ajutoarea neprecu- 
peţită a mamei“ sau cum îi spui tu, n-ar pu- 
tea să aibă ea grijă de copil? 

Meg îşi deplasă scaunul pentru a-l privi în 
faţă. Braţul ei scurt și plinuţ se odihnea pe 
masă, lăsînd să atîrne peste margine mîna 
albă ca laptele, senzual arcuită. Vocea ei avea 
o nuanţă de reproș. 

— Să-mi încredinţez copilul lui Minny 
Ware! Are o minte de păsărică ! ! Nu poţi să 
ştii niciodată ce e în stare să facă în momen- . 
tul următor. Uneori tare-aș vrea să n-o fi cu- 
noscut vreodată. 

Urmă un moment de tăcere. Glasul celei 
care cînta se auzea ca un gungurit, dintr-o 
cameră îndepărtată. Renny nu îndrăznea încă 
să-i spună sorei lui că Alayne se află la 
Jalna. 

Tot Meg rupse tăcerea : 

— Mi se pare îngrozitor să-l exilării pe 
Eden în Căsuţă. ; 

— E periculos să-l ținem în casă împreună 
cu băieţii. 

— Așa e, mai ales că s-a întors şi Finch!. 
Ce plină de răspundere e viaţa pentru unii! 
În timp ce alţii... Uite vezi ce-mi taie mie 
pofta de mîncare — grijile. 
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— Cu Finch sper că lucrurile o să meargă 
cum trebuie acum. E un tînăr dotat, dar ciu- 
dat. Foarte greu de dibuiţ. 

Meg remarcă, cu vanitaţe : 

— Finch n-ar fi fugit niciodată, dac- 
fost eu acasă. Mătușa Augusta 
plu nu-i înţelege pe băieţi ! 

Renny asculta glasul care cînta. Întrebă : 

— Fata asta cîntă mereu ? 

Sora lui dădu din cap, de parcă voia să 
confirme lucruri imposibil de exprimat în cu- 
vinte.: Se aplecă spre el, șoptindu-i : 

—, Ştii seo grea încercare pentru mine 
s-o suport pe Pheasant aici în casă. Nimic 
nu m-ar fi putut determina să fac asta în 
afară de dragostea pe care i-o port lui Piers. 
Imediat s-a dat bine pe lîngă Minny Ware. 
Şușotesc tot timpul prin colţuri... eu mă fac 
că nu bag de seamă, 

În hol se auziră 
ușor la ușă. 

Meg își încruntă fruntea netedă dar spuse 
încet : 

—Sintrăl 

Bătaia răsună din nou, 

— Nu te-a auzit, spuse Renny. 

— Vino, Maurice, repetă Meg. 

Uşa 'se deschise şi apăru Vaughan. Părul 
lui cărunt era ciufulit iar haina îi atârna ana- 
poda de pe umerii laţi. 


— Ai tras un pui de somn? întrebă 
Renny. 


El încuviinţă, zîmbind Cu un aer de scuză: 


— Aveţi ceva secret de discuțat ? Am ve- 
nit doar să-mi iau Pipa. Am lăsat 


aş fi 
pur și sim- 


pâşi grei şi cineva ciocăni 
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ită 
pe undeva. Se întreba „Oare de ce se ps 
Meggie aşa la mine? A naibii de ciu 
i tue : 
rivire !*. , 
: — Tocmai o întrebam pe We sia 
domnișoara Ware se oprește dea ra 
cîntat, spuse Renny. E Pi e e De fe 
iință î jmă. Aş împr - : 
nea ființă în preajm Ş run e 
tru Jalna. Îşi spuse: Ele ip şi 
căsătoria asta. Meggie a făcut din 
LI 
ce-a vrut. E 
La rîndul ei, Meg giîndea : „De se al a 
să rămîn niciodată singură cu fra ele Pe îi 
Dacă eşti măritată înseamnă să nu aria e 
parte de momentele tale de apela si za 
Vaughan își găsise pipa d atei de ui 
i i Jtă îndemînare, 
Îşi umplu pipa cu multă îndem , ținînd 
cont că mîna lui dreaptă rămăsese infirmă 
in război. safeii ză 
pr fixa cu ochii ei mari, albaştri, au 
infirmă şi bandajul de piele uzat Fe e 
î i ă. Această mi s 
urta la încheietură. za 
Gaiiiioâră “inima de tandreţe pentru i i ; 
ă î o mișca avea dar - 
însă, felul în care işca Se ; 
itiţe. Curios, dar era mai curînd sinistru de 
cît patetic. Spuse cu un ton încărcat de re- 
roş : k 
S SS Renny nu crede că Eden e chiar sa 
grav bolnav. Tu m-ai speriat groaznic. Se 
întoarse către fratele său. Maurice zicea că 
Eden arăta pe jumătate mort. ra ca 
— Așa mi s-a părut, spuse Vaugha 
căpăţinat. , das RE 
E la într-adevăr prost după speieti 
încuviinţă Renny. Dar a dormit şi a minca 
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ŞI şi-a mai revenit aeum. L-am instalat în - 


e e Scripcarului. Nu mai putea să amîne 
că uia să-i spună că s-a întors şi Alayne 
imţi un nod în git. i 
Meg întrebă curioasă : 
dă a E iri pină acolo? A putut să 
şa de departe pe o 
pi dl, p pe drumul acela bo- 
See 1 ŞI cu mine l-am dus aproape 
Da Pie Au aranjat Căsuţa foarte conforta- 
ei pe iza eo surprinsă. Bunica a fost în 
SE că ericirii să-i strunească pe toți cei din 
i i ar mătușa Augusta nu prea e în ape.e 
ra U, nu-i putea spune încă. 
ie a ea, știa ce se petrece în mintea lui 
4 itîndu-se fix la pipă, remarcă : 
e fa să aibă nevoie de o îngrijire seri- 
_îa. Voamne, i-ai văzut genunchii şi înche- 
ieturile miinilor ? 

Sp Iar începi ? strigă soţia l]ui. Vrei cu 
ste DEE să mă sperii ? Îşi puse o mînă pe 
geti ai ști ce greutate simt aici ! 

— are rău ie i 
un făcut să tot ela şi AA sc 5 eoir 
n străchini i 
doar să spun că... ei iai 
ză i Lea aa te rog, îl întrerupse ea cu un 
ă c. Lasă-mă să mă i i 
gură cum se simte... A tă 
Își descărcă nervii asupra lui Wakefield pe 
care-l certă pentru că își ștergea degetele pe 
marginea şervetului de pe tavă. Erau lipi- 
cioase de la miere, se apără el. Înainte de a fi 
pus la punct, se auzi o nouă ciocănitură în 
ușă, de data aceasta o bătaie grăbită, care 
semnala o imperioasă urgenţă. e 
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__— Baby, rosti acelaşi glas care cîntase. 
Plînge după dumneavoastră. 

Wakefield deschise larg uşa. O tînără bă- 
laie stătea în prag ţinînd în braţe un bebeluș 
dolofan. 

Pe faţa lui Meg se aşternu o expresie de 
adoraţie maternă. Buzele ei schiţară un suris 
de o inefabilă tandreţe. Întinse braţele şi luă 
copilul la sînul ei primitor. Sărută îndelung 
obrăjorul ca o petală de floare. 

Devenise mamă la patruzeci și doi de ani 
iar Vaughan, dăruindu-i maternitatea, își îm- 
plinise visul de a îi tatăl copilului ei. Dar 
naşterea nu reuşise să-i apropie suiletește. 
Meg, care nu dorise neapărat să fie mamă, 
devenise acum excesiv de maternă, excluzin- 
du-l pe Maurice din această tandră intimi- 
tate. EI se simţea uneori cuprins de nedume- 
rire, ca un cîine căruia i-ai închide ușa în nas. 
Ilubea copilul acesta cum n-o iubise niciodată 
pe Pheasant, care se simţise întotdeauna atît 
de singură şi tînjise după afecţiune. Meg îi 
alesese numele de Patience. Dar de ce? se 
mirase el, fiindcă nu-i plăcea deloc acest 
nume. 

— Pacienţa este virtutea mea preferată, 
răspunsese ea, şi putem să-i spunem scurt 
Patty. 

Era ciudat că în timp ce Mooey, cum era 
poreclit vlăstarul tinerilor Piers şi Pheasant, 
era un copil serios, care examina lumea cu o 
frunte îngîndurată, Patty, copilul unor pă- 
rinţi între două vîrste, era vioaie, plină de o 
capricioasă exuberanţă. Sărea acum în poala 
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mamei, zvîrlea din picioruşe, își arăta cei pa- 
tru dinţişori într-un zîmbet poznașş. 


Unchiul ei o împunse cu un deget. Ea se 


întinse să-l apuce de părul roșu, 
— Bravo, Vulpiță mică ce ești! făcu 

Renny. la uită-te la ea, Maurice. 

e Da, se pricepe să tragă zdravăn. 
eg se întoarse zîmbind i 
spre 

Ware. i sati 
s — Nu pleca, îi spuse cu bunăvoință. Ia loc. 
ză putea să te rog s-o iei iar pe Baby. 
inny Ware nu avusese nici o intenţie să 
plece. Copilul nu dorise chiar aţîţ de mult 


compania mamei sale, pe cît dorise ea pe cea. 


a bărbaţilor. Nu se simţea bine dacă era un 
bărbat în casă şi ea nu putea beneficia de 
prezenţa lui. Ambiţia cea mai fierbinte în 
acest moment al vieţii sale era să-l cuce= 


rească pe stăpînul Jalnei. Renny însă o pri- 


vea circumspect, iar ei aproape că îi 
teamă ca el să nu-i fi ghicit iei ai 
Se aşeză picior peste picior, privind familia 
adunată în jurul copilului. Halatul albastru 
strălucitor era foarte decoltat, dezvăluind un 
gît destul de plin, alb ca laptele și un piept 
generos. Halatul era scurt și lăsa să se în- 
trevadă pe dedesubt tivul unor pantalonași de 
un roz intens și nişte ciorapi pe care numai e) 
tînără londoneză ar avea curajul să-i poarte 
De fapt, nu se născuse la Londra ci într-un 
colț îndepărtat al Angliei unde tatăl ei fu- 
sese pastorul unei parohii răzleţite. Arare- 
ori ştiuse ce înseamnă să ai vreun ban în bu- 
zunar. Cînd tatăl său murise la doi ani după 
stîrşitul războiului, ea plecase la Londra îm- 
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preună cu o altă fată, amîndouă dornice de. 
aventură, proaspete şi sănătoase ca vîntul din 
ţinuturile lor mlăștinoase. Timp de cîţiva ani 
îşi-cîştigaseră acolo-o existență modestă. Reu- 
şiseră însă să-şi păstreze virtutea, ba chiar şi 
tenul trandatiriu. Dar viaţa era grea şi după 
o vreme nu mai avură altă dorință decît să 
scape din Londra. Din fericire, prietena ei 
primise o mică moştenire şi se hotăriră să 
plece în Canada. Au urmat apoi un scurt curs 
la o şcoală agricolă. Înarmate cu această pre- 
gătire se apucară să înjghebeze o crescăto- 
rie de păsări în sudul provinciei Ontario. Nu 
numai că erau nevoite să se acomodeze unor 
condiţii atît de diferite, dar nu dispuneau 
nici de capital suficient pentru a susţine 
ferma. Clima se dovedi nefavorabilă ; puii 
muriră în număr mare de o molimă, iar 
curcanii le descurajară şi mai rău căci se pră- 
pădiră pe capete din cauza unei ciume păsă- 
reşti. Cheltuielile de construire a coteţelor 
se dovediră mai mari decît se așteptaseră. 
Grăunţele erau foarte scumpe ; alimentele de 
asemenea. După două sezoane dădură fali- 
ment, rămînîndu-le doar atiţia bani cît să-şi 
achite datoriile. Plătiră imediat tot, cinstite 
fiind din fire, şi îşi îndreptară din nou gîn- 
durile către oraş. 

Dacă ar fi fost stenografe şi-ar fi găsit uşor 
o slujbă. Dar așa, încercară, însă fără suc- 
ces, să se angajeze vînzătoare în mici maga- 
zine de lux. În cele din urmă intrară chelne- 
riţe într-o ceainărie. După un an, picioarele 
lui Minny Ware începură să se resimtă cum- 
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plit. Să stai în picioare cît e ziua de lungă 


şi să cari tăvi grele era un chin prea greu de 
suportat. Într-o seară citi un anunţ care 


căuta o „ajutoare pentru mamă“ și domni-. 


șoară de companie. Adresa indicață era la 
țară, iar copilul mie. Dorea mult să stea la 
țară și „adora copiii“, Răspunse. anunţului 


„Cu 0 scrisoare redactată într-o excelenţă en- 


gleză. Scrise că e fiică de pastor și că venisa 
în Canada să crească păsări. Cum eșuase în 
această direcţie simţea că nimic n-o atrage 
mai mult decîţ să se ocupe de un copil. Nu 
menţionă experienţa ei de chelneriţă. Fap- 
tul că nu reuşise în ceea ce întreprinsese 
constituia o bună recomandare pentru Mau- 
rice. Simţea înțotdeauna o compasiune fră- 
tească pentru cei ce înregistrau eșecuri. Meg 
agrease ideea că e fiică de pastor. Minny 
Ware era acum la ei de cinci luni. 

Imediat ce se prezentă ocazia, i se adresă 
lui Renny pe un ton scăzut : 

— Oraşul New York trebuie să fie teribil 
de distractiv. 

— Bănuiesc că da, răspunse el. Eu n-am 
fost acolo să mă distrez. Cred că dumitale 
ți-ar plăcea. Vrei să te duci acolo ? 

— Cine n-ar vrea ? Dar credeţi c-o să mă 
lase să trec frontiera ? 

— Mă tem că nu, cu accentul ăsta londo- 
nez. 

Fata rîse spontan, cu riîsul ei plin care, 
odată pierit de pe buze, îi lăsa fața serioasă 
şi rotundă ca a unui copil. -Spuse : 

— Ar trebui să mă învăţaţi cum să vor- 
besc, ca să pot intra la ei în ţară. 
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— Eşti chiar atît de nerăbdătoare ? 
Ochii lui o măsurară, oprindu-se E ae 
pistruilor care accentuau albeața nasului ei 


cam cărnos. Ă N a : 
— Ai ceva neobișnuit în înfăţişare. Ai voce. 


= sia 
Ce-ai de gind să faci cu aceste însuşiri: 
— Să le exploatez în Statele Unite. Si 
nu mă reţine aici. De deasupra poa ți e 
proeminenţi, ochii ei înguști de ga cu ie 
nedefinită  priviră provocator într-ai i 
Torentul reţinut al pasiunii „sale ez ta 
Alayne se îndreptă pentru o clipă spre si 
aceasta. Cînd îşi dădu seama, simţi (e) ga 
vare intensă, inexplicabilă. Îşi privi sora peste 
capul lui Minny Ware. : Iza 
E, Să ştii că s-a întors şi Alayne, să-l în 
.. y > 1 
rijească pe Eden, spuse el. ee 
ş ate n-avea decît să se înfurie, dacă voia, 
în faţa unei străine. E i 4 
er întors Alayne... repetă ea încet, ar 
cuind uşor buzele. A 
— Eden a rugat-o să vină. 
— Nu prea ştie ce-i mândria, nu-i aşa ? 
— Ba e plină de mîndrie. Şi chiar prea 
mîndră ca să-i pese de ceea ce gîndeşti tu. 
sau alţii. 
— Chiar şi de ceea ce gindești tu ? Buzele 
i se arcuiră din nou. Ş 
Minny Ware se uita curioasă de la Ma) la 
altul. Îşi putea oare găsi un rost aici? 
Renny nu răspunse, dar o preveni din pri- 
viri pe Meg să fie atentă. i Să 
Meg stătea cu obrazul ei plin sprijinit în 
pumn, clipind repede de parcă voia să-și re- 
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țină lacrimile sau mînia. De fapt îi încolţea în 
minte o idee nouă... Dacă Alayne şi Eden se 
împăcaseră, cu atît mai bine. Alayne n-avea 
decit să aibă grijă de bietul băiat. N-avea 
nici un sens ca Alayne să mai pretindă că e 
săracă. Americanii sînt totdeauna doldora de 
bani. Sănătatea lui Eden putea să nu se ame- 
lioreze încă mulţ timp. Şi dacă Renny — 
mai bine zis, dacă Alayne își închipuia că 
Eden nu se va mai face bine — că prin moar- 
tea lui. va putea pune mina pe Renny — va 
vedea cît de mult s-a înşelat | 

În orice caz, Renny trebuia ferit de Alayne. 
Un singur lucru l-ar fi putut apăra. O soţie. 
Şi Minny Ware se afla aici, la îndemînă. Cu 
facultatea ei de a percepe, lentă dar pătrun- 
zătoare, Meg nu avea nici un dubiu că Alayne 
îl iubea pe Renny — şi că Renny era extrem 
de atras de Alayne. Această atracţie stăpînită 
era foarte diferiţă de pasiunea calculată și de 
rupturile brutale ale legăturilor lui cu alte 
femei, pe care Meg mai degrabă le intuise de- 
cît le observase. Legături pe care mîndria ei 
impasibilă o determinase să nu le bage în 
seamă. 

Admiră tabloul pe care Renny şi Minny 
Ware îl formau stînd unul lîngă altul. I-ar 
fi plăcut oare să-i vadă uniţi pentru  res- 
tul vieţii lor ? Inima ei răspunse afirmativ. 
Deşi era gata să-i găsească defecte lui Minny 
— că era neglijentă, că se împrietenise prea 
repede cu Pheasant — avea certitudinea - că 
Minny era singura femeie pe care ar fi dis- 
pusă s-o accepte drept cumnată. Știa prea 
bine ce însemna să urască pe cele două femei 
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căsătorite cu fraţii ei. Încă de la început 
voioșia nestăvilită a lui Minny, fizicul „ei 
înfloritor, buna ei dispoziţie, chiar cînd 
primea observaţii, dorinţa de a îi utilă tutu- 
ror, o făcuseră pe Meg s-o privească favo- 
rabil ba chiar cu un soi de afecţiune. ; 

Ar putea avea Renny o soţie mai potri- 
vită ? Lumea ar spune că s-a însurat mai 
prejos de rangul lui. Această perspectivă n-o 
tulbura pe Meg. Era încredințată că indife- 
rent unde şi-ar fi găsit un Whiteoak Con- 
soarta, însuşi faptul că a fost aleasă 9 
plasa mai presus de orice discuţie. Și, indi- 
ferent ce o obligase viața să facă, cert era 
faptul că Minny, ca fiică de pastor, primise 
o bună educaţie. Chiar dacă fustele ei erau 
prea scurte şi ciorapii ei cam ciudaţi Fel 
bine, însăși viaţa din Londra de după răz- 
boi fusese ciudată. O mustrase pe Minny 
pentru stridenţa îmbrăcăminţii, dar fata ră- 
măsese neclintită. Spusese, de fapt, că dacă 
doamnei Vaughan nu-i plac hainele ei, o să 
plece. Nu se putea îmbrăca sobru doar pen- 
tru a corespunde slujbei pe care o avea. I-ar 
fi stricat buna dispoziţie. 

Pentru a o înţelege pe Meg Vaughan, tre- 
buia să-ţi aminteşti că dusese o viață ex- 
trem de izolată. Fusese educată de guver- 
nante. Nu avusese prieteni. Fraţii, unchii 
mai în vîrstă şi bunica îi umpluseră cu pri- 
sosinţă viața. >, Se azi 

În timpul lungilor ani ai înstrăinării sa e 
de Maurice, căpătase gustul singurătăţii. Ce 
făcuse ea oare în lungile ore petrecute în 
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cameră ? Își periase părul lung care acum 
avea o meşă argintie deasupra frunţii ? 


Luase mici gustări recontortante ? Visase cu | 


capul sprijinit de braţul ei scurt şi rotofei ? 
Iarna, puteau să treacă şi trei săptămîni fără 
să pună piciorul afară, cu excepţia zilelor 
cînd se ducea la biserică. 

Acum iat-o cu un soţ şi un copil şi cu o 
domnişoară de companie pe care dorea s-o 
mărite cu fratele ei preterat. Se simţea tot 
atit de bine ca un iepure dolofan în vizuina 
lui. Dorea mult să-i asigure lui Renny /o 
tihnă pe atit de asemănătoare cu a ei, pe cît 
era cu putinţă la firea lui impetuoasă. Cînd 
erai un Whiteoak, tovarășul de viață nu conta 
prea mult. Maurice nu conta. Nu va conta 
nici Minny. Copiii însă contau grozav de mult. 
Un 'suspin adînc, plin de duioșie, îi umflă 
pieptul cînd se gîndi la Baby. 

Meg nu știa ce înseamnă să ai ambiţii so- 
ciale. Cum ar fi putut să știe, cînd familia 
Whiteoak era familia cea mai de vază din 
tot ţinutul ? Pe fabricanţii bogaţi sau pe ne- 
gustorii care-și construiseră reședințe im- 
punătoare pe malul lacului, doar la cîteva 
mile depărtare, nici nu-i punea la socoteală. 
Ea nu schimbase locul nici măcar unei sin- 
gure mobile de cînd se instalase la moşia 
Vaughan. 

Tot restul timpului cît mai rămase cu ea, 
Meg se arătă suavă, cu desăvirșire supusă 
îaţă de fratele ei. Renny plecă gîndindu-se 
cît de perfectă este sora lui. Examinînd în 
grajdul lui Maurice o iapă nouă adusă din 
vest, îi spuse acestuia că Meggie era per- 
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fectă şi Maurice încuviinţă. Cînd cele două 
femei  rămaseră. singure, Minny  Ware 
exclamă : 

— Să vă pregătesc ceai proaspăt! V-au 
stricat mica dumneavoastră gustare. ă 

— 'Te rog, spuse Meggie. O să-l bem îm- 
preună. . . A . s . .. 

Se priviră în ochi și zîmbiră. Apoi ochii 
lui Minny se umplură de lacrimi. Se repezi 
la copil şi-l sărută cu frenezie. « 


XVI 
ÎNTÎLNIRILE DIN PĂDURE 


EDEN ERA PATETIC. Se purta ca un co- 
pil capricios, neputincios şi despotic. In 
primele săptămîni nu suporta ca Alayne să 
nu fie în permanenţă lîngă el. Erau atitea 
de făcut pentru a-l îngriji şi numai ea le 
putea face pe gustul lui. Tînăra scoțiană 
venea zilnic să dea o mînă de ajutor ; Rags 
le aducea toate mesele de acasă, în castroane 
acoperite. Dar numai Alayne trebuia să-i 
mute hamacul dintr-un loc într-altul, după 
soare, trebuia să-i prepare gălbenușurile 
frecate cu zahăr, jeleul de cireşe, , trebuia 
“să-i citească, să stea cu el noaptea cînd nu 
putea să doarmă, să-l încurajeze şi să-l cal- 
meze ! Uneori era înduioşător de blind, ca 
un copil. O prindea de fustă, se ţinea de ea 
şi-i spunea, cu un aer distrus: „Nu merit. 
Ar fi trebuit să mă laşi să mor!“ sau: 
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„Alayne, mă întreb dacă ai mai putea să mă 
iubești după ce mă voi face bine ?« 
Alayne se dovedea extrem de răbdătoare, 


dar dragostea pentru el se stinsese, aşa cum 


pierise de fapt și dragostea lui pentru ea. O 
liniște născută din conștiința faptului că 
totul între ei se sfirşise, le dădea o anumită 
siguranţă. Giîndurile fiecăruia erau libere 
să-şi exploreze propriile profunzimi, să-şi 
contemple propria reflectare în baia de lu- 
mină a verii. Cu setea lui imperioasă de fru- 
musețe, Eden descoperea poezia în orice : în 
volutele înflorite ale violetelor, ale micuţelor 
orhidee, în frunzele încirligate ale ferigii ce 
se întindea prin toată pădurea. O descifra 
în modelul dantelat al frunzelor, în ramuri 
sau în umbrele păsărilor în zbor. 

În toate acestea Alayne, în schimb, citea 
pasiune. Se gîndea numai la Renny. 

Îl văzuse puţin şi doar în prezenţa lui 
Eden sau a altui membru al familiei. Luase 
ceaiul de cîteva ori cu bătrîna doamnă Whi- 
teoak și cu Augusta. Subiectul discuţiei 
tuturor acestor întilniri erau sănătatea lui 
Eden. Se simţea mai bine. Alayne fusese con- 
vinsă, aproape chiar de la început, că boala 
nu-i va îi fatală. Îi pria odihna și hrana bună. 
Îşi putea lesne imagina ce viață dusese Eden 
la New York. Dar cât de slăbit era acum lz0) 
dată, aventurîndu-se pe cărarea din livadă 
spre marginea padocului ca să privească un 
grup de minji cu picioare lungi ce se hiîrjo- 
neau, Eden îl întîlnise pe Piers. Piers, robust 
și bronzat, în lumina soarelui. Nu schimba- 
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seră nici un cuvînt dar privirea lui Piers şi 
un pas înainte al acestuia îl făcură pe Eden 
să simtă cum i se taie picioarele. : 

Se întorsese clătinîndu-se prin livadă şi sa 
trîntise în pat. După un răstimp, spusese 
încet : i 

— L-am întţilnitţ pe fratele meu Piers. 
Doamne, ce privire! Avea ceva criminal în 
ochi. Cind mă gîndesc că și-a dat seama că 
mi-a fost frică de el! Nu se mai aventură în 
direcţia aceea niciodată. ate 

Un timp, gîndurile lui Alayne se învîrtiseră 
în jurul acestei întilniri şi fusese supărată 
pe Piers. Dar curînd zburaseră înapoi la 
Renny, ca nişte păsări puternice și neîndu- 
rătoare. Cu toate acestea, întreaga ei grijă se 
îndrepta către Eden. Ar fi dorit mai mult 
soare pentru el. În iunie nu bătea deloc vîn- 
tul şi uneori se sufocau în verdeața luxu- 
riantă care-i înconjura. Căsuţa Scripearului 
era pe jumătate ascunsă -sub iedera încolă- 
cită care umbrea ferestrele cu geamuri mici. 
Era aproape imposibil să-l ţină pe Eden la 
soare mai mult de o jumătate de oră fără să 
fie nevoită să-l mute din loc. Chiar cărarea 
care şerpuia de la uşă spre micul luminiș era 
mărginită de o asemenea explozie de ferigi 
încît ce] ce se aventura de-a lungul ei nu 
scăpa fără să-şi ude genunchii. Aici vara nu 
numai că se născuse şi înflorise, dar clocotea 
de viaţă. Fiecare dimineaţă era proaspătă şi 
luminoasă ca prima dimineaţă de pe pămînt. 
Frunzele înrourate ale viței de vie sălbatice 

și ale ferigilor deabia apucau să se zvinte 
înaintea altei căderi de rouă. 
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Cu cîteva săptămîni în urmă îl întrebase pe 
Renny dacă nu se putea face ceva ca să aibă 


mai mult aer şi soare. Nu se realizase încă 


nimic. Pentru Renny era deajuns că-l adu- 
sese înapoi pe Eden la Jalna. Ar fi fost ne- 
voie de efort ca să-l determine să întreprindă 
o altă acţiune. Familia era acum încredinţată 
că Eden se va însănătoşi. 

Îl lăsase cu o carte în mînă, aşezat într-un 
scaun confortabil şi cu un pahar de lapte 
lîngă el. Ploaia de lumină, de o bogăţie ce 
sugera mai curînd toamna decît luna iunie, 
îi conferea aura unui personaj dintr-un ta- 
blou, gîndi ea uitîndu-se în urmă. Acest 
efect era subliniat şi de imobilitatea gindi- 
toare a atitudinii lui, și de poziţia — s-ar fi 
putut zice calculată — a miinilor și a capului 
frumos modelat. Fusese aproape tentată să-i 
atingă ușor părul cu vîrful degetelor atunci 
cînd trecuse pe lingă el. Dar acum îi părea 
bine că n-o făcuse. Cobori pe cărarea udă, pe 
lîngă izvorul năpădit de caprifoi şi-i urmă cu 
pas uşor firul ce ducea în pădure. 

Trebuia să facă mișcare. Mușchii îi cereau 
exerciţiu. Mergînd pe jos, observă că aceste 
săptămîni îi dăduseră o nouă vigoare fizică. 
Îşi destinse pieptul şi inspiră adînc. Era prima 
ei plimbare de cînd venise la Jalna. 

O potecă de călărie, acoperită cu un covor 
de ace de pin, străbătea pădurea. De o parte 
şi de alta, mănunchiuri de lăcrămioare deli- 
cate își îndreptau spre lumină clopoţeii ca de 
ceară. Un pile de plopi tineri ce păreau palizi 
şi pierduţi printre trunchiurile groase ale 
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pinilor erau înveșmîntaţi în frunze argintii 
desfăcute, de parcă un roi incolor de fluturi 
se cuibărise acolo. De sus, din virful pinilor 
picurau notele tîinguitoare ale unui porum- 
bel care se jeluia. Ici şi colo se înălța trun- 
chiul alb și prelung al unui mesteacăn argin- 
tiu, strălucind parcă de o lumină interioară. 

Zgomotul repezit al unor copite de cal aco- 
peri gunguritul tînguitor al porumbelului. 
Alayne se ascunse vederii după un trunchi 
masiv, năpădit de mușchi. Se uită să vadă 
cine putea fi călăreţul. Era Pheasant, cu 
capul descoperit, călărind un ponei zvelţ. 
Trecură ca săgeata — zgomotul copitelor 
înăbușit, coamă-n vînt, ochi mari, strălucitori 
și sus, o faţă mică albă şi un păr negru 
ciutuliţ. O strigă, dar fata n-auzi și într-o 
clipă dispăru după o cotitură. 

Era prima oară după reîntoarcerea - ei cînd 
Alayne o zărea pe Pheasant. Simţi un brusc 
val de căldură pentru ea. Biata Pheasant,. 
sălbatică şi dulce, măritată atît de tînără cu 
Piers ! Dacă n-ar fi cunoscut-o, ar fi luat si- 
lueta aceea avîntată, călare pe cal, drept un 
băiat. 

Poteca de călărie străbătea întreaga pădure 
de pini. Deodată, îi apăru în faţă un cîmp de 
cartofi. Plantele acestea robuste, proaspete şi 
înflorite, adunate laolaltă acolo în mijlocul 
pădurii nu erau lipsite de farmec. Aceeași im- 
presie o lăsa şi bătriînul lucrător al lui Piers, 
deşi lipsit de farmec în bluza lui albastră, 
aplecaţ asupra sapei cu care prăşea liniștit. 
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Alayne, îşi urmă drumul pe poteca scăldată 
acum în lumina orbitoare a soarelui. Pădu- 
rea din jur nu mai era de pini ci de stejari 
mesteceni şi arțari. În fiecare scorbură erau 
mănunchiuri vesele de crini de pădure, albi 
sau mov-trandafirii, iar prin copaci răsuna 
cîntecul păsărelelor. Un graur trecu ca o să- 
geată. Zări albastrul unei aripi iuți de gaiță 
ȘI 1 se păru că vede, dar nu era sigură, o pa- 
săre tanager roşie. Apoi se auzi din nou un 
tropot de copite. Pheasant se întorcea. Alayne 
tremură de emoție, uitîndu-se în jos, pe po- 
tecă, unde micile urme de copite se imprima- 
seră în praf. 

Pheasant se afla lîngă ea. Sărise de pe cal. 
Respirația animalului era iute şi sforăitoare. 
Îşi băgase botul catitelat între chipurile celor 
două fete. 


— Pheasant ! 

— Alayne! 

Se îmbrăţișară cu privirea, își strînseră 
miîinile, şovăiră rizînd, apoi se sărutară 
Încurcat, calul îşi dădu capul pe spate, scutu- 
rîndu-și hăţurile, - 

— Hai să stăm jos în pădure, exclamă 
Pheasant. E minunat cum ne-am întîlnit 
Vreau să Zic, departe de toată familia. Ce 
oameni... La urma urmei noi două sîntem 
altfel. Şi nu putem sta de vorbă așa ca acum, 
nu putem să fim noi înşine cînd sînt ei toţi în 
Jurul nostru. Şi adăugă cu un aer drăgălaş : 
Eu cred că tu ești o femeie admirabilă 
Alayne ! Cum aş putea oare să-ţi spun ce 
gîndesc ? N-am să uiţ niciodată cît de frumos 
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te-ai purtat cu mine. Şi acum ai venit înapoi 
să-l îngrijeşti pe Eden ! 

Se așezară printre copaci. Iarba era înaltă 
şi atît de fragedă încît părea să fi crescut 
într-o singură -zi. Calul începu să pască 
smocuri mari de iarbă mustoasă smulse gră- 
bit, cu smucituri ale capului. Pheasant şe- 
dea cu spatele rezemat de un stejar tînăr. 

Deasupra ovalului palid al feţei, pe fruntea 
ei albă, o buclă de păr negru se răsfira ca un - 
evantai pe jumătate deschis. Alayne se gîndi 
că nu văzuse niciodată niște ochi căprui atît 
de frumoşi. Avea o gură mică pe care abia 
o deschidea cînd vorbea, dar pe care, atunci 
cînd rîdea, ceea ce se întîmpla rar, o deschi- 
dea larg, lăsînd să i se vadă dinţii albi. 

— Nu-i aşa că viaţa e o încîlceală ciudată ? 
spuse ea. Ar fi o groază de descurcat dacă 
am încerca să punem lucrurile la punct, nu-i 
aşa, Alayne ? 

— Merită să discutăm despre asta ? N-ar 

„fi mai bine să vorbim de noi două ? 

— Cred că da. Dar probabil că Dumnezeu 
le descurcă pe toate, sau poate că noi de- 
venim mai cumpătate odată cu vîrsta. Crezi, 
Alayne, că ne mai potolim odată cu virsta ? 

Alayne uitase cît de originală, cît de tulbu- 
rător de inteligentă era Pheasant. 

— Probabil că ne potolim, încuviință ea, 
cu seriozitate. Să sperăm că da... Nu pot să 
cred că noi două nu avem „libertate de ale- 
gere“, că sîntem doar niște simple marionete 
într-un dans bizar. Gura i se strînse într-o 


cută amară. 
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Lumina tremurătoare a soarelui se cernea 
asupra lui Pheasant. Încerca să vadă cu ochii 
minţii acel dans macabru. Spuse : 


— Pot să mi-l închipui pe Renny condu-. 


cînd balul. Apoi unchii, mătușa. Noi toţi îi 
urmăm ţopăind, ţinîndu-ne de mină, înclinîn- 
du-ne, uitindu-ne îndărăt peste umăr. Ulti- 
mul e Wake, cu coarne mici, cîntînd din fluier 
melodia. O privi pe Alayne drept în ochi. Am 
atita imaginaţie, Alayne. Îmi pot imagina 
tablouri unul după altul, ore în șir. E foarte 
bine să ai imaginaţie. Piers n-are aproape 
deloc şi zice că ar vrea ca nici eu să n-am 
atit de multă. Crede că aș fi o soţie şi o 
mamă mai bună dacă aş avea mai puţină 
imaginaţie. Tu ce zici ? | 

— Eu zic, replică Alayne, că ești un copil 
adorabil. Mi s-a spus că eşti mamă, dar 
aproape nu-mi vine să cred. 

— Aşteaptă pînă o să-l vezi pe Mooey! E 
pur și simplu minunat ! Nu-i așa de rotofei 


ca fetița lui Meg, dar are o privire! Aproape . 


că mă sperie... Totuşi, eu nu cred că e ade- 
vărată zicală că cei buni mor tineri. Uite, eu 
n-aş considera-o pe bătrîna doamnă Whiteoak 
— pe bunica — deosebit de bună, tu ce zici ? 
Nu că aş insinua c-a fost vreodată imorală 
— n-aş azvirli cu pietre în cineva, Doamne 
terește — dar cred că în toată lunga ei viaţă 
a fost mai degrabă cinică decît pioasă, tu nu 
crezi la fel ? 

— Ba da. Și dacă aș fi în locul tău, nu m-aș 
mai gîndi la moartea timpurie a lui Mooey... 
Spune-mi, Pheasant, cine e această domni- 
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șoară Ware ? Meg a luat-o cu ea o dată cînd 
a venit să-i aducă nişte prăjituri lui Eden. 
Pare o fată cam ciudată. E englezoaică, 
nu-i așa ? sa 

— Da. E un fel de domnişoară de companie 
a lui Meg și e tare drăguță cu mine. Se dă în 

vînt după bărbaţi. Să-ţi spun drept, trebuie să 
stau cu ochii pe ea cînd e Piers prin preajmă... 
Smulse nervoasă o mînă de iarbă și adăugă: 
Meg vrea s-o mărite cu Renny. 

Ce făceau păsările din vîrful copacilor ? Ce 

lucru straniu se petrecuse cu locuitorii vi- 
zuinelor de sub pămînt ? Prin toată pădurea 
trecu un freamăt inexplicabil. Alayne îl simţi 
alunecînd pe deasupra pămîntului, apoi în 
sus de-a lungul trunchiurilor şi pe ramuri 
pînă la frunzele care începură să tremure 
ciudat. Se așternuse o umbră pe cer ? Ce tot 
spunea copila asta ? i 
„ Meg, cu încăpăţinarea ei stupidă de a-şi 
atinge ţelurile, îşi propusese să-l însoare ps 
Renny cu o femeie aleasă de ea — în ce 
scop ? Îl văzu pe Renny cu firea lui aprigă. 
O revăzu pe Minny Ware, cu ochii ei înguști, 
de o culoare ciudată, rizători, deasupra po- 
meţilor înalți, cu gura ei roşie şi zîmbitoare, 
cu gîtul plin și alb. Auzi vocea ei joasă, cu 
inflexiuni bogate, rîsul sonor, firesc. 

Încercă să rostească cu o voce fermă: 

— Dar Renny cum primeşte ideea ? 

Pheasant se încruntă. 

— Cine poate şti ce gîndeşte Renny? 
dus cu toţii la Jalna. Minny a cîntat acompa- 
zice : „Grozavă iepuşoară !“ Aseară ne-am 
Cum se pricepe el bine la cai, probabil că 
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niindu-se la pian. Mi s-a părut că Renny 
s-a învirtit cam mult în jurul pianului. Tu- 
turor le-a plăcut grozav cum a cîntat Minny. 
Unchii nu-şi mai luau ochii de la ea și, dacă 
Vrei să mă crezi, bunica a ciupit-o de coapsă! 
Minny a avut un succes teribil. Dar Renny 
n-o să se însoare niciodată cu ea. N-o să se 
insoare cu nimeni. E prea rece. - 

La aceste cuvinte, Alayne simţi o puternică 
strîngere de inimă dar totodată o bolnăvi- 
Cioasa senzaţie de mîngiiere, ca un soare ce 
lucește tulbure prin ceaţă. 

Conștient parcă de prezenţa unei emoţii 
intense, calul încetă să pască, îşi înălță capul 
ŞI privi surprins. Pheasant se îndreptă spre 
el şi ia hățul în mînă. 

— Incepe să se ini ă, zi i 
ee eo asa fa, a NeAGA, zise ea. Şi 

să p m promis că nu voi lipsi 
mult, Porniră împreună pe potecă, Pheasant 
ducînd calul. În cîmpul de cartofi, bătrînul 
se rezema de sapă, privind țintă în jos, cu 
un aer gînditor, la plantele robuste. 

— La ce visezi, Binns ? îi strigă Pheasant, 

— Îs gărgăriţe aici, răspunse el si căzu din 
nou pe gînduri. 

Calul tropăia nepăsător din copite pe că- 
rarea „umedă dar tare. Deasupra capetelor 
lor, păsările ţeseau parcă o rețea de cîntece 
cu un -model complicat, mereu schimbător. 

— Cam stă de pomană, bătrînul, spuse 
Alayne. 

— Există o explicaţie psihologică. Phea- 
sant avea din nou expresia ei inteligentă. 
Asta e din cauză că ogoarele sînt răzlețe, 
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departe unul de altul, prin. pădure. Omul se 
moleşește văzînd numai pădure în jur. Noah 
Binns nu-și vede de treabă azi. Uitiîndu-se 
înapoi peste umăr, îi strigă: 

— Hei, trezeşte-te... Noah! 

—  Îs gărgăriţe aici, răspunse bătrînul, fără 
să-şi ridice capul. 

Cînd intrară în pădurea de pini o întilniră 
pe Minny Ware împingînd un cărucior în-care 
se afla Patience, copilaşul lui Meg. Minny 
purta o rochie foarte scurtă de un verde 
intens şi o pălărie mare cu borurile lăsate, 
potrivită pentru o petrecere în aer liber. 

— Oh, bună ziua, exclamă cu accentul ei 
londonez. Lumea bună a ieșit la plimbare, 
da'? Se întoarse și săltă căruciorul pe roţile 
dinapoi, urmărind-o pe Alayne pe sub borul 
pălăriei. Cum vă place vremea ? întrebă ea. 
Superbă, nu ? De cînd sînt, n-am văzut atîta 
soare. 

— La Căsuţa Scripcarului frunzișul e prea 
des. Nu avem suficient de mult soare. Vocea 
lui Alayne era rece şi distantă. Abia își putea 
ascunde antipatia faţă de această fată plină 
de viaţă. Simţea că alături de ea își pierde 
culoarea, conturul. 

— Cum se mai simte soțul dumneavoastră? 
întrebă Minny Ware. Mai bine, sper. Trebuie 
să fie îngrozitor să ai ceva la plămîni. Cred 
că ai mei sînt făcuţi din cauciuc. 

Riîsul ei plin şi spontan se revărsă în cas- 
cade. Ai fi zis că e gata să se pună pe cîntat. 

— Îţi mulţumesc, îi răspunse Alayne, acră. 
Se simte mai bine. 

Minny Ware continuă afabilă, 
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— Domnul Renny îmi propusese să trec 
într-o zi pe la Căsuţa Scripcarului și să-i 
cînt. Era de părere că asta l-ar putea înviora. 
Credeţi că i-ar plăcea ? 

— Cred că da. 

Dar în vocea ei nu răsuna nici o umbră de 
încurajare. 

— Eu una, cred că fără muzică mi-aş pierde 
minţile, spuse Minny. Cred că la New York 
aveţi ocazia să ascultați muzică minunată. 

— Da, foarte bună. | 

Alayne de-abia își mișca buzele. Se uita 
drept în faţă. 

— O să ajung și eu acolo odată. Va trebui 
să vă rog să mă iniţiaţi. 

Alayne nu răspunse. 

Patience gîngurea și-și întindea mînuţele 
către cal. 

Pheasant rîse. 

— E o adevărată Whiteoak ! Ia uitaţi-vă 
la ea, vrea să se urce în șa. 

Cu o mișcare rapidă a brațului ei gol, 
Minny ridică fetiţa şi o săltă în șa, menţi- 
nînd-o în echilibru. 

— Cum îţi place, puișor ? se alintă ea: Ce 
dii-dii drăguţ ! Lovi calul pe crupă. 

— Pentru Dumnezeu, ai grijă, -Minny, e 
nervos, strigă Pheasant și mîngiie calul ca 
să-l liniştească. 

— Zău ? rise Minny. Pare un animal docil. 
Nu-i așa că fetița e o scumpă, aşa călare? 

Într-adevăr Patience era încîntătoare, cu 
părul ei castaniu, moale, bătut de vînt, cu 
ochii strălucitori de bucurie. Strîngea frîul 
cu mînuţele și gîngurea extaziată. 
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— E o adevărată Whiteoak, sublinie încă 
odată Pheasant, solemn. 

Alayne nu se dădea în vînt după copii și, 
în special, nu după copilul lui Meg. Probabil 
pentru că nu îi înţelegea, pentru că nu avusese 
de-a face în viaţa ei cu copii. Ca să spună 
ceva, admiră graţia calului. 

— E din vest, explică Pheasant. N-a fost 
tratat prea bine. Cînd l-au tuns, i-au găsit 
urme de bătăi pe tot corpul. A fost marcat 
de două ori cu fierul roşu. Bănuiesc că asta 
doare rău, deşi se zice că nu. Aruncă o pri- 
vire la ceasul de la mînă. Cred c-ar fi mai 
bine s-o aşezi pe Patience înapoi în cărucior. 
Trebuie să mă-ntorc acasă. 

“ Minny Ware luă fetiţa în braţe. Îşi apăsă 
gura. roșie şi cărnoasă de obrazul ei fraged. 

— Muzică şi  copilași, murmură ea, în 
timp ce-l săruta. Sînt trupul și sufletul vieţii, 
nu-i aşa ? N-aş putea trăi fără muzică şi fără 
copii. În Anglia îngrijeam totdeauna cîte un 
copil, cînd “vreo mamă din parohia tatălui 
meu era bolnavă. 

Alayne și-o închipui pe Minny ca pe sim- 
bolul maternității, cu un cîntec fluturînd pe 
buzele ei roșii şi umede, cu un copil strîns 
la sînul ei generos. „Cîntece și copii“ — o 
procesiune fără de sfîrșit ţișnind din trupul 
ei viguros. Cu o nouă stringere de inimă o 
văzu ca soţie a lui Renny, cîntîndu-i, purtin- 
du-i în pîntece copiii. Minny părea demnă să 
devină consoarta unui Whiteoak. O ființă a 
cărei extraordinară energie fizică şi docilitate 
spirituală se integra perfect în cercul lor. 
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Se văzu pe sine ca pe o creatură cu totul 
diferită, un aliaj ce niciodată n-ar putea fu- 
ziona ; o pasăre care clocește într-un cuib 
străin, adresîndu-se unui soț pentru care 
glasul ei va rămîne pururea neînțeles. 

Îşi strecură degetul în palma delicată a co- 
pilului. Minuţa se strînse în jurul degetului 
ei şi-l trase către gurița curioasă. 

Pheasant sări în şa cu o mișcare degajată. 
Bluza ei albă şi largă avea o ruptură prin care 
se zărea un umăr tînăr şi fragil. Îmboldi calul. 
Într-o clipă, calul care pînă atunci se MiȘ- 
case alene, cu capul plecat, deveni o forță, o 
săgeată. Copitele lui care izbeau pămîntul, 
zvirliră în sus un nor de ace de pin. Curba 
brună a crupei calului unduia sub povara 
călărețului. Cal și călăreț dispărură după o 
cotitură a potecii. 

Cele două femei îşi continuară drumul îm- 
preună. Cînd ajunseră la locul de unde 
Alayne trebuia să apuce pe cărăruia îngustă 
ce ducea spre Căsuţa Scripcarului, Minny 
Ware întrebă : 

— Deci pot să vin odată să cînt ? 

— Da, te rog, răspunse Alayne. 

La urma urmei lui Eden i-ar fi plăcut s-o 
asculte -cîntînd. Nu avea multe distracţii, izo- 
lat printre copaci. Probabil că se plictisise 
tot citind sau ascultînd-o pe ea citindu-i. 

Îl găsi stînd pe pămînt sub un cedru care 
se înălța ca o turlă ascuţită în spatele lui. [1 
întrebă îngrijorată : 

— Crezi că-i bine să stai jos pe pămînt ? 
Mi-e teamă să nu fie ud. 

Eden, iritat, își trecu mîna prin păr. 
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— Mi-a fost groaznic de cald. Mi s-a părut 
că-i mai mult aer aici, pe jos. 

— Mă întreb uneori, spuse Alayne uitîn- 
du-se la el cu fruntea încruntată, dacă ai 
făcut bine venind la Jalna. Poate ar îi tre- 
buit să te fi dus undeva în munţi sau pe 
malul unuia din lacurile voastre din Nord. 
Chiar și acum, dacă ai vrea să pleci, aş veni 
cu tine. i 

— Nu. Îşi întoarse capul într-o parte, mo- 
rocănos. Aici mă aflu, aici rămîn. Dacă mă 
însănătoșesc, cu atît mai bine. Dacă nu, n-are 
mare importanţă. Întinse mîna, culese un 
crin de pădure şi-i smulse petalele una cîte 
una. - 

— Prostii, făcu Alayne tăios. Are foarte 
multă importanţă. Am făcut atita drum pen- 
tru ceva lipsit. de importanţă ? 

— Lipsit de importanţă pentru tine. 

— Nu e adevărat. 

— Nu mă mai iubeşti... 

Alayne nu răspunse. 

— Mă iubeşti ? insistă el, copilărește. 

— Nu. 

— Atunci de ce aș avea vreo importanţă 
pentru tine ? Pentru numele lui Dumnezeu, 
să nu spui că opera mea are importanţă pen- 
tru tine! 

— Ba da. Şi tu ai, pentru tine însuţi. Nu 
poţi să înţelegi că sentimentele mele pentru 
tine s-au prefăcut în altceva, diferit de dra- 
goste — dar care mă face să doresc “să am 
grijă de tine, să te ajut să te însănătoşești ? 
Se apropie şi se uită în jos la el cu compa- 
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siune. Trebuia să-i abată gîndurile de la 
boala lui. 

— Chiar adineauri am întîlnit-o pe Minny 
Ware. Se oferă să treacă pe aici într-o zi și 
să-ţi cînte. Ţi-ar face plăcere ? 


— Nu, răspunse el. Nu mi-ar face nici o: 


plăcere. Nu vreau să vină aici. E stupidă şi 
proastă. Îmi închipui ce sunete o să scoaţă — 
stupide și prosteşti. 

Miînată de un impuls pe care nu şi-l putu 
reține, Alayne zise : 

— Meg plănuiește s-o mărite cu Renny. 

Faţa lui căpătase o expresie comică, 

— S-o mărite cu Renny! Dar de ce? De 
ce vrea s-o mărite pe fata aceea cu Renny ? 
Ochii lui cu privirea voalată se adînciră în 
ochii lui Alayne, dar ea simţi că mintea lui 
ageră căuta să descopere cu înfrigurare mo- 
tivele complicate ale lui Meg. 

— Fata aceea, repetă el. Fata aceea și 
Renny ! Nu pot să pricep. Ba da, stai! O 
pilpîire de bănuială răutăcioasă i se furişă în 
ochi. Îi e teamă lui Meggie, asta e — teamă ! 
E gata să-l însoare chiar cu o idioată decât să 
se întîmple așa ceva. 7 

— Ce să se întîmple? Ce misterios esti! 
Dar inima începu să-i bată sacadat. 

Eden îşi miji ochii şi se uită iscoditor în 
sus spre ea. Lumina soarelui și umbra frun- 
zelor care jucau pe faţa lui îi imprimau o 
grimasă sardonică. 

— Biata mea fetiță, nu înţelegi ? Fratele 
soţului . decedat ! Meggie se gîndeşte că e 
foarte posibil să mor și se teme că o să te 
măriţi cu Renny. Ca să nu se întimple așa 
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ceva, vrea să-l căpătuiască cu o cîntăreaţă 


drăgălașă și plinuţă. Înţeleg totul. Pariez că 


o să reușească. Săracu' Reynard. Vulpoiul 
ăsta șşiret şi roşcovan e pierdut. O să-l ade- 
menească în capcană cu găinuşa asta plinuţă 
și lingușitoare. Și chiar Meg îl va conduce 
la capcană şi-l va face s-o adulmece. Doamne, 
Renny nu mai are nici o scăpare! 

Alayne stătea în picioare uitîndu-se în jos 
la el, sub umbrele jucăușe ale frunzelor. Faţa 
ei avea o paloare alb-verzuie. Inima îi fu 
cuprinsă de o grea neliniște. Avea senzaţia 
că erau neputincioşi, mînaţi inexorabil de 
forțe oarbe. Erau prinşi în urzeala ţesută 
după modelul făurit la Jalna. Întocmai ca 
firele dintr-un război de ţesut, ei nu se mai 
puteau desprinde. Simţi prin tot trupul hu- 
ruitul profund al războiului de ţesut încins 
de căldură. 

Eden o privea cu o curiozitate rece. 

— Te afectează ? o iscodi el cu răutate. Te 
afectează chiar atît de mult ? 3 

— Cum chiar atît de mult ? se indignă ea 
simțind cum o cuprinde un val de ură. 

— Mă uit la faţa ta! Ştii cum arăţi ? Îşi 
schimbă expresia feţei arborind o mască de 
durere. Uite aşa arăţi ! 

Alayne. simţea lacrimi de furie, de ruşine, 
înţepîndu-i pleoapele. 

— Eşti gata să “izbucneşti în plins! Pen- 
tru mine ? Pentru Renny ? Ori pentru tine? 
Ia spune-mi, Alayne! 

Alayne nu mai putu suporta. Se întoarse 
și se îndreptă grăbită spre casă. Eden ră- 
mase, savurînd momentul. Își spuse : ,„Tră- 
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iesc... trăiesc! Nu mă rod viermii, Îşi în- 
toarse brațul așa încît să-şi poată examina 
încheietura care fusese 9 dată atit de plină, 
de solidă. Nu s-a făcut încă pulbere !« Îşi 
luă pulsul. „Bate, încă !« Se ridică — i se 
părea că se simte mai puternic şi o urmă pe 
Alayne în casă. Micuța scoțiană tocmai pu- 
nea masa. Dintr-un moment într-altul, Rags 
urma să sosească cu' mîncarea lor. Prin cră- 
pătura uşii de la camera ei, o văzu pe Alayne 
în picioare, la oglindă, cu mîinile ridicate 
spre păr. Braţele şi umerii ei goi şi curba 
dulce a liniei lor stîrni în el amintirea unor 
emoţii. Nu de mult aceste braţe îl cuprinse- 
seră. Nu de mult schimbaseră între ei mîn- 
giieri delicate, pasionate. Și totul se sfîrşise 
atit de repede! Amintirea lor era la fel de 
lipsită de sens ca o umbră din care pierise 
substanţa. : 

Cu toate acestea, umbra amintirii îl tul- 
bură. Se plimbă de colo, colo prin cameră, 
tredonînd o melodie. 

Alayne ieşi din camera ei. Eden o privi 
curios. Pornirile lui erotice, sensibilitatea 
lui, îi dădeau puterea de a se transpune în- 
tr-o persoană de sex opus, de a analiza cu o 
precizie neobișnuită emoţii străine lui, așa 
că acum era conștient că sub calmul ei stu- 
diat se ascunde tumultul stîrnit de Vor- 
bele lui. 

Alayne intuise întrucîtva această capaci- 
tate a lui de a pătrunde sufletul sexului opus 
dar nu-i percepuse niciodată adîncurile în- 
tunecate. I-ar fi fost imposibil să mai rămînă 
cu el sub același acoperiș dacă ar fi știut 
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cît de clar înţelesese ce se petrece cu ea în 
acel moment. Ș 
Alayne îşi pusese o rochie” mai subțire, 
de un vișiniu palid, ce părea să fi împrumu- 
tat culoarea atmosferei căci, deşi era mie- 
zul zilei, camera era scăldată într-un amurg 
verzui datorită frunzișului abundent care 
se înălța între ferestre şi soare. e Mle 
— Cît de drăguță şi proaspătă arăţi, 
spuse el privind-o. , Ş 
Alayne nu răspunse ci se îndreptă spre 


fereastră și privi afară printre frunzele vi- 


ţei sălbatice. Se gîndi la Renny şi la pro- 
misiunea lui de a tăia o parte din aceste 
plante agățătoare. De ce nu venea ? Era 
atît de absorbit de treburile lui încît își ne- 
glija fratele, sau dorea s-o evite pe ea și „Își 
mărturisi înciudarea care o cuprinsese îm- 
potriva lui. Se întrebă cu pornire de ce dra- 
gostea ei pentru Renny trebuia să îmbrace 
atît de des haina aspră a iritării. 

Se făcuse luna iulie, cînd în sfîrșit Renny 
veni. Era o zi neguroasă după o săptămînă 
de arşiţă intensă. Cînd priviră dimineaţa pe 
fereastră, mica lor lume împădurită era în- 
văluită de o ceaţă nefirească. Pînze subțiri 
de abur acopereau frunzele enorme şi, către 
virfurile lor, se prefăceau în picături stră- 
vezii. Viaţa de obicei clocotitoare a pădurii 
în timp de vară era adîncită acum în tăcere, 
cuprinsă parcă de o toropeală profundă 
după activitatea trepidantă a săptămînii ce 
trecuse. Nu.se mai auzea nici viersul păsă- 
rilor ; doar dinspre micul izvor, ascuns sub 
bolta lui de caprifoi, răzbătea un murmur 
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stins ca însăşi răsuflarea ierbii adormite. Pe 
măsură ce treceau orele dimineţii, ceața se 
ridică ușor și soarele se ivi, aproape tot atît 
de palid şi somnolent ca bătrina lună. Zi de 
zi, cărarea ce pornea din faţa uşii se îngusta 
tot mai tare, dispărea tot mai mult năpădită 
de flori și buruieni. Era prea puţin folosită. 
Vizitele celor de acasă se răriseră, fie din 
cauza arșiței și moleșelii aduse de luna iu- 
lie, fie pentru că erau ocupați cu țesătura 
noului tipar ce se urzea la Jalna. Eden si 
Alayne rămăseseră foarte mult timp sin- 
guri, petrecînd zile toropite, izolaţi de boala 
lui şi de împotrivirea ei de a se întilni cu 
familia. 

„Alayne părea cuprinsă de apatie. Puteau 
să continue așa la infinit, trăindu-și zilele 
în acea umbră verzuie, nopţile în visuri 
fantastice. Tresări, se sperie chiar, în acea 
dimineaţă cînd văzu silueta lui Renny deta- 
şindu-se din ceața groasă ce plutea sub co- 
pacii din livadă, dînd impresia că trupul său 
era unul dintre trunchiuri, care o pornise 
pe cărare. Observă că purta o bluză albă, 
largă, şi pantaloni de călărie; într-o mînă 
ducea. o unealtă şi-n cealaltă un fir lung de 
măzăriche, acoperit cu flori mici purpurii. 
Pășea cu atita energie pe cărare, părea atit 
de puţin stînjenit de aerul umed şi de ceaţă, 
încît. Alayne văzu cum ceața se dă parcă în 
lături din calea lui, că se subţiază și se îm- 
prăștie la apropierea lui. 

Eden care încerca să scrie îşi ridică ochii 
de pe teancul de hirtii aflat pe genunchii 
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lui şi, ca şi Alayne, privi aproape uluit spre 
ușa în cadrul căreia apăruse Renny. 

O expresie de stînjeneală atenua trăsă- 
turile de obicei dure ale fratelui mai mare. 
Era conştient că dăduse dovadă de nepăsare, 
chiar de cruzime, dar după întoarcerea lor 
încercase un simţămînt de timiditate care-l 
făcuse să-i evite. Deşi Alayne revenise doar 
pentru a-l îngriji pe Eden, pentru a-i reda 
sănătatea, ca apoi să se despartă iar de el, 
părea acum să-i aparţină din nou. Nu tre- 
buia s-o vadă pe Alayne, să se gîndească la 
ea, s-o dorească, cu senzația aceea dure- 
roasă pe care o resimţi față de ceva ce nu 
poţi avea niciodată. Renny se retrăsese, îm- 
pins de un fatalism aproape animalic, aștep- 
tind ca evenimentele să se desfăşoare așa 
cum le era scris. Stătea la pîndă. Instinctele 
lui nu se puteau înșela. Simţea prezenţa ce- 
lor doi pînă și în aerul pe care-l respira, în 
pămîntul pe care călca. Cu toate acestea 
putea să fi trecut toată vara fără să se fi dus 
la ei, dacă Augusta nu i-ar fi atras atenţia 
în acea dimineaţă asupra desimii viței care 
acoperea veranda, asupra mărimii neobișnu- 
ite a frunzelor de geranium din straturi, 
asupra dificultății de a stîrpi buruienile din 
grădină şi a necesităţii de a tunde peluza. 
Toate aceste dovezi de luxuriantă explozie a 
naturii l-au îndemnat să inspecteze vegetaţia, 
cu siguranţă și mai abundentă, de la Căsuţa 
Scripcarului. Era posibil ca cei de acolo să 
fie împresuraţi de un gard viu la fel de des 
ca acel din jurul Castelului Frumoasei din 
pădurea adormită. 
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Trecînd prin livadă zărise un mănunchi de 3 


măzăriche purpurie, atît de răsucită și Înco- 
lăcită în jurul ei încît, prin ceaţă, se ivea ca 
un glob de aur, minunat. Rupsese o rămu- 
rică lungă și i-o aduse lui Alayne. Îi atirna 
din mînă legănîndu-se, atingînd aproape pra- 
gul.  Prepelicarii apărură în stînga şi în 
dreapta lui. 

Eden era în culmea fericirii că-l vede. Cu 
fața iluminată de un zîmbet copilăresc ex- 
clamă : 

— Renny, în sfîrșit! Credeam că m-ai 
uitat. Cît timp crezi că a trecut de cînd n-ai 
mai fost pe aici ? 

— Săptămîni, ştiu. Mi-e chiar ruşine. Dar 
am fost foarte... e 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu 
spui că ai fost ocupat. Oare cum o fi asta, să 
fii ocupat ! Eu personal am uitat! 

— Dar ai știut vreodată ? îi replică Renny, 
apoi intră şi. rămase în picioare lîngă el. Cîi- 
nii intrară și ei, cu un aer de mare demni- 
tate dar cu blana de pe picioare şi de pe burtă 
şiroind din cauza ierbii ude. E 

— Să-i dau afară ? o întrebă el pe Alayne 
Mi-e teamă că lasă urme pe podea. 

— Nu, nu! se împotrivi Eden. Îmi plac. 
Ce bine arată! Și tu la fel. Nu-i aşa, 
Alayne ? Cîinii se apropiară de el şi-i adul- 
mecară mîinile slăbite. 

— Arată ca-ntotdeauna, răspunse ea cu 
răceală. 

Acum cînd în fața ei stătea cel pe care în- 
treaga-i ființă dorise “să-l vadă, simţi că o 


. 
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zii ciuda faţă de robustețea şi ge Pi 
lui. Cît de puţin îi păsa de i de ea, de 
icine în afară de el însuși ! Sa iii 
O Ochii căprui ai lui Renny se opriră pe faţa 
ei. Se îndreptă spre ea, uşor stinjenit şi-i în- 
i ramura de măzăriche. A Sei = 
ai Am cules-o în livadă, îi spuse. Ciudată 
plantă. Nu-i decît o buruiană, dar ce fru- 
moasă ! M-am gîndit c-o să-ți placă. 
_—. Chiar că ducem lipsă de verdeață în ju- 
ul nostru, glumi Eden. sa 
j Alayne luă măzărichea. „Miinile r lor se 
atinseră. Alayne căutase atingerea înadins. 
Trebuia să simtă ameţeala acestei Sine 
Firul de măzăriche se agăţă de mîinile ei A 
îl puse într-o vază. Își îndepărtă miinile E 
cîrceii rămaseră agăţaţi, ieșind din mine. e 
parcă i-ar fi căutat degetele pe dibuite. N, 
Alayne se aşeză lingă fereastră. Renny i 
trase un scaun lîngă Eden şi, cercetîndu- 
tent, constată : > i ese 
A — Te înzdrăvenești după cîte văd. Şi 
Drummond, doctorul familiei, zicea că te 
refaci văzînd cu ochii. E de părere că pină-n 
ă ai să fii ănătos. 
toamnă ai să fii aproape sănă 4 
— Ce bătrîin păcătos și prost, exclamă 
Eden! Nu m-a mai văzut de săptămîni de 
zile. y : e 
— Nu-i nimic altceva de făcut decit „să 
continui tratamentul. Ai cea mai bună ai 
rijire. Re 
= ie Toată lumea mă evită, continuă Eden. 
Parcă aş fi ciumat! Singurul care vine să 
mă vadă e Wakefield şi pe el trebuie să-l go- 
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nesc. Dacă n-ar fi 

întîmplă pi pe 
> i Ce ți- 

pripit. 

— Nimic special 
Piers Şi nevasta lui s 
că Meggie nu i-a m 

Atit Renny cât 'ș 
cepe cum îi venea 
N-avea fără doar si 


în afară de faptul că 
-au întors iar acasă. Cred 
ai putut suporta. 

i Alayne nu puteau pri- 
să repete această ştire, 


Ai A poate nici pic i 
a privi pe fereastră și antet da 
RA E cizmele. După o pauză A bă 
i: ăi Meggie vine să te vadă ? aaa 
A Prea des. Dar ea are o scuză Dru 
APR esa A ne ŞI ea se-ngrașă pe zi ce trec î 
ca să rai e fata aceea, pe Ware Cred 
i ! rivi : 
pi disipa = PRE Cieuib sueta 
— Va. l-am dat vreo două ii 
Ta uă ălări 
A da UL sea: lecţii de călărie. 
-— Ca un sac de făină. 
Eden izbucni în râs : 
mi Dată te-ar auzi Meggie ! 
Yne nu mai put 
re, p ea suporta. Trebuia să-l 
— Eden, îl între 
Ş Trupse ea cu o ă 
Ey rerupse: e voce s 
șspră, e timpul să-ţi bei gălbenuşul inca. ci. 
Ai e duc să ţi-l pregătesc. si 
Nea „ăl ică Și trecînd pe lingă el, îi azvi li 
„iVire rugătoare. Buzele ei Se ai 
schiţind cuvîntul „Înceteazăe Aga 


Cînd fraţii ră 

aţii rămaseră si 
*» = F 
ma ă Singuri, Renny în- 


— Ce vrei să spui ? 
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n-aș ști ce se mai 


a spus Rags? întrebă Renny 


— O, nimic, doar că pare să fie micuța 
favorită a lui Meggie. Numai că, sincer vor- 
bind, e îngrozitor să stai închis cu cineva o 
viață întreagă. Aceeaşi figură, aceeaşi voce. 
Aceiaşi ochi. Oricît ai ține la acea persoană 
__ oricîtă recunoștință i-ai datora în toate 
privinţele, cum e cazul meu. Închipuie-ţi 
cum ar fi să stai aici între acești patru pe- 
reţi, zi şi noapte, doar cu Alayne ! Ochii săi, 
scînteind de maliţie, căutau privirea lui 
Renny. Păreau să spună : „Poţi să fii tu să- 
nătos — solid ca unul din caii tăi — dar uite 
cum te chinuiesc eu. Ce n-ai da să ai ce am 
eu — şi care pentru mine nu înseamnă 
nimic !* 

Renny urmă imperturbabil : . 

_— Ei bine, oricum văd că te înzdrăvenești. 
Asta e lucrul cel mai important. 

Chiar dacă îi atinsese punctul vulnerabil, 
îşi ascundea bine durerea, diavolul roşcovan. 

Alayne aduse gălbenuşul de ou. Eden îl 
amestecă, contemplind cu o privire fixă li- 
chidul gălbui. Cei doi îl priveau. Era slăbit, 
lipsit de scrupule, ţinîndu-i parcă pe amîndoi 
în păienjenişul ironiei sale. Aerul vibra în 

jurul lor, izolîndu-i, de parcă toţi trei ar fi 
fost fiinţe potrivnice unul față de celălalt. 

Renny începu să vorbească fără șir. Nou- 
tăţi despre grajdurile lui, despre familie. Un- 
chii şi mătuşa Augusta nu părăseau casa din 
cauza caniculei. Bunica se simţea bine. Pri- 
miseră tocmai o ştire că Finch își luase exa- 
menele, Băiatul era fericit. O să: scoată ei 


ceva din el! 
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În cele 'din urmă se ridică. 

— Ei, acum să vedem ce e de făcut cu ver- 
deaţa asta ! Am adus nişte foarfeci și un fie- 
răstrău așa că dacă vreţi, arătaţi-mi ce să tai... 

— Însoţeşte-l tu, Alayne, spuse Eden. Eo 
ceață groaznică afară. Eu rămîn aici, să văd 
dacă pot face ceva cu asta. 

Renny aruncă o privire la teancul de hîr- 
tii aflat pe genunchii lui Eden. Rîndurile aş- 
ternute acolo păreau versuri. Sfinte Dumne- 
zeule, iar se apucase ? Renny sperase că 
boala o să-l vindece și de cealaltă slăbiciune. 
Dar nu, cît timp va trăi, Eden va produce 
versuri, şi necazuri. i 

Afară ceața continua să învăluie pădurea 
grațioasă şi toropită. Soarele palid ca o lună, 
de-abia o lumina. Picurile de umezeală ce se 


scurgeau de pe frunze se înginau cu murmu- 


rul înăbușit al izvorului. 


— E o dimineaţă cam nepotrivită pentru - 


tăiatul plantelor, spuse. Alayne. E greu de 
prevăzut care va fi efectul. Gindea. „Sîntem 
singuri, învăluiţi în ceață. Am putea fi sin- 
gurii doi oameni de pe lumet. pe, 

— Da, încuviinţă el pe același ton neutru. 
E o dimineaţă stranie. Crengile par să țiş- 
nească de nicăieri. Asta nu mă va împiedica 
totuşi să le tai. Gîndea : „Faţa ei e ca o floa- 
re albă. Ce-ar zice dacă aş săruta-o? Aş 
alege linia delicată a gîtului“. 
_Alayne aruncă în jur o privire nehotărită. 
Ce vroia oare să-l roage? Ah, da, cărarea. 
 — Cărarea asta, spuse ea, trebuie lăţită. Ne 
udăm rău picioarele. e 
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cut peste măsură. Acum 0 să m 


Renny măsură cărarea cu privirea. i asi 
puţin periculos decit s-o privească 
cd avea nevoie de o, coasă. O Nil 
un om după amiază şi o să taie tot ce a i 
ai răresc din 
ramurile astea prea lungi. A e a 

În scurtă vreme, de jur (mpi Ju ăi 2 
crengi ing una = ăupiiă a spui pia 
le năpădise în toiul verii. 4 pe NA E 
măjoare de plante mărunte : creng fară 

oabele ca de ceară ; de soc, cu 

Pa Se tocmai se înroşeau ; de oțetar e Se 
cărui panaşe încă verzi păreau ele e 
paci în miniatură ; de omag — încă ial 
şi pretutindeni pe unde pășise arii a SĂ 
fragezi striviţi de cizmele lui gre e. aa 
alergau de colo-colo alungind în Vizui e 
veriţele şi iepurii pe care Alayne isi i 
să-i îmblînzească. „Ce tipic pentru ii a 
gîndi ea cuprinsă de unul din acele valuri 


înciudare, care le urmau îndeaproape pe cele 


ale iubirii. : : 

— Ajunge, exclamă ea în cele din ie: 
Mi-e şi teamă să mă gîndesc cum va arăta 
totul cînd o să apară soarele. , 3 Ai 

_— Mult mai bine, o asigură el. e Sel 
şi-şi aprinse o țigară. Faţa lui căpătă Ş PIE 
sie gravă. Trebuie să-ţi spun motivul adevi 3 
rat pentru care unchii și mătușa n-au SER 
să vă vadă. Eşti sigură că Rags nu i-a spus. 
nimic lui Eden ? 


— Nimic. ie 
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Era speriată. Se teme Î ă 
A a de o întors ă 

așteptată a evenimentelor. a 

El continuă: : 

— Am fost îngrijoraţi își î i 

d 1 — își încreţi frun- 

tea și trase adînc fumul în pi i i 
cina bunicii. ia 2 tai at 

Bunica ! Veşnic acea bătrînă 
„Bunica! YV ătrînă, deplorabilă 
sinistră dar impunătoare figură sculptată la 
prova vasului de război: Jalna. 

— Da? Nu se simte bine? 

Renny replică iritat : 


— Se simte foarte bine. Minunat de bine. 


Dar... ne-a speriat teribi i, şi 
3 ria il pe toţi, și acum se 
ae ne ș ei bine, da, de o manieră îngri- 
are. M-am gîndit că i bi i 
litere na g e mai bine ca Eden 
pie îl privea lung, complet derutată. 
SS ARĂ, prefăcut că moare. A montat o 
scenă reală ca pe patul de moarte. Despărţiri 
şi toate celelalte. A tost înfiorător. Nu-ţi poţi 
zise te cit de bine şi-a jucat rolul 
ayne putea să-și închipui ic 
bătrîna Adelina. sii e pudra 
—- To ugeieal pan în amănunt. 
— Să nu-i spui nimic despre asta lui Ec 
-— sua că n-o să-i spun. ce 
— Ne-a speriat îngrozitor. Mă întorsesem 
destul de tirziu. Pe la ora unu noaptea, cred 
Tocmai aprinsesem lumina la mine în ca- 
meră. Wakefield nu dormea. Spunea câ nu 


"poate să doarmă din pricina lunii care-i ]u- 


mina camera şi a ușii de la dulap rămasă în- 
tredeschisă. Îi era frică. Vroia să mă uit în 
dulap ca să se convingă că nu e nimeni as- 
cuns acolo. M-am uitat ca să-i fac pe plac 
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Chiar cînd mi-am vîrit capul în dulap s-au 
auzit ciocănituri grăbite de jos. Bunica bătea 
în podea cu bastonul. Copilul era foarte agi- 
tat şi a ţipat. L-am lăsat și am alergat jos în 
camera bunicii. Mătușa Augusta mi-a strigat : 
„Te duci la mama, Renny ? Nu înţeleg cum 
poate să-i fie foame la ora asta !« Ei bine, în 
camera ei lampa de noapte ardea ca de obicei. 
Am văzut-o stînd în pat şi ţinîndu-se cu mîna 
de gît. A spus : „Renny, mor. Cheamă-i și pe 
ceilalţi !* Poţi să-ţi închipui ce am simţit. Am 
întrebat-o ce o doare dar a scos doar un fel . 
de gilgiit. Apoi a reușit să articuleze : „,Co- 
piii mei! Vreau să le spun la revedere. Tu- 
turora. Adu-i la mine !* Am adus niște coniac 
din sufragerie şi am izbutit să-i dau o înghi- 
ţitură, apoi am sprijinit-o de perne. Papa-. 
galul mă tot lovea cu ciocul de parcă nu voia 
să lase pe nimeni lingă stăpina lui. Apoi 
m-am dus la telefon şi doctorul Drummond 
mi-a promis că vine îndată. După aceea am 
alergat sus. l-am trezit pe toţi. Pe Finch, care 
doarme la mansardă. Pe micul Wake. Doam- 
ne, erau cu toţii extrem de palizi. 

— Şi, deci, se prefăcea numai ? 

— Ne-a păcălit pe toţi. Ne-am strîns gră- 
madă în jurul patului. Ne-a îmbrățișat pe 
fiecare pe rînd. Mi-am spus în sinea mea : 
„Ce zdravene îmbrăţișări“, Avea cîte ceva de 
spus fiecăruia. Un fel de mesaj. Pe faţa un- 
chiului Ernest curgeau lacrimile. Wake hoho- 
tea. Ne-a păcălit pe toţi. Amintindu-și scena, 
Renny se înroși şi mai tare. 

— Şi pe urmă ? 


— Pe urmă a venit doctorul. I-a deschis 


pleoapele. I-a luat pulsul și a spus: „Nu sîn- 
teți pe moarte!“ Bunica a răspuns : „Mă 
simt mai bine acum. Aș vrea să mănînc ceva e 
A doua zi de dimineață ne-a povestit -că 
stătea trează în pat cînd i-a venit ideea că 
i-ar plăcea să ştie cît de mult am suferi aflînd 
că e pe moarte. : 

Alayne rosti printre buze : 

— Sper că a fost satisfăcută. 
fa Cred și eu. Alcătuiam cu toţii un tablou 
jalnic... Dacă ne-ai fi văzut tîrîndu-ne îna- 
Poi în camerele noastre. Cu părul măciucă, în 
cămăși de noapte. Eram nişte arătări cara- 
ghioase, te rog să mă crezi! 

— A fost de o cruzime cumplită. 

— Poate. Dar, o glumă grozavă pe spina- 
rea noastră. Și, cred, o mare satisfacție pen- 
tru bunica. pi 

— V-a necăjit destul. 

— Dacă ne-ai fi văzut ! 

Alayne zîmbi cu o notă:de amărăciune : 

— Cred că vă înţeleg. 

— Pe cine anume ? 

— Pe voi — ca familie. 

— E uşor să ne înţelegi — cînd ne cu- 
noști. Sia re 

— Doar sîntem prieteni — nu-i așa ? 

— Prieteni ? Nu cred că aş fi în stare. 

— Deci nu te gîndești la mine cu prie- 
tenie ? 

— Eu? Cu prietenie? Doamne sfinte, 
Alayne ! Şi mai zici că bunica e cea care mă 
chinuieşte ! 
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— Ei bine, să revenim la bunica ta. Spu- 
neai ceva despre o comportare ciudată. Era 
curată nebunie să lase ca discuţia cu el să 
alunece pe un teren periculos. Mai bine să 
vorbească de bătrîna Adelina. = 

El continuă, încruntîndu-se : - 

— Necazul e următorul. Din noaptea 
aceea vrea întruna să-și consulte avocatul. 
îl cheamă o dată la cîteva zile. Cred că a 
ajuns un coșmar pentru el. Din cauza asta 
la Jalna atmosfera e încordată. Pe mine per- 
sonal nu mă preocupă testamentul. Dar ştiu 
că pe unchii mei îi preocupă. Și, oricum, nu 
poți să nu-ţi pui întrebarea. Cred că ştii că 
va lăsa tot ce are numai unuia dintre noi. 
Bănuiesc că fiecare se întreabă dacă arăta 
destul de îndurerat în noaptea aceea. 
Aproape că și-ar dori ca ocazia să se repete. 
Ţi-am spus că unchiul Ernest a plins. Bănu- 
iesc că unchiul Nick își închipuie că de 
aceea unchiul Ernest se ţine atit de țanţoş 
acum. Ar vrea să fi stors şi el vreo două- 
trei lacrimi. 

Izbucni într-un rîs brusc şi sacadat, rîsul 
lui obișnuit. 

— Dacă aşa stau lucrurile, constată ea 
ironic, şi Wakefield a plins ! 

— Şi Mooey ! Nu ţi-am spus că a fost adus 
şi el jos ? Scumpa noastră pătrînică a cerut 
să-l vadă. S-a uitat în jur şi a spus : „Cineva 
lipsește ! Copilaşul! Strănepotul meu. Adu- 
ceţi jos copilul.“ Pheasant a alergat 'sus și 
l-a adus pe Mooey. Te rog să mă crezi, dră- 
cușorul acela a ţinut-o pur şi simplu într-un 
urlet. Acum, datorită lui, Piers şi Pheasant 
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A . Li ai i 
ee de speranţe. De data aceasta rîsul 
ia pci ajunse pină la urechile lui Eden 
în pragul casei. Într 
apă ; -adevăr cea 
s > .. A 4 
zi ii După tăierea atîtor ramuri, Băca 
acum scăldat - în lumin ă 
di a nebuloasă a 
— Ce glumă ai i 
: ovestit ? -mi i 
pi p Spune-mi-o și 
Alayne îi strigă : 


— Nu-i de fapt o glumă. Doar ceva cei: 


se pare amuzant lui Renny. Cum a mers? 

„— Am terminat. a 
— Ce-a terminat ? î ă 

3 ? întrebă Renn 

răspunse : pc aud 


— A terminat ceea ce scrie i 
Se. pe ria. N-ai remar- 
sina Ah, da. O poezie. Cred că e un semn 

un. Se forță să arboreze un zîmbet d 
aprobare. i 
pai Minunat. În timp ce se apropiau de tînă- 

poet, Alayne îi spuse lui Eden: 

— în. bucur foarte mult. E bună ? 

— O să ţi-o citesc. Dar nu acum ai bi 

ș 3 „ mai bin 
după ce pleacă Renny. Vai, ce masacr ss 
făcut în jur! le 

Pe fața lui Renn ă 
pia y trecu o umbră de dez- 
ga lee e mai hine după ce locul 
e Mae „Sa mai tai puţin din viţa asta 

— Nu. Îmi place un pic de izolare. 


— Dar mi-ai spus d ă 
e os i că 
iRGtcăta Fa a ută de ori că..,, 
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— Draga mea fată, unei persoane capri- 
cioase nu trebuie să-i aduci niciodată aminte 
ce a spus de o sută de ori. 

— Dar e îngrozitor să vezi cum te împre- 
soară toată viţa asta agățătoare. 

— Nu e deloc îngrozitor. Mă face să mă 
simt ca un stejar voinic. a 

Renny examină viţa cu un aer critic. 

_— Cred că Eden are dreptate. Ar fi păcat 
s-o atingem. Aşa a arătat întotdeauna. 

__ Dar toate sînt umede în casă, se împo- 
trivi Alayne. 

Fraţii căzură de acord că viţa n-avea nici 
o legătură cu umezeala. 

Pe cărare se apropia o siluetă. Era Minny 
Ware îmbrăcată într-o rochie de un albas- 
tru viu. Ducea un vas cu jeleu deasupra că- 
ruia se înălța un munte de frişcă. 

_— Mi-a fost foarte greu să găsesc dru- 
mul, spuse. Vin pentru prima dată singură 
în direcţia asta. Nu mi-am dat seama pînă 
acum cît de mare e proprietatea. Doamna 
Vaughan vă trimite ceva dulce. 

— Proprietatea nu mai e atît de întinsă ca 
altă dată, remarcă Renny posomorit. 

Alayne luă jeleul şi se întrebă cum să pro- 
cedeze cu domnișoara Ware. Eden părea des- 
tul de încîntat s-o vadă. 

— Intră, o pofti el, și lasă-ne să te privim. 
O să ne închipuim că eşti o fărimă de cer 
albastru. 

Intrară în casă. Minny Ware se aşeză în- 
tr-un scaun de răchită lingă uşa deschisă. 
Remarca lui Eden o făcuse să radieze de plă- 
cere. Renny se aşeză pe o bancă, ţinîndu-şi 
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Cîinii de zgardă. Alayne se făcu nevăzută în 
bucătărie cu vasul de jeleu. Nu voia să ră- 
mînă în aceeași cameră cu fata. 
Încîntată că rămăsese singură cu cei doi 
bărbaţi, Minny Ware exclamă : 
— Ce vreme deprimantă, nu ? 
— Dumneata nu pari de loc deprimată, 
„spuse Eden  sorbind din ochi prospeţimea 
obrajilor şi buzelor ei, culoarea. veselă a 
rochiei. 
— E o vreme capabilă să-i facă pe bărbaţi 
virtuoşi, spuse Renny. j 
Această remarcă o făcu pe Minny să de- 
clanşeze o cascadă de rîs la fel de spontan ca 
viersul unui grangur. 
Eden era foarte încîntat de ea. ; 
„— Oare eşti prea deprimată ca să-mi 
cînţi ? întrebă el. Ştii doar că mi-ai promis. 
Minny Ware simţea că nu va putea cînta, 
că se va face de riîs încercînd să cînte în di- 
mineața aceea, dar după cîteva rugăminţi 
insistente își dădu capul pe spate îşi îm- 
preună mîinile ca un copil cuminte şi cîntă 
trei cîntece scurte englezeşti. Alayne rămase 
în bucătărie. a 
Se uită discret la cei trei printr-o crăpă- 
tură a uşii. Observă cît de atent privea 
Renny la gîtul alb care pulsa o dată cu me- 
lodia, la pieptul plin al fetei. Remarcă pri- 
virea apreciativă a lui Eden aţintită tot asu- 
pra fetei care părea să fi uitat de prezenţa 
lor. Primul cîntec vorbea despre un flăcău 
de la ţară și iubita lui, strecurînd în refren 
o notă de dialect din Devon. În al doilea cîn- 
tec era vorba de nişte păsărele care-şi clă- 
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deau candid cuibul la început de primăvară. 
A treia melodie, da, a treia era ui cîntec de 
leagăn. Pe acesta îl îngînă încetișor cu bu- 
zele întredeschise într-un suris.. Îşi aminti 
de prezenţa celor doi fraţi şi de îndată ce 
sfîrși cîntecul, le căută privirea. Părea că 
cere, timid, aprobarea lor. i 
Ultima notă dulce şi prelungită se dovedi 
greu de suportat pentru unul din prepeli- 
cari. Câinele își înălță botul şi scoase un ur- 
let jalnic. 
a I-a displăcut chiar așa de mult 2 se 
văită Minny Ware, uitîndu-se strimb la cîine. 
— Jos, Merlin, ordonă Renny. Seamănă 
cu stăpînul lui, n-are simț muzical. 
Minny făcu o mutră lungă. A 
— Credeam că v-a plăcut cum am cîntat 
acum cîteva seri. i 
— Mi-a plăcut şi acuma. Dar rîndul tre- 
cut ai cîntat niște cîntece mai pline de pa- 
siune. Cred că altceva, nu simţul muzical a 
reacţionat atunci la mine. : i 
— O, ador muzica plină de pasiune : Vor- 
bea cu dăruire. Am cîntat cîntecele acestea 
simple aşa, ca să-i fac plăcere fratelui dumi- 
tale ; ştiu că nu se simte prea bine. 
— Îţi mulţumesc, răspunse Eden cu gra- 
vitate. Foarte drăguţ din partea dumitale. 
— Oh, acum rîdeţi de mine! exclamă ea 
si izbucni într-un rîs care umplu camera. 
Alayne intră şi se aşeză într-un fotoliu cu 
spătar drept. Se simţea ca de gheaţă în fața 
acestei exuberanţe. Singura senzaţie de co- 
muniune pe care o încerca în această cameră 
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era doar cu prepelicarii pe care Renny îi ţi- 


nea de zgardă. 


Cînd rămase singură cu Eden, declară : 

— Dacă sora ta crede că va realiza ce şi-a 
pus în gînd, se înșală. Renny o detestă pe 
fata asta. Am citit-o în ochii lui. 

— Ce perspicace ești! exclamă el cu o 
privire amuzată. Poţi să citeşti în el ca în- 
tr-o carte, nu-i aşa? 


XVII 
ÎNTÎLNIRI NOCTURNE 


ÎN TIMP CE la Căsuţa Scripcarului 
Alayne se lupta pentru refacerea sănătății 
lui Eden, restul familiei trăia într-o morbidă 
complexitate de emoţii, avînd ca dominante 
frica şi gelozia. De cînd bătrîna Adelina în- 
scenase momentul propriei sale morţi, după 
cum se exprimase Renny, toţi, de la mic la 
mare, simțeau cu groază că acest neașteptat 
interes al ei pentru actul final, nu era de- 
cît o prevestire a sfirșitului însuși. Gîndul 
acesta plutea deasupra lor ca un giulgiu. 


_ Posibilitatea ca bătrîna să dispară din mij- 


locul lor li. se părea de necrezut... Căpitanul 
Philip Whiteoak murise ; la fel și tînărul 
Philip şi cele două soţii ale sale; în casa 
aceea, se stinseseră din viață și cîțiva copii 
din familia Whiteoak ; dar era de neconceput 
ca desenul complicat pe care Adelina îl țe- 
suse în jurul vieţii lor, în aceste încăperi şi 
în afara lor, să se poată destrăma. Fiori rău 
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prevestitori făceau aceste fire să tremure ri 
tocmai ca o pînză de păianjen, atunci cin 


trupul bătrînului ţesător, ghemuit în cen- 


trul ei, e zguduit de convulsii puternice. 
Chiar dacă  observase schimbarea de 
atmosferă din casă, bătrîna nu lăsa să se ghi- 
cească nimic. Părea că se simte mai bine ca 
oricînd şi se hrănea cu o poftă tot mai mare, 
pregătindu-se, după cum li se părea tuturor, 
pentru frigul morţii ce se apropia cu Bai 
zoriţi. Nu-şi împărtășeau unul altuia gindu- 
rile ce-i frămîntau, în schimb vorbeau des- 
pre diverse lucruri mai mult ca oricînd. Au- 
gusta, Nicholas şi Ernest se vizitau pei pe 
alţii în camerele lor, mai des ca de obicei. 
Discutau despre animalele lor favorite, Nip, 
Sașa şi pisoiul ei, despre agerimea lor uimi- 
toare. Se adunau în camera Augustei, în ju- 
rul coliviei canarului, imitîindu-i ciripelile şi 
piuitul. Atîta veselie forțată le vlăguia ener- 
gia. Se comportau ca oamenii care se Splo- 
nează unul pe altul cu atenţie, pindind simp- 
tomele unei boli, pe care, pentru liniștea 
lor sufletească, era necesar s-o  ignoreze. 
Fiecare în parte descoperea cu o sumbră i: 
tisfacţie aceleaşi simptome la ceilalţi şi i 
convins că izbutise cu succes să le ascundă 
le sale. i 

eul nu-și făcea mari speranţe pact 
vire la moștenire. Dorea însă din tot n Su 
ca Ernest să fie moștenitorul. Nicho as > 
nuia că amîndoi uneltesc împotriva lui si 
se temea de Renny mai mult decit de cei doi 
la un loc. La rîndul său, Renny își închipuia 
că cei ţrei frați mai vîrstnici complotau îm- 
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potriva lui. Chiar și Mooey, copilașul lui 
Piers, deveni un subiect de bănuială. Nu ce- 
ruse oare străbunica lui să-i fie adus? Nu-i 
strecura ea totdeauna în mînuță bucățele de 
biscuiţi sau bomboane de mentă? Și nu 
striga adesea : 

— Aduceţi-mi strănepotul ! Vreau să-l să- 
rut — haide, repede! 

Piers nu-şi făcea mari iluzii în ce-l privea 
pe el însuşi, deși simţea un fior de bucurie 
ori de cîte ori bunica sa îl striga : 

— Băiete, tu semeni leit cu Philip al meu! 
Aceiași umeri, aceleași picioare ! Ai moște- 
tenit pînă și ochii lui albaştri strălucitori ! 

Dar atit Piers cît şi Pheasant găseau cu 
adevărat semnificativ faptul că pe patul ei 
de. moarte — chiar dacă se prefăcuse nu- 
mai — bunica ceruse să-i fie adus Mooey. 
Cei foarte înaintați în vîrstă se simt adesea 
atraşi de cei extrem de tineri. Au multe în 
comun — se gîndesc aproape numai la mîn- 
care şi la somn — fiind unii la începutul 
vieţii, ceilalţi la capătul ei. 

Mooey izbucnea în ris de fiecare dată cînd 
o vedea pe străbunica lui. Unora din familie 
risul acesta li se părea sinistru. 

Wakefield, cu perspicacitatea lui de copil 
crescut printre adulţi, era conştient de atmo- 

sfera de teamă şi suspiciune care se furişase în 
toate ungherele casei, pînă și la subsol unde 
soţii Wragge analizau situaţia sub toate as- 
pectele. Se certaseră dealtfel zdravăn din 
cauza aceasta, deoarece Rags era de părere că 
moştenirea i se cuvenea tăcutului şi aprigu- 
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lui stăpîn al Jalnei, în timp ce doamna Wrag- 
ge, partizană hotărită a drepturilor primului 
născut considera că: Nicholas se cuvine să fie 
moştenitorul mamei sale. Dealtfel, Nicholas 
obişnuia să-i dea. mici sume de bani ori de 
cîte ori îi făcea curat în cameră. 

Curînd Wakefield constată că cei mai în 
vîrstă se arătau nemulţumiţi cînd se atîrna 
de gitul bunicii vorbindu-i în şoaptă la ure- 
che. Faptul îi dădea o plăcută senzaţie de 
forţă. Începu s-o copleşească cu atenţii de- 
licate. Îi aducea mici buchete de flori, pumni 
de fragi care îi provocau o erupție pe nasul 
ei impunător, nasul familiei Court. Se furişa 
pe la spatele ei şi, acoperindu-i ochii cu miîi- 
nile o întreba, îngroşîndu-şi vocea : „Ghici, 
cine e bunicuţo ?* răsplătit fiind, invariabil, 
cu sărutări zgomotoase. 

Într-o zi îi mărturisi că în fiecare seară 
rostește cîte o rugăciune anume pentru ea. 

— Ha! exclamă bunica. Te rogi pentru 
mine, va să zică ? Şi ce anume spui în rugă- 
ciunea ta ? = 

— Depinde de cum te-ai simţit peste zi, 
răspunse copilul strîngîndu-și palmele lipite 
între genunchii goi. Dacă n-ai poftă de mîn- 
care, mă rog. să ai. Dar dacă ai avut, atunci 
mă rog să avem a doua zi un tort de lămiie. 
Dacă cineva te-a enervat, mă rog ca a doua 
zi să ţi se arate mai mult respect. 

— Pragul de el! exclamă bunica. Oh, 
scumpul mic! Să se roage el pentru buni- 
cuţa lui! 
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De atunci luă obiceiul să-l întrebe în fie- 
care dimineaţă ce rugăciune spusese pentru 
ea în ajun. 

Începu să-i facă daruri preţioase. Într-o 
după amiază cînd afară era furtună şi băiatul 
se plictisea, bunica deschise ușița dulăpioru- 
lui indian care conţinea obiectele rare din 
fildeş, abanos, jad și lapis-lazuli, curiozităţi 
la care Wakefield rîvnea întotdeauna ca să se 
joace cu ele și pe care n-avea voie să le 
atingă, şi îi umplu mîinile spunîndu-i că 
poate să le păstreze. Fiii şi fiica bătrinei 
doamne se arătară sincer alarmaţi. 

— Mamă ! o mustră Augusta. Cum poţi să 
faci asemenea nebunie ? 

— Tu să-ţi vezi de treaba ta, lady Bun- 
kley, ripostă bătrîna Adelina. Pot să-mi dă- 
ruiesc patul sau chiar propriul meu cap, 
dacă am chef. Copilul acesta e lumina ochilor 
mei, să ştii. 

Nicholas și Ernest. își scoaseră măștile şi în- 
cepură să se sfătuiască pe faţă. 

ei: Nick, situația devine de-a dreptul în- 
grijorătoare, spuse Ernest. 4 

— Copilul ăsta încearcă pur şi simplu să 
se vire pe sub pielea mamei. Dumnezeu ştie 
cum se va termina toată povestea asta! 

— Trebuie să discutăm cu Renny, spuse 
Nicholas. Şi aşa şi făcu. 

— Cred că mamei îi face rău să ştie că 
cineva rostește într-una rugăciuni pentru ea. 
Te-aș ruga să pui capăt acestei situaţii. 

— Pe naiba, nici nu mă gîndesc! se în- 
furie Renny. Nu-i poate face nici un rău să 
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ştie că Wake se roagă pentru ea. Dimpotrivă, 
îi face deosebită plăcere. 

— Tocmai, aici e pericolul, interveni Er- 
nest cu un glas lugubru. La vîrsta ei emoţiile 
puternice pot să-i grăbească moartea. E prea 
pătrînă ca să-i mai şi spui că te rogi pen- 
tru ea. 

— Ha, ha, ha ! izbucni Renny în hohote de 
Tis. 

Nicholas şi Ernest ajunseră la concluzia că 
Meg şi Renny instigau copilul să facă ceea ce 
făcea. Faţa lui Wakefield continua să păs- 
treze un aer pios, dar pe buze îi flutura un 
vag zimbet misterios. 

Finch, pe care familia aproape nu-l mai 
băga în seamă acum, după ce se bucuraseră 
de întoarcerea lui acasă, era un simplu mar- 
tor al acestor evenimente dramatice. În ceea 
ce-l privea, tensiunea începuse să scadă, nici- 
decum să crească. Emoţia examenelor dispă- 
ruse. Le luase pe toate. Nu în mod strălucit 
— reuşise printre ultimii — dar, oricum tre- 
cuse. Se simţea ușurat ca după extragerea 
unui dinte dureros. Se putea uita la manualele 
cu colţurile lor îndoite fără nici o strîngere 
de inimă. 

Era fericit că-și putea petrece aici la ţară 
zilele fierbinţi de vară. Se gindea cu groază 
cum s-ar fi simţit în New York în această 
perioadă. Uneori, totuși, îşi amintea cu oare- 
care regret de luminile portului noaptea, de 
figurile interesante ale străinilor pe care-i 
întîlnise pe stradă, de bunăvoința cu care 
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iusese tratat la Editura Cory şi Parsons. Îşi 
punea cîteodată întrebarea dacă, întorcîn- 
du-se acasă cu unchiul Ernest, nu ratase vreo 
ocazie cu care nu se va mai întîlni niciodată, 


"vreo şansă de a-și croi un drum în viaţă, de 
a fi respectat în loc să fie privit cu dispreţ | 


sau doar cu îngăduință. Aici, însă, era cămi- 
nul său, aici era muzica. Se ducea de două 
ori pe săptămînă în oraș pentru lecţiile de 
pian. ] se permitea să exerseze două ore pe 


zi la pianina veche din salon. Nu-i era de- - 


ajuns şi ar fi vrut să-şi completeze orele de 
exerciţiu la pianul din casa Vaughan dacă 
nu s-ar fi simţit intimidat peste măsură de 
Minny Ware. Prezenţa ei în casă îl făcea să 
cînte prost. Risul ei îl înspăimînta. Avea sen- 
zaţia că îl priveşte ca pe o ciudățenie. Și apoi 
exista ceva în ochii ei, de o culoare stranie, 
oblici, deasupra pomeţilor proeminenţi, ceva 


„care îl tulbura pînă în străfundul fiinţei sale. 


Ochii aceștia păreau să-l ispitească în timp 
ce pe buzele ei flutura un ris batjocoritor... 
Nu, îi era imposibil să exerseze în casa unde 
se afla și Minny. = 

Își dăduse seama, cu ocazia vizitelor ei la 


. Jalna, că Minny încearcă să-l cucerească pe 


Renny și îşi mai dădea seama că Meg era 
perfect de acord. 1 se părea insuportabil gîn- 
dul că Renny s-ar fi putut însura cu Minny. 
El unul n-ar fi putut locui sub același aco- 
periș cu fata asta cu ochi oblici, pusă veșnie 
pe ris. Ce bine ar fi dacă Renny s-ar putea 
căsători cu Alayne. Finch ştia că ei se iu- 
besc. Cît de mult i-ar fi plăcut ca în toate 
aceste zile să fi putut sta de vorbă cu Alayne 
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despre viață, despre artă, despre sensurile 
acestora. Simţea la Alayne un echilibru, o 
limpezime pe care tare şi le-ar fi dorit şi 
el — dar nu se putea duce s-o vadă din cauza 
lui Eden. 

O, dată, cînd fusese trimis cu un mesaj la 
casa parohială, domnul Fennel îl întrebase 
cum stă cu lecţiile de pian. Cînd Finch îi măr- 
turisise că nu poate exersa cît ar fi vrut de 
mult, pastorul îi propusese să exerseze la 
orga bisericii și îi dăduse chiar o cheie ca să 
poată intra la orice oră dorește. Acesta a fost 
începutul unei noi epoci fericite. Văzîndu-l 
ușor încurcât în faţa instrumentului necunos- 
cut, domnișoara Pink, organista, se oferi să-l 
ajute o vreme, în fiecare săptămînă, după re- 
petiţiile corului. Curînd Finch ajunsese să 
smulgă orgii o muzică atit de tumultuoasă, 
încît domnişoara Pink se întreba, înfiorată, 
dacă se cuvenea ca asemenea sunete să iasă 
dintr-o orgă bisericească. : 

Finch se ducea să cînte la biserică din ce 
în ce mai des. La început numai în timpul. zi- 
lei, apoi atmosfera de mister care se crea 
cînd exersa în amurg îl captivă cu totul, pen- 
tru ca în cele din urmă, plimbindu-se o dată 
noaptea la lumina lunii, să fie cuprins de 
dorinţa de a cînta în biserică şi în timpul nop- 
ţii. Urcă numeroasele trepte ce duceau spre 
cimitirul bisericii, trecu printre pietrele fu- 
nerare care sclipeau stins în noapte şi pă- 
trunse în biserică pe sub portal. Afară era o 
căldură sufocantă. Colbul încins acoperea 
drumul cu un strat gros ; aici, însă, înăuntru, 
era răcoare ca într-o criptă şi se simţea, 
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parcă, prezenţa austeră a lui Dumnezeu. 
Finch nu intrase vreodată singur, noaptea, în 
biserică, dar acum, simțind această prezenţă 
învăluitoare acolo, sub razele lunii, încercă 
un sentiment pe care nu-l mai încercase nici- 
odată cînd stranele erau pline de lume și cînd 
domnul Fennel oficia în faţa altarului. 

Muzica îl eliberase de groaza pedepsei di- 
vine care îl urmărise în anii copilăriei, şi 
acolo, în biserică, simţi extazul cu fiecare 
fibră a fiinţei sale. 


Nu cîntă mult în prima noapte. Rămase cu 


miinile sale prelungi pe claviatură, cercetîn- 
du-și adîncurile sufletului, încercînd să des- 


copere cît bine şi cît rău se ascunde înlăun-. 


trul lui. Adîncurile acestea i se păreau mai 
puţin învolburate acum. Privi în sufletul său 
şi zări acolo pilpiind o luminiţă albă. Nu pu- 
tea fi înirînt. Luminiţa albă cu virful ascuţit 
ca o flacără, tremură și se înălță. Apoi se 
micșoră, pîlpîind agonic. Îşi cercetă inima în- 
cercînd să-i afle tainele. 

Să fi existat oare vreo legătură între această 
pîlpiire albă şi forma palidă care, uneori, 
în momentele lui de exaltare, părea să se des- 
prindă din pieptul său şi să plutească un 
timp alături de el, cu faţa în jos, înainte de 
a se topi în beznă ? Știa că acea formă palidă 
era el însuși, esenţa lui interioară, extrasă din 
trupul lui de o forță magnetică. Se desprin- 
dea oare forma aceasta — el însuși — de tru- 
pul său pentru a căuta în afară ceva fără de 


care nu-și putea afla odihnă ? 
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În acest vălmășag de ginduri unul singur 
îi era clar. Simţea că e căutat cu aceeași în- 
frigurare cu care el însuşi căuta. Nu era cău- 
tat nici de Dumnezeu, şi nici de Christos, - 
care într-o noapte înfiorătoare îi arătase pal- 
mele străpunse de piroane, ci de o a Treia 
Făptură care se străduia să-i vorbească prin 
flăcăruia albă. După ce Finch rămăsese în- 
delung în faţa orgii sub razele lunii, în cele 
din urmă această a Treia Făptură îi atinse 
degetele ce se odihneau pe clape și deodată 
noaptea se umplu de muzică. Lumina lunii 
vibra în navele laterale, întunecate, ale bise- 
ricii. Prin vitralii, o lumină de vis aluneca 
înfiorată prin fața altarului. Deşi degetele 
lui Finch aproape că nu se mișcau, fiecare 
tub poleit al orgii dădu glas unei melodii 
divine. Luminiţa albă din inima lui nu mai 
pilpiia gata să se stingă, ci prinse puteri, 
inundîndu-i. deplin sufletul. 

Finch se plimbă apoi multă vreme încolo și 
încoace prin navele laterale pustii ale bise- 
ricii. Atinse pereţii cu mîna. Miîinile lui pă- 
reau stăpînite de o forță magică. Își ridică 
privirea spre vitralii, dania familiei Whi- 
teoak în memoria bunicului, a tatălui său, a 
mamei lui Renny şi a lui Meg. Nu exista nici 
unul în memoria mamei sale. Se gîndi că 
va așeza şi el un  vitraliu acolo, cîndva. 
Personajul central va fi un tînăr transfi- 
gurat, cu pieptul deschis pentru a-și dez- 
vălui inima, unde se va vedea strălucind o 
luminiţă albă. Nimeni în afară de el nu va 
putea înţelege semnificaţia acestui vitraliu, 
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iar el — în floarea vîrstei atunci — va veni 
și se va așeza sub el și-și va aduce aminte 
de noaptea aceasta. 

leşi afară, în curtea bisericii, şi se opri în 
lumina lunii. Jos pe drum zări doi oameni 
ale căror siluete îi erau familiare. Unul care 
se clăţina uşor era Chalk, fierarul, celălalt, 
bătrînul Noah Binns, un lucrător de la 
Jalna. Finch. cobori. treptele şi-i urmă la 
mică distanţă. Chalk vorbea întruna pe un 
ton certăreţ pînă cînd intră, împleticindu-se, 
pe ușa casei sale de lîngă fierărie. Finch îl 
ajunse din urmă și-şi urmă drumul alături 
de el, în locul fierarului. Binns continua să 
calce apăsat fără să pară că a observat schim- 
barea însoţitorului. Finch ar fi dat mult să 
știe la ce se putea gîndi un om atît de bă- 
trîn ca Binns. Oare încercase el vreodată o 
stare asemănătoare cu cea pe care Finch 
o simţise în biserică? Binns ştia să cînte puţin 
la scripcă. Oare simţise el vreodată muzica 
la fel de profund ca Finch în noaptea aceea ? 
Se uită lung la Binns şi, în cele din urmă, 
bătrînul, simţindu-i privirea, îşi întoarse 
capul spre el. Pe faţa bătrinului nu se citi 
nici urmă de mirare, doar un licăr de bucu- 
rie îi lumină fața, văzînd că apăruse cineva 
căruia îi putea împărtăşi noutatea. Conti- 
nuă să calce apăsat, în tăcere, căutindu-și 
cu grijă cuvintele cele mai nimerite pentru 
importanta lui veste. Apoi spuse: 

— Peste tot îs gărgăriţe. 

— Cum, ce? făcu Finch, tresărind. 

— Gărgăriţe şi în cartofi, zise Binns. Îs 
peste tot. - 
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— O-ho! exclamă Finch. Și care-i lea- 
cul ? 

— Verde de Paris. Altul nu-i. 

Merseră mai departe prin praful moale, 
scăldat de lumina lunii. 

Într-un tîrziu ajunseră la căsuţa lui Binns 
de la marginea satului Evendale. Binns des- 
chise poarta. Rămase cu ochii pierduţi spre 
luna plină apoi se întoarse spre Finch : 

— E ca un blestem peste toate: cele! 
spuse. , 

Finch se înfioră : 

— Aşa crezi ? 

— Da, răspunse bătrînul Binns. An de an 
vin gărgăriţe. Îs tot mai multe, tot mai mul- 
te. A căzut un blestem pe noi pentru păca- 
tele noastre. Intră apoi în căsuţa lui. 

Finch n-avea chef deloc să se întoarcă 
acasă. Merse mai departe pe drumul ce tre- 
cea pe lîngă Jalna prin satul Weddels, apoi 
în jos spre lacul ce se afla la o distanţă de 
vreo patru mile de biserică. O boare răco- 
roasă: se ridica de pe oglinda lacului care se- 
înfiora uşor, ca în somn. Scînteia în lumina 
lunii ca un monstru uriaș înveșmîntat în- 
tr-o armură strălucitoare. În timp ce dormea, 
de pe buze îi mustea o spumă albă, de-a lun- 
gul malurilor. Finch se dezbrăcă și alergă 
în apă. Se cufundă, înotă, pluti pe supra- 
faţa lucie şi întunecată, cu trupul lui la tel 
de alb ca spuma. 1 se păru că nu izbutește 
să se contopească total cu lacul. Ar fi vrut 
să se confunde cu el, să-l facă să se identi- 
fice cu sine. Simţea că dacă ar fi izbutit să 
se identifice cu lacul, ar fi putut să înţeleagă 
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viaţa. Rămase nemișcat pe oglinda lui în- 
tunecată, cu străluciri răzlețe, ca pe un piept 
uriaș ce se ridica şi cobora în ritmul respira- 
ţiei. Închise strîns ochii și văzu culoarea de 
nedefinit a vieţii. Val după val, viaţa i se 
perinda pe ecranul pleoapelor, în cercuri ce 
se suprapuneau necontenit. Se simţea ne- 
obișnuit de pur şi puternic, cu mintea golită 
de orice gînduri. Flăcăruia din lăuntrul lui 
le consumase pe toate, lăsîndu-i doar instinr.-- 
tul — instinctul de a se contopi cu lacul. 

Finch deschide ochii. Priveşte fascinat dis- 
cul strălucitor al lunii. Lacul îi vorbeşte. Îi 
vorbește cu vocea lui proprie deoarece lacul 
şi el au devenit una. Aude cuvinte înălțin- 
du-se din pieptul lui întunecat, din pieptul 
lacului, plutind în aerul auriu:  ,„,Vorbit-a 
cu mine dragostea mea și spusu-mi-a : «Ri- 
dică-te, iubitul meu, frumosul meu, și vino 
cu mine. Căci, iată, iarna a trecut, ploaia a 
încetat şi s-a dus ; florile răsar pe pămînt; 
venit-a timpul cîntului de păsărele, și glasul 
turturelei se aude peste ţarini... Ridică-te, 
iubitul meu, frumosul meu, şi vina cu mine. 
O, tu, porumbelul meu ce te ascunzi prin 


" crăpăturile stîncilor, prin colţurile tăinuire 


ale treptelor, lasă-mă să-ți zăresc obrazul, 
lasă-mă să-ți ascult glasul ; căci dulce ţi-este 
glasul şi frumos ţi-este obrazul»“. 

Finch se răsuci brusc şi înotă din răspu- 
teri,  scufundîndu-se, luptîndu-se cu lacul. 
Încetase să mai fie parte din el, acum îi de- 
venise adversar. În cele din urmă obosi și 
înaintă cu greu pînă la mal unde se lungi 
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pe nisipul neted și privi luna care cobora în 
spatele copacilor. 

Aceasta fusese prima dintr-un lung şir de 
nopţi. Se furișa din casă din ce în ce mai des 
şi se ducea la biserică să cînte la orgă. În 
zilele săptămînii, biserica părea să nu apar- 
țină nimănui. Duminica aparţinea familiei 
Whiteoak, iar noaptea îi aparţinea numai 
lui. Se simţea în stare să cînte ore în şir, ră- 
tăcind apoi prin lunci sau pe drumuri sau 
în nopţile calde mergind pînă la lac. Noaptea 
se simţea liber şi neînfricat. În timpul zilei, 
slăbit din cauza lipsei de somn şi a tensiunii 
nervoase, avea aerul că se furișează pe lingă 
cei ai casei, că îi evită. Remarcîndu-i cear- 
cănele de sub ochi, Renny îl rugă pe Piers 
să-i dea ceva de lucru la fermă ca să-l mai 
înzdrăvenească. Timp de o săptămînă, o săp- 
tămiînă îngrozitoare, fu nevoit să suporte or- 
dinele lui Piers, să-i îndure grosolăniile, în 
timp ce spatele îl durea, palmele i se acope- 
reau cu bășici şi cădea din picioare de obo- 
seală. Nici vorbă să mai cînte în nopţile acelea. 
Se tira la culcare frint de oboseală. Finch își 
dădea seama că lucrătorii de la fermă şi graj- 
duri făceau mare haz de slăbiciunea şi stîn- 
găcia lui. Îl lăsau să se lupte cu o treabă peste 
puterile lui, fără să-i dea o mînă de ajutor, în 
timp ce se înghesuiau care mai de care spre 
a-l ajuta pe Piers. Finch nu putea să înţe- 
leagă purtarea lor. Această stare de lucruri 
culmină la sfîrșitul săptămînii cu o încăie- 
rare. Piers îi trase lui Finch un picior în 
spate. Acesta ripostă dindu-i un pumn cu 
mîna lui osoasă drept în falcă: În ziua urmă- 
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toare Finch trebui să stea în pat şi Renny 
hotărî că Finch poate să-și vadă în pace 
de-ale lui. N-avea nici un rost să-și mai bată 


„cineva capul cu el. Era o problemă. fără so- 


luţie. 

Noaptea următoare Finch reîncepu să 
cînte la orgă în biserică. Întorcîndu-se acasă 
după miezul nopții, se strecură înăuntru 
printr-o uşă laterală și tocmai cînd trecu 
prin faţa uşii bunicii îi auzi vocea : 

„_— Cine-i acolo ? Vino, aici, te rog. 
Finch ezită. Ar fi vrut s-o şteargă în sus 
pe scări fără să răspundă. Nu dorea ca bu- 
nica să afle că fusese plecat pînă la acea oră. 
S-ar fi putut apuca să-l supravegheze. 1 s-ar 
fi pus probabil întrebări. Şi dacă, totuşi, în- 
tr-adevăr avea nevoie de cineva ? Dar dacă, 
cea mai rea dintre toate posibilităţile, bunica 
se pregătea să le joace iar o scenă de adio i, 
Ar fi îngrozitor ! 

În timp ce Finch ezita, ea strigă din nou 
cu un glas tăios: 

— Cine-i acolo ? Vino repede, te rog. 

Finch deschise ușa camerei şi-și vîri capul 
înăuntru. La lumina slabă a lămpii, o 
văzu rezemată de două perne, cu scufia de 
noapte umbrindu-i ochii, cu gura știrbă, 
pungită. Părea mai degrabă curioasă decît 
tulburată, își ţinea mîinile împreunate cu re- 
semnare deasupra cuverturii. 


Finch se simţi cuprins de un val neaştep- 


tat de duioşie. 
_— Vrei să bei ceva, bunicuţă dragă ? Pot 
să fac ceva pentru dumneata ? se interesă el. 
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— A, va să zică tu erai, Finch ? Ei, tu nu 
prea mă vizitezi la ora asta. Nu prea mă 
vizitezi tu, mai deloc. Îmi place să văd bă- 
ieţii în jurul meu. Hai vino şi stai jos. e Sa 
să stea cineva de vorbă cu mine. 

Finch se apropie de pat și se uită la ea. 
Bunica îl apucă de mînă și îl trase tot mai 
aproape ca să-l poată săruta. 

— Ha, exclamă ea. Obraz neted, plăcut și 
tînăr ! Acum, hai, stai aici pe pat și fii băiat 
drăguţ. Eşti doar un băiat drăguţ, nu-i aşa? 

Finch schiţă zîmbetul lui sfios : 

— Mi-e teamă că nu prea sînt, bunico. 

— Nu eşti drăguţ ? Cine zice asta ? 

— Nu cred că mi-a mai spus cineva vreo- 
dată că sînt un băiat drăguţ, bunico: 

— Uite c-o spun eu, eu o spun. Eu zic că 
tu ești un băiat drăguţ. Dacă zice careva că 
nu ești, o să aibă de-a face cu mine. N-o să 
îngădui aşa ceva. Eu spun că tu eşti un băiat 
tare drăguţ. Ba ești chiar arătos, aşa în lu- 
mina asta, cu bucla căzută pe frunte şi cu 
ochii tăi strălucitori. Dar pari prost hrănit, 
mda, parcă ai fi hămesit. În schimb ai moște- 
nit nasul familiei Court şi asta înseamnă un 
capital ! Cu nasul ăsta, viaţa n-o să te poată 
înfrînge niciodată. Nu ţi-e teamă de viaţă, 
nu-i aşa ? i 

Se uită iscoditor în sus spre el; ochii ei 
bătrîni şi  adînciţi în orbite îl priveau cu 
atîta înţelegere încît Finch se trezi spunînd : 

— Ba da, mi-e teamă. Mi-e îngrozitor de 
teamă de viaţă. 
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Bătrîna doamnă își înălță capul dintre 
perne : 

— Teamă de viaţă ? Ce prostii ! Un urmaş 
al familiei Court să se teamă de viaţă! Nu 
vreau să aud așa ceva. Nu trebuie să-ţi fie 
frică de viaţă. Ia-o de coarne. Înhaţ-o de 
coadă. Înfige-i mîna în păr. Fă-o să se teamă 
ea de tine. Eu aşa am făcut. Crezi că mai eram 
aici,'să stau de vorbă cu tine dacă mi-ar îi 
fost frică de viaţă ? Uită-te la nasul ăsta al 
meu. La ochii ăştia. Există în ei vreo urmă 
de teamă de viaţă ? Și nici gura — cînd îmi 
pun dantura — nu trădează teamă ! 

Finch se aşeză pe marginea patului, mîn- 
gîindu-i mîna.. 

— Eşti o temeie minunată, bunico. Eşti 
de două ori mai tare decît voi fi eu vreodată 
ca bărbat! 

— Ce vorbe sînt astea ? Așteaptă şi-o să 


vezi. Încă mai ai caș la gură... Cum merge 


cu pianul? Te aud zdrăngănind  întruna. 
Faci progrese ? 

— Merge destul de bine, bunico. Încetă 
să-i mai mîngiie mîna și i-o ţinu strîns între 
ale sale. Nu există nimic care să-mi placă 
mai mult ca muzica. 

Sprîncenele ei arcuite se înălţară. 

— Nu zău! Ei bine, eu cred că asta ţi se 
trage de la biata maică-ta. N-auzeai prin 
casă decît tra-la-la și iar tra-la-la. Toată ziu- 
lica o ţinea într-un cîntat. 

Finch închise ochii, încercînd să şi-o în- 
chipuie pe mama lui cîntînd în casa aceea. 
Spuse cu glasul scăzut : 
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— Tare-aş îi vrut să rămînă în viaţă, bu- 
nicuţo. 

Degetele ei se încleştară pe mîna lui. 

— Nu, nu! Să nu spui asta. Nu era făcută : 
să se descurce în viață. Era una din făptu- 
rile acelea care e mai bine să dispară — dacă 
poţi înţelege ce vreau să spun. 

— Da, înţeleg, răspunse el și adăugă ca 
pentru sine : Așa, ca mine! 

Ce-i trecea oare băiatului prin cap? îi 
aruncă o privire pătrunzătoare : 

— Să-ţi iasă prostiile astea din cap, îl 
mustră ea sever. 

— Păi, nu-s bun de nimic, punico. 

Vocea ei se înăspri dar ochii îl priveau tot 
blind : 

— Să n-aud aşa ceva ! Dar ce spuneam ?... 
Ah, da! Am auzit că Piers te-a cam bruf- 
tuluit. 

Finch se înroși. 

— l-am ars şi eu un pumn în falcă. 

— Zău ? Nu mai spune ! Bravo ţie ! Hîm... 
Băieţii cînd se bat sînt ca nişte tăurași. Şi 
fraţii mei se încăierau, nu glumă, crede-mă ! 
La noi acasă în County Meath își scoteau 
haina şi dă-i, şi trage-i! Tatăl meu îi pă- 
ruia drept pedeapsă. Ha-ha! 

Închise ochii, mîna i se destinse şi aţipi. 

Finch o privi cum zăcea așa întinsă. Era 
atît de aproape de moarte, nu mai avea, cu 
siguranţă, decît un an, cel mult doi de trăit. 
Dar cît curaj avea! Curaj și un stomac să- 
nătos — toată viața avusese și una și alta. 
Și ce bine o slujiseră. Chiar cînd dormea era 
impunătoare — n-avea nimic patetic, aşa 
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ă 
cum zăcea acolo fără dinţi, cu scufia căzută 
pe o parte. Finch încercă să absoarbă ceva din 
curajul ei. Îşi închipuia că poate ar fi posibil, 
-acum, noaptea, singur cu bunica. lui, în pro- 
pria ei fortăreață. 

O pală de vînt bufni prin coșul căminului 
și făcu lampa de noapte să pilpiie. Boney, 
cocoţat pe tăblia de la capul patului, tresări 
şi cîrîi ceva în somn. Finch se gîndi că e mai 
bine să plece cît timp bunica mai dormea. 
Începu să-şi retragă mîna încetișor, dar de- 
getele ei se strinseră, oprindu-l. Deschise 
ochii. 

— Him ! făcu ea. Mă gîndeam. N-am aţi- 
pit. Să nu-mi spui c-am aţipit. Îmi place 
să-mi adun gîndurile din cînd în cînd. Mă 
ajută să văd lucrurile mai limpede. 

a Da, bunico, știu. Dar nu e bine să 
pierzi din orele de somn, o să fii obosită 
miine. 

— Nici pomeneală. Dacă o să mă simt 
obosită o să rămîn în pat şi-o să mă odih- 
nesc. Pe mine mă oboseşte toată vinzoleala 
asta a familiei în jurul meu. Începînd -din 
noaptea aceea se tot foiesc, se tot agită în- 
truna. Îl privi cu o mină buclucaşă. 'Ți-aduci 
aminte de noapte cînd era cît pe-aci să mor ? 

Finch dădu din cap. Spera să-nu-i treacă 
prin minte bunicii lui să mai repete o ase- 
menea scenă. 


Citind îngrijorare în ochii lui, îl linişti.: 


ari Nu te teme, nu mai fac. Ar putea să 
iasă ca în povestea cu băiatul și lupul. S-ar 
putea întîmpla ca familia să nu mai dea 
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fuga tocmai cînd aş avea nevoie de ei. Dar 
ei sînt agitaţi, Finch, fiindcă trimit mereu 
după Patton. Îmi place să mă consult cu avo- 
catul meu. Mă gîndesc întruna să las cite 
ceva prietenilor vechi — domnișoarei Fink — 
surorilor Lacey — chiar şi bătrinului Hick- 
son şi altora din sat. O scînteie vicleană se 
aprinse o clipă în ochii ei. Cred că pe tine 
nu te preocupă cui îi voi lăsa banii, nu-i 
aşa ? 

_— Dumnezeu să mă trăsnească! Sigur 
că nu. 

— Nu vorbi urit! Prea mult se  pome- 
neşte în casa asta de Dumnezeu, de iad şi 
de dracu. Nu admit aşa ceva. 

— Bine, bunico. 

— O să-ţi las și ţie ceva, spuse ea. 

— O, nu,.te rog, bunicuţă, mie nu, se îm- 
potrivi el alarmat. 

— De ce nu, aş vrea să ştiu? 

— 'Toţi or să spună că te-am jecmănit. 

_— Să aud că spune careva ceva. Să mi-l 
trimiţi mie pe cel care spune ceva. 

_— Bine, atunci te rog să-mi dai un obiect 
mic, pe care să-l pot ascunde. 

_— Să ascunzi un dar de la mine! Nu ad- 
mit aşa ceva. Ridică-l sus. Pune-l la vedere ! 
Invită familia să vină să se uite la el! Dacă 
zice careva că m-ai jecmănit, trimite-l la 
mine. Îi scot eu gărgăunii din cap! 

— Bine, bunico, admise Finch, resemnat. 

Ochii ei obosiţi cercetară camera. 

— Ai să vezi imediat ce-am să-ţi dau. 
Am să-ți dau statueta aceea din porțelan, 
pe Kuan Yin — o zeiță chineză. Foarte 
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bine. E foarte bine să ţi-o dau ţie. Ei nu-i 
este teamă de viaţă. Kuan Yin lasă viața să 
se scurgă cu indiferenţă. Tu nu ești un lup- 
tător. Eşti muzician. Lasă mai bine ca viaţa 
să treacă pe lîngă tine. Dar n-o lăsa să te 
înspăimînte... Adu statueta și vezi să n-o 
scapi din mînă ! 


Toată viaţa lui, Finch văzuse statueta de 


porțelan așezată pe consola căminului, în 
mijlocul unui amestec ciudat de cupe, vaze 
„şi cutii — orientale şi englezești, antice şi 
_victoriene. Erau toate aşa de înghesuite pe 
consolă, încît Finch era îndreptăţit să spere 
că lipsa micuţei zeițe va trece neobservată 
de familie. O ridică cu grijă de pe locul unde 
stătuse mai bine de șaptezeci de ani şi i-o 
duse bunicii. Miîinile bătrinei se  întinseră 
către statueta delicată şi o cuprinseră lacom. 

— Dacă ai şti de unde am luat-o — spuse. 
Acolo era altă viaţă. Altă viaţă. Majoritatea 
englezilor de acolo disprețuiau Orientul, dis- 
preţuiau religiile orientale — eu nu. Oame- 
nii de acolo înţeleg mai multe decît noi. Re- 
ligiile. apusene sînt nimic pe lingă . cele 
orientale. Să nu spui nimănui că am spus 
așa ceva! Hai, ia-o — îi puse în mînă sta- 
tueta. Ceva ca să-ţi aducă aminte de mine. 

— Parc-aş putea să te uit vreodată, bu- 
nico ! 

Ea zîmbi ironic şi, pentru o fracțiune de 
secundă, deşi știrbă și  bătrină cum era, 
Finch recunoscu pe chipul ei zîmbetul lui 
Eden. i 

— Ei bine, timpul o să decidă.., Uită-te 
la faţa ei. Ce vezi ? 
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EI îşi încruntă sprincenele, apropiindu-și 
faţa de chipul oval al statuetei. 

— Ceva foarte profund și calm... Eu nu... 
nu prea îmi dau seama. în 

— Bine, bine. Iat-o cu tine. Într-o bună 
zi ai să-nţelegi. Noapte bună, băiete. Sint 


obosită... Stai puţin — ia spune-mi, hoină- 
reşti des așa... nopţile ? 
— Uneori. 


— Şi faci ceva anume ? 

— Dar să nu mă pirăşti, bunico! 

— Haide, haide, am trecut de o sută de 
ani. În atîta timp chiar și o femeie învaţă 
să-și țină gura. 

El răpunse în şoaptă : 

— Mă duc la biserică și cînt la orgă. 

Bătrîna nu păru surprinsă. 

— Şi nu ţi-e ţie frică acolo, noaptea, cu 
toți morţii aceia afară ? 

— Nu. A 

— Măi, măi, eşti un băiat tare ciudat! 
Nu ştii decît muzică şi iarăși muzică. În 
orice caz biserica devine un loc interesant 
fără pastor şi fără enoriași. De-abia atunci 
Dumnezeu cel adevărat şi muzica cea ade- 
vărată își pot găsi loc acolo. Numai atunci 
religia se dezbară de toate nimicurile. 

Bătrina doamnă Whiteoak era foarte obo- 
sită ; glasul ei devenise un murmur dar cu 
un ultim efort reuși să spună : 

— Îmi place să vii pe la mine așa, ca 
acum. Somnul meu cel mai profund e pînă 
la miezul nopţii — după aceea nu fac decit 
să moţăi. Și noaptea € foarte lungă. Vreau 
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ca de fiecare dată cînd te întorci de la bise- 
rică, să treci pe la mine să tăifăsuim niţel. 
Îmi face bine. Poţi să intri direct la mine 
în cameră — o să mă găsești trează. Şi cum 
pronunţă cuvîntul „trează“, adormi. 

Așa începură aceste stranii întîlniri noc- 
turne. Noapte de noapte, săptămînă după 
săptămînă, Finch se furişa din casă, profita 
de orele lui de fericire, de libertate — ca 
un faun — apoi se furișa din nou în casă. Nu 
uita niciodată să intre în camera bunicii 
care-l aştepta mereu trează. Ochii umbriţi 
de sprîncenele ruginii îl urmăreau nerăbdă- 
tori în timp ce se strecura în cameră și tră- 
gea uşa după el. Finch aștepta aceste intilniri 
cu aceeași nerăbdare ca şi bunica lui. Ciu- 
date, întilnirile acestea între o centenară și 
un băiat de nouăsprezece ani. Ca niște tainici 
îndrăgostiți se evitau cînd ceilalţi erau. de 
aţă, temiîndu-se ca nu cumva vreo privire 
plină de înțeles, sau vreun zîmbet furiş să 
le trădeze intimitatea. Finch ajunsese s-o 
cunoască, să-i înţeleagă cele mai ascunse 
ginduri — sarcastice uneori, alteori de o du- 
ioşie emoţionantă — așa cum, era sigur, 
nimeni altul din familie n-o înţelegea. Pen- 
tru el, bunica nu mai era bătrină ci fără 
vîrstă, ca şi zeiţa chineză de porțelan pe care 
o primise de la ea. Uneori, cum stătea în 
patul ei bogat ornamentat, învăluită în lu- 
mina lămpii de noapte, îi apărea minunată, 
ca o statuie viguroasă, uşor înclinată, opera 
vreunui sculptor care ar fi exprimat în ea 
ideea lui despre un suflet de neînfrînt. 
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într-o noapte de august Finch tresări cînd 
bunica îl întrebă pe neaşteptate : RE 

— Ia spune, băiete, cui să las eu banii ? 

—- Oh, bunico, nu mă întreba pe mine. 
Numai dumneata poţi să hotărăști. 

—- Stiu. Dar să zicem c-ai îi tu în locul 
meu, cui i-ai lăsa banii ? Nu uita că vor re- 
veni toți unei singure persoane. Nu vreau 
să-mi împart bruma de bani ca pe o praji- 
tură. Greșşit sau nu, sint ferm hotărită. Aşa 
că, Finch, ia spune tu cine trebuie să-i moş 
tenească, hai ? E 

— Păi... Mi-e imposibil să... 

— Prostii ! Fă ce-ţi spun. Numește-l pe 
cel care crezi tu că merită cel mai mult. Să 
nu te prefaci fai de mine că nu te-ai gin- 

i sta. Nu admit aşa ceva. 3 
pie e ua începu el cu o hotărire bruscă 
şi chiar cu oarecare severitate pe buze — eu 
aş zice, dacă mă întrebi, că nu e decit o sin- 
gură persoană care să merite cu adevărat să 
moștenească aceşti bani. 

— Da ? Cine anume ? 

— Renny. . i 

— Renny, care va să zică. Asta pentru că 
e favoritul tău. i ? 

— Ba nu. Am încercat să mă pun in locul 
dumitale aşă după cum. mi-ai spus să fac. 

— Atunci poate pentru că el e capul îa- 

iliei ? i i 

SS Nu, nici din cauza asta. Dacă nu mă 
' înţelegi, nu cred că pot să-ţi explic. 

— Ba poţi. Ia spune, de ce? 


i i i s- tea să 
— Foarte bine, atunci. Deşi s-ar pute 
te superi pe mine. 
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— N-o să mă supăr. Hai, spune. 


— Ei bine, fiindcă Renny e totdeauna 


strimtorat. El ne-a crescut pe toti. Îi are în 
grijă pe unchiul Nick şi pe unchiul Ernest 
care locuiesc aici de ani de zile, de cînd mă 
ştiu. Și dumneata ai locuit 'mereu sub ace- 
lași acoperiș cu el. Îi place să te ştie aici. Casa 
n-ar mai fi casă pentru el dacă dumneata 
n-ai fi aici. Şi îi face plăcere să-i aibă aici 
şi pe unchi şi pe mătușa Augusta. Cu toate 
astea, dă din colţ în colţ uneori ca să scoată 
bani pentru plata lefurilor, pentru nota mă- 
celarului şi onorariul veterinarului și multe 
altele. 

Bunica îl privea fără să clipească. 

— Poţi să vorbeşti fără ocolişuri, atunci 
cînd vrei, zise. Mergi direct la ţintă. Nu pot 
să fiu de acord cu tine în toate privinţele 
dar îmi pare bine să aflu ce gîndeşti. Și nici 
nu m-am supărat pe tine. Apoi bătrîna în- 
cepu să vorbească de altceva. 

De atunci încolo nu mai aduse vorba des- 
pre acest subiect, ci îi povesti despre tre- 
cutul ei, reînviind zilele în care ea şi Philip 
al ei erau tineri și se întoarse în timp chiar 
pină în vremea copilăriei petrecută la 
County Meath. La rîndul său, Finch învăţă 
să-și deschidă sufletul în faţa ei, cum nu 
mai făcuse față de nimeni altcineva înainte 
şi cum probabil nu va fi în stare s-o mai 
facă vreodată cu atita spontaneitate. Cînd 
în cele din urmă se furișa sus în camera lui, 
personalitatea bunicii îl însoțea mai departe, 
întruchipată în zeiţa Kuan Yin a cărei sta- 
tuetă o aşezase pe biroul său, 
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XVIII 
MOARTEA UNEI CENTENARE, 


AUGUSTA O AJUTASE pe bătrîna Ade- 
lina să se îmbrace pentru ceaiul de după- 
amiază. Adică, o pieptănase, îi aranjase pe 
cap boneta cu funde din pane ci II Baa A | 
aşezase în faţă caseta cu bijuterii. a e 
trezise din somnul de după-amiază, batrin 
doamnă se simţise cam obosită aşa că i Ge- 
ruse Augustei să-i vire în gură o bom pe 
de mentă pe care o sugea acum în timp S 
își trecea în revistă inelele. Le alese C 
grijă deosebită, oprindu-se la cele cu pie da 
sclipitoare de culori contrastante, deoare ca 
ceai fusese invitat şi pastorul despre care ş ia 
că dezaprobă etalarea bijuteriilor pe Air 
mîini atît de bătrîne, ca dealtiel pe orice 
ce RI stătea în picioare ținînd răbdă- 
toare caseta și privind în josul nasului ei lung, 
la nasul și mai lung al mamei sale, încovoiat 
asupra bijuţeriilor, în timp ce le contempla 
cu intensă plăcere. Adelina alese un inel — un 
rubin frumos montat într-un cerc de rubine 
mai mici. Bîjbii îndelung pînă să nimerească 
degetul pe care îl purta de obicei şi și-l puse. 
Caseta tremură uşor în mîna Augustei. Mama 
ei se aplecă, scotoci, își descoperi cei Si 
smaragd şi-l puse şi pe acela. Apoi se Apleca 
din nou lăsînd să-i scape un fir de salivă de 
la bomboana de mentă, pe căptuşeala de cati- 
fea a casetei 
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— Ce faci, mamă ? protestă Augusta. 

— Cum adică ? 

— Îţi cade saliva pe catifea. 

— Nu-mi cade nimic. Lasă-mă în pace. Dar 
scotoci în buzunar după batistă și-și șterse 
buzele. 

Își puse șase inele, o brățară cu camee și o 
broşă ce conţinea o şuviţă din părul lui Phi- 
lip al ei. Se întoarse apoi spre oglindă, își po- 
trivi boneta și-și examină atent faţa, cu o 
sprînceană ridicată. 

— Arăţi minunat astăzi, mamă, remarcă 
Augusta. 

„Bătriîna doamnă îi zvîrli o căutătură pie- 
zişă : 

— Aş dori să pot spune același lucru des- 
pre tine, îi răspunse. 

Augusta își trase capul spre spate, cu un 
aer ofensat, şi își cercetă imaginea din 
oglindă. „Zău, mama e groaznic de tăioasă 
cu cei din jur. Îţi trebuie multă răbdare...“ 

Adelina îşi întinse mîna plină de inele şi 
luă de pe toaletă fotografia, înrămată în ca- 
tifea, a lui Philip al ei, o contemplă cîteva 

clipe, o sărută, apoi o puse la loc. 

— Ce bărbat chipeș era tata! făcu Au- 
gusta şi şterse fotografia pe furiș cu batista. 

— Da, era. Lasă fotografia ! 

— De fapt, toţi bărbaţii din familia noastră 
sînt chipeşi. 

— Da, sîntem un neam de oameni arătosi. 
Eu sînt gata. Cheamă-i pe Nick și pe Ernest. 

Peste puţin timp fiii ei se aflau lîngă ea. 
Nicholas mergea mai uşor decit de obicei 
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fiindcă guta nu-l mai supăra. Cei doi o ri- 
dicară aproape pe sus din fotoliu. Bătrina 
doamnă îi apucă pe fiecare de cîte un braţ 


şi-i strigă Augustei peste “umăr : 


— Adu şi pasărea ! Săracul Boney, e prost 


dispus astăzi ! 


Mica procesiune se deplasa atit de încet 
de-a lungul holului, încît Augustei, care du- 
cea pasărea cocoțată pe balansoarul ei, i se 
părea că nu făceau altceva decit să marcheze 
scurgerea lentă a timpului. Dar de fapt se 


“mișcau cu paşi tirșiiţi şi, în cele din urmă, 


ajunseră în locul unde lumina cădea din plin 


asupra lor prin fereastra cu vitralii. 


— Opriţi-vă aici un pic, spuse mama lor. 
Sînt obosită. Era o femeie înaltă, dar părea 
scundă între fiii ei, atît de tare se gîrbovise. 
Privi în sus spre fereastră. Îmi place să văd 
cum se filtrează lumina prin vitralii, remarcă 


ea. E foarte frumos. 


Intrară cu toţii în salon şi o aşezară în 
scaunul ei, avîndu-l alături pe Boney, cocoţat | 
pe balansoarul lui. Domnul Fennel se ridică, 
dar așteptă puţin pentru ca bătrîna doamnă 
să-și recapete suflul, după care se îndreptă 
spre ea, îi luă mîna şi o întrebă cum se simte. 

— Mă simt foarte bine, răspunse doamna 
Whiteoak. Nu ştiu ce înseamnă să suferi de 
ceva, decît cel mult de gaze la stomac. Dar 
Boney e prost dispus. N-a mai scos un cu- 
vînt de săptămîni întregi. Credeţi că îmbă- 


trîneşte ? 
Domnul Fennel răspunse prudent : 
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— Ei bine, poate că a început să îmbătri- 
nească un pic. 

Nicholas remarcă : 

— Năpiîrleşte. Îşi lasă penele prin toată 
casa. 

Bătrîna doamnă Whiteoak îl întrebă pe 
domnul Fennel despre cîţiva dintre enoriaşii 
lui, amintindu-și însă cu greu numele lor. 
Augusta, care începuse să toarne ceaiul, îi 
spuse lui Ernest, cu ton scăzut: 

— Observ o schimbare la mama. Am im- 
presia că memoria ei... Şi ce mult i-a trebuit 
să parcurgă holul! Tu nu remarci nimic? 

Ernest se uită îngrijorat la mama lui. 

— Într-adevăr mi s-a părut că se lasă mai 
greu pe braţul meu. Poate mai mult decit 
de obicei. Dar a mîncat bine la prînz. Chiar 
foarte bine. - 

Finch apăruse în spatele lor. Surprinse ul- 
timele cuvinte şi se gîndi că ele singurul 
care ştie de ce bunica lui manifestă o oare- 
care moleşeală în timpul zilei. „E firese să 
se resimtă acum“ îşi spuse el, amintindu-și 
de energia şi luciditatea ei din noaptea pre- 
cedentă. Îl cuprinse un sentiment de vinovă- 
ție la gîndul că poate îi vlăguia forțele cu 
vizitele sale din timpul nopţii... Se apropie de 
mătuşa lui. Augusta îi întinse o ceaşcă cu 
ceai. 

— Dă-i-o mamei, și vino pe urmă să-ţi dau 
tartinele şi mierea, spuse ea. y 

Tartine şi miere. Lui. Finch îi lăsă gura 
apă. Se întrebă dacă va scăpa vreodată de 
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această senzaţie de hămeseală.. Şi cu toate 
astea, era atîţ de slab! Se simţi extrem de 
descurajat - gîndindu-se la propria lui per- 
soană. Bine ar fi fost ca mătușa lui să nu-l] 
trimită pe el cu ceaiul. Nu era dată să nu 
verse puţin din ceaşcă. 

Cu gura strînsă, bătrîna Adelina urmărea 
atentă cum băiatul trage lingă ea măsuţa spe- 
cială pe care îi aşeză apoi ceașca de ceai. Era 
tot atit de lacomă ca şi el. Cu mîinile uşor 
tremurînde bătrina turnă înapoi în ceaşcă 
ceaiul care se vărsase în farfurioară, duse 
apoi ceaşca la gură și bău cu poftă. Inelele 
scînteiară pe mîinile ei frumoase: Domnul 
Fennel remarcă inelele cu un aer dezaproba- 
tor. Vocea lui se auzi, înăbușită parcă de 
barba castanie, cîrlionţată : 

— Ei, Finch, cum merge cu exersatul ? 

— Foarte bine, mulţumesc, domnule, mur- 
mură Finch. i 

— Acum cîteva seri am stat în grădină mai 
tîrziu. Pînă pe la unsprezece. Am fost sur- 
prins auzind orga. Să ştii că ești bine venit şi 
în timpul zilei. În vocea sa se simţea o uşoară 


_dojană. 


— Prefer să exersez noaptea, domnule, 
dacă nu.vă supăraţi. 
Îşi desprinse privirea de la barba domnu- 


lui Fennel şi o îndreptă spre bunica lui. 


Schimbară o ocheadă de profundă complici- 
tate, ca doi conspiratori. Bunica avea ochii 
limpezi. Ceaiul o înviorase. 
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Lăsînd jos ceașca goală, bătrina doamnă 
declară : S 
- — Mie-mi place ca băiațul să exerseze 
noaptea. Noaptea e momentul cel mai potrivit 
pentru muzică — pentru dragoste. După- 
amiaza e bună pentru ceai, pentru vizite... 
Dimineaţa e pentru... ăăă... ceai. Finch, mai 
dă-mi o ceaşcă. Nu e nimic de mîncare ? 

“Pheasant intră aducînd ceai pentru dom- 
nul Fennel ; Piers ducea tartinele şi mierea. 
Era îmbrăcat într-un costum alb de flanelă. 

— Oh, îmi place că te văd atît de senin, 
Piers, remarcă pastorul. Erai teribil de în- 
fierbîntat cînd te-am văzut ultima dată. 

— Da, am avut tare mult de lucru. Acum 
treburile. s-au mai împuţinat. E sfîrşit de 
august, ştiţi ? Recolta e strinsă, cu fructele 
mărunte din timpul verii am terminat.. Cu- 
lesul merelor n-a început încă. 

— Da, dar vitele au nevoie de îngrijire 
continuă, nu-i așa ? 

— Da, vitele trebuie mereu îngrijite. N-am 
prea mult timp de trîndăvie. Dar astăzi e 
ziua de naştere a lui Pheasant, aşa că o ser- 
bez cu o zi liberă şi cu un costum curat. 

— E ziua ei de naștere, va să zică! ex- 
clamă domnul Fennel. De-aș fi știut din timp, 
i-aş fi oferit ceva, măcar un bucheţel de flori ! 

Bunica începu să clipească repede ; își linse 
mierea de pe buze. 

— Ziua de naștere a lui Pheasant, da ? De 
ce nu mi-aţi spus? De ce mi-aţi ascuns 
asta ? Îmi plac aniversările, i-aş fi făcut 
un cadou. Se întoarse către Meg, Mau- 
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rice şi Renny, care tocmai intraseră în ca- 
meră : Voi ştiaţi, dragii mei, că azi sărbăto- 
rim o zi de naștere ? E aniversarea lui Phea- 
sant şi sîntem cu toţii gătiți pentru acest eve- 
niment. la uitaţi-vă la pastor! Uitaţi-vă la 
Piers. Uitaţi-vă la mine! Ce dichisiţi sîn- 
tem, nu-i așa ? Bătrîna era foarte vioaie. Se 
uită la toţi cu zimbetul ei maliţios, scăpără- 
tor, care făcuse faima familiei Court. 

Meg se apropie de ea şi o sărută uşor pe 
frunte. 

— N-am auzit de nici o zi de naștere, spuse 
ea, cu răceală. 

— Maurice, exclamă bunica, n-ai adus nici 
un cadou pentru ziua de naştere a fiicei tale ? 
Ai de gînd să-ţi neglijezi întîiul născut fiindcă 
a apărut în scenă al doilea copil? 

Maurice strînse din umeri cu un aer ușor 
încurcat : 

— Să văd ce pot face, zise. 

Faţa mică a ]ui Pheasant era roșie de stîn- 
jeneală. Se uita de la unul la altul cu pri- 
virea speriată şi timidă a unei mici sălbă- 
ticiuni. 

— Norocul ei că nu se aşteaptă să pri- 
mească nimic, spuse Piers morocănos. 

Bunica îi sorbi cuvintele. 

— Hîm, făcu ea. Înghiţi o bucăţică de tar- 
tină şi apoi, adăugă: Cînd nu te. aştepţi, 
atunci se întîmplă. O să capete un dar. Și 
încă de la mine! 

Un fior de teamă îi străbătu pe toţi cei de 
faţă. 
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Sezisînd acest lucru, domnul Fennel se 
grăbi să remarce : 

— Cred că nu există nimic mai plăcut de- 
cît să primeşti un dar la care nu te aștepți. 

Dar cuvintele rostite de el îi sunară ne- 
convingător chiar lui însuşi. Nu era în stare 
să rostească nici o încurajare, oricît de du- 
hovnicească, ca să liniştească acele ape tul- 
buri. 

Bătrîna Adelina își termină tartina la re- 
pezeală, mai bău o ceașcă de ceai, apoi în- 
trebă : 

— Cîţi ani împlineşti ? 

În ciuda privirii încurajatoare pe care i-o 
aruncă Renny, Pheasant abia răspunse în 
şoaptă : 

— Douăzeci. 

= Douăzeci, va să zică! Douăzeci de ani 
şi atît de drăguță! Și eu am avut odată 


“douăzeci de ani — ehei! Vino şi sărută-mă 


fuga, tu cea drăguță şi de douăzeci de ani! 
Tinereţea e un lucru care nu... cum era ches- 
tia asta ? S-a dus memoria mea de altă dată. 
Vino aici, draga mea. 3 ; 

Pheasant se apropie tremurînd. Adelina își 
întinse mîinile, cu palmele în jos şi îşi exa- 
mină inelele. Meg, cu o sprinteneală neobiş- 
nuită, sări lingă ea. 

— Bunico, bunicuţo, şuieră ea, să nu faci 
ceva nechibzuit. Dă-i o bucată de dantelă. 
Nişte bani să-și cumpere ceva drăguţ. Dar 
nu... nu... Apucă miîinile bunicii între ale sale 
şi-i strînse degetele încărcate de bijuterii la 
pieptul ei plin. 
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— Mamă, agitația asta nu-ţi face bine, in- 
terveni Ernest. A 

— Aduceţi jocul de table, zise Nicholas. îi 
place să joace table după ceai. cea 

— Încă nu mi-am terminat ceaiul, se oțări 
mama lui. Vreau prăjitură. Dar nu din asta, 
care n-are nici un gust. Vreau prăjitură cu 
fructe. 

Niciodată o prăjitură cu fructe n-a fost 
adusă cu atîta promptitudine și ardoare. Bă- 
trîna îşi alese o bucată, o așeză pe farfurie 
şi, ca şi cînd nu intervenise nici o întreru- 
pere îşi întinse din nou miinile cu palmele 
în jos. 

Azvîrli o privire scurtă către Meg care stă- 
tea îngenuncheată lingă ea. : 

— Ridică-te Meggie, rosti ea pe un ton 
răstit dar nu lipsit-de bunăvoință. N-ai de 
ce să te umileşti. 

Meg însă rămase îngenuncheată, cu mii- 
nile strînse la piept, apărînd inelele cu ochii 
ei grijulii. : 

Cu un gest hotărit, bătrîna Adelina își 
scoase. inelul cu rubine strălucitoare de pe al 
treilea deget al miinii drepte, luă apoi în 
palmele sale mîna fină, arsă de soare, a fetei 
şi îi puse inelul pe degetul mijlociu. Ridi- 
cînd ochii spre Pheasant îi zîmbi şi spuse: 

— Îţi dă culoare, draga mea. Îţi dă curaj. 
Nimic nu se poate compara cu un rubin... 
Eh, şi acum să iau un pic din prăjitura aia 
albicioasă. 

Pheasant rămase în picioare, înmărmurită, 
ţinîndu-și mina atît de strălucitor împodo- 
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bită,.în cealaltă care purta doar verighetă. 
Ochii ei străluceau ca stelele. 

— Oh, făcu fata aproape în șşoaptă, ce 
minunăţie! Ce splendoare. Oh, bunicuţă 
scumpă ! 

Piers stătea lingă soţia lui, dirz, sfidător, 
strălucind de bucurie. 

— Splendid ! exclamă Renny. la să văd 
cum arată pe lăbuţa ta ? 

Dar Wakefield i-o luă înainte, îi apucă 
mina şi, filfiindu-și genele lungi, examină 
pietrele. Vorbi apoi cu un ton de înţelept: 

— Eşti posesoarea unui inel tare frumos, 
fata mea. Sper să ai grijă de el. 

Meg rămăsese tot în genunchi, cu ochii 
umezi, cu mîinile încleștate. 

— Nu e drept, se tingui ea, respirînd cu 
greutate. Nu e corect faţă de mine și de co- 
pilul meu ! - 

Renny o apucă de subţiori și o ridică în 
picioare. Îi spuse la ureche dar pe un ton 
vehement : 

SS Nu te da în spectacol, Meggie! Adu-ţi 
aminte că e şi domnul Fennel de faţă. 

În sinea lui mulțumea cerului pentru pre- 
zența domnului Fennel. Îi ajutase cu sigu- 
ranţă să scape de o scenă îngrozitoare. Meg- 
gie se rezemă de umărul fratelui ei. 

La rîndul său, pastorul ar fi dorit şi el ca 
vizita la ora ceaiului din după amiaza aceea 
să fi decurs mai liniştit. Remarcă, trăgîndu-se 
uşor de barbă. 

— Părerea mea e că darul cel mai încîn- 
tător e cel la care nu te aștepți. Şi nu re- 


368 


zistă să nu adauge: Şi bijuteriile sînt aşa 
de frumoase pe mîinile tinere. 

Adelina părea să nu fi auzit. Îşi termină 
prăjitura, adunînd cu linguriţa fărimiturile 
ude din farfurioară. Peste puţin timp, însă, 
își întinse spre pastor mîna dreaptă de pe 
care scosese inelul şi, fluturînd-o cu osten- 
taţie, spuse : 

— Va să zică dumneata crezi că podoabele 
nu sînt potrivite pentru mîinile mele bă- 
trîne ? 

Pastorul se pricepu s-o domolească. 

— N-am văzuţ niciodată mîini mai potrivit 
modelate pentru a purta inele, spuse el. 

Bătrîna doamnă îşi împreună mîinile pe 
stomac şi cuprinse cu privirea întreaga scenă. 
Atmosfera era încărcată și ea fusese aceea 
care provocase încordarea. Direct sau indirect 
ea îi concepuse aproape pe toţi cei prezenţi 
în cameră. Era forţa centrilugă a încăperii, 
cheia de boltă, centrul absolut. Se simțea 
mulţumită, sigură de sine, plină de vigoare. 
Se opri cu ochii asupra lui Renny şi-i făcu 
un semn ştrengăresc din cap. Ştia că lui 
Renny nu-i pasă că Pheasant căpătase inelul 
cu piatră rubinie. EI îi întoarse zîmbetul. Îl 
ținea pe Wakefield pe genunchi. 

Adelina continuă să clatine din cap în di- 
recţia lui Renny, dar de data aceasta cu un 
aer dojenitor. 

— E prea mare ca să fie dădăcit, îi 
spuse ea. 
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rs Ştiu, dar se cațără pe mine, răspunse 
Renny şi îl dădu jos pe Wakefield de pe 
genunchi. 

— Sărăcuţul ! arată ca un pui de prigorie 
azvirlit din cuib! Ia spune-mi, te-ai rugat 
- pentru mine aseară ? 

— Da, bunico. 

Adelina îşi roti privirea, triumfătoare. 

—. Nu uită în nici o seară! Şi cum te-ai 
rugat ? 

Wakefield își ridică sprîncenele. 

— M-am rugat — păi să vezi — m-am 
rugat — ochii săi căzură pe mîna lui Phea- 
sant — să faci astăzi un cadou, şi... să capeţi 
altul ! : 

Bătrîna doamnă Whiteoak lovi cu palma 
braţul fotoliului ei. 

— Ha ! Ia auziţi asta ! Cadou ! Cine să-mi 
dea mie un cadou ? Nu, nu. Eu trebuie să fac 
daruri. Pînă în ultima clipă. Pe urmă o să-mi 
faceţi voi cadou o înmormîntare. Aha! 

Nicholas se adresă bombănind lui Ernest : 

— Trebuie să-l urechez pe tilharul ăsta 
mic... să-nceteze odată cu prostia asta cu ru- 
găciunile ! 

— E de-a dreptul deprimant pentru mama, 
răspunse Ernest, lugubru. Trebuie să termine 
o dată. j 

— O partidă de table i-ar abate atenţia. 

Ernest nu păru convins : 

— Ultima dată cind am jucat împreună, 
nu judeca prea clar. 
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— N-are importanţă. Trebuie să-i distra- 
gem atenţia cu ceva. E pusă pe dat cadouri 
la toată lumea. Nu ştiu ce-a apucat-o. 

Nicholas se duse să ia jocul de table şi 
sacul de catifea în care se aflau zarurile și 
păhărelul lor. Îi spuse lui Wakefield care se 
învîrtea prin preajmă : - : 

— Întreab-o pe bunica ta şi pe pastor dacă 
vor să joace table. Aşază măsuţa joasă între 
ei. Să ştii că te urechez dacă nu renunţi la 
toată povestea asta cu rugăciunile. 

— Bine, unchiule Nick. 

Băieţelul plecă în fugă şi după cîteva cu- 
vinte schimbate în şoaptă, se întoarse tot în 
fugă. 

— Unchiule Nick ! 

— Da. 

— Am instalat măsuţa, pe bunica și pe 
domnul Fennel. Au spus că joacă cu dragă 
inimă. 

Finch remarcă : 

— Astea-s invențiile lui. Nici n-au pomenit 
asemenea cuvinte caraghioase. 

— Eşti odios, Finch, i-o întoarse Wake. 

Adora vocabularul mătuşei Augusta şi-l 
folosea fără reţineri. 

Cei doi jucători se aflau faţă în faţă. Dom- 
nul Fennel, bărbos şi șleampăt; Adelina, 
maiestoasă şi venerabilă. 

— Eu joc cu negrele, anunţă ea. 

Foarte bine, atunci pastorul va juca cu 


_albele. Așezară piesele la locul lor. Aruncară 


zarurile. 
— Doi, unu, zise pastorul. 


a 
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— Cinci, trei, anunţă bunica. 

Fiecare îşi execută mutarea. Zarurile zor- 
năiau. Smaragdele de pe mîna ei stîngă arun- 
cau scîntei. 

— Trei, doi. 

— Şase, şase. 

Jucătorii azvirleau zarurile ; se gîndeau, 
mutau piesele. 

— Şase, doi. 

— Patru, unu. 

— Cinci, doi. 

Jocul continua. Bătrîna doamnă avea min- 
tea limpede ca întotdeauna. Ochii îi strălu- 
ceau. Finch era fascinat. Stătea în spatele 
domnului Fennel,  urmărind-o cu privirea. 
Uneori ochii li se întîlneau ; de fiecare dată 
se stabilea contactul acela fulgerător, com- 
plicitatea lor de conspiratori. Teamă de 
viaţă ? îi spuneau ochii ei. Un Court? Ui- 
tă-te la mine! 

Și el se uita. Nu putea să-și desprindă pri- 
virea de la bunica lui. Peste prăpastia celor 
peste optzeci de ani, sufletele lor se întil- 
neau, atingîndu-și degetele, buzele. : 

Una cîte una își aduna piesele în casă. Una 
cîte una le lua de pe table. Cîștigase prima 
partidă ! 

— Marţ! strigă ea frecîndu-și miinile. 
L-am făcut marţ! 

În încăpere se formaseră două grupuri la 
o oarecare distanță de cei doi jucători şi de 
Finch, care stătea în picioare în spatele pas- 
torului şi de Wakefield care se cocoţase pe 
braţul fotoliului bunicii sale. Un grup era 
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alcătuit din Meg, Nicholas, Ernest și Augusta 
care discutau cu glas scăzut, făcînd presu- 
puneri despre semnificaţia gestului bătrînei 
doamne atunci cînd își dăruise inelul. În ce- 
Jălalt stup, “Piers, Pheasant, Maurice şi 
Renny discutau pe un ton oarecum ridicat, 
din dorinţa de a arăta că nu simțeau tensiu- 
nea din atmosferă. Cind bunica „strigă 
„Marţ !“ feţele tuturor se întoarseră către ea 
şi toți bătură din palme, aplaudind-o. 

— Bine jucat, bunico! strigă Wakefield, 
bătind-o uşor cu palma pe spate. bi 

Finch îi căută privirea, i-o prinse ȘI 1-0 re- 
ținu. Bătrîna doamnă se simţi deodată obo- 
sită. Era foarte obosită, dar foarte fericită. 

— M-aţi bătut strașnic, spuse domnul Fen- 
nel, mîngîindu-și barba. d 

— Ah, da. Sint în formă, mormâi ea. O 
formă foarte bună astă seară. : 

Boney se foi pe balansoarul lui, se scutură, 
căscă ciocul. Două pene strălucitoare se des- 
prinseră şi plutiră ușor spre podea. 

Domnul Fennel îl privi lung. 

— Nu vorbește, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse ea, lungindu-și gitul ca 
să poată privi pasărea. Nu mai vorbeşte de- 
loc. Bietul Boney ! Săracul, bătrinul Boney ! 
Nu mai vorbeşte deloc. Nici nu înjură, nu 
spune nici drăgălăşenii. Tace ca mormîntul, 
nu-i aşa, Boney ? 

— Mai jucăm o partidă ? întrebă domnul 
Fennel. 

Cele două grupuri își vedeau mai departe 
de-ale lor. Rîsul lui Renny izbucni zgomotos. 
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MARE, Încă o partidă ? Da, mi-ar face plăcere 
să mai facem o partidă. Eu am jucat cu al- 
bele ! 

Domnul Fennel şi Wakefield schimbară o 
privire. : 

— Dar înainte ai jucat cu negrele, bunico ! 
exclamă Wakefield. 

— Cu negrele! Nici pomeneală! Cu al- 
bele. 

: Domnul Fennel schimbă piesele, dindu-i-le 
ei pe cele albe. 

| Din nou aşezară piesele. Amestecară zaru- 
rile. Jocul reîncepu. 

— Doi, unu. 

— Cinci, trei. 

— Dublă. 

Mintea ei nu mai judeca limpede. Bijbiia 
după piese și n-ar fi putut să joace mai de- 

parte dacă Wakefield, care se rezema de umă- 
rul ei, n-ar fi ajutat-o. Pierduse, dar nu-şi 
dădea seama. 

zi Am cîștigat două jocuri, exclamă ea 
triumfătoare. L-am făcut „marţ“ de două ori! 

Pastorul zimbea cu îngăduință. 

Finch se simţea ca acoperit de un nor. 

— Par bine, bunico, ai pierdut! strigă 

Wakefield, nu-ţi dai seama că te-a bătut? 
— M-a bătut ? Pe mine? Nici pomeneală. 

Nu admit una ca asta! Eu am cîştigat. Se 

uita fix, înainte, drept în ochii lui Finch. 

L-am făcut „marţ !* 

Domnul F î ă îngă pi 

Sa ennel începuse să stringă pie- 

— Încă un joc ? întrebă el. Aveţi posibili- 

tatea să mă faceţi „marţ“ de data aceasta. 
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Bătrîna doamnă nu răspunse. 

Wakefield o scutură uşor de umăr. 

— Încă un joc, bunico ? 

— Mă tem că e puţin cam obosită, spuse 
domnul Fennel. 

Dar' ea continua să zimbească, uitindu-se 
drept în ochii lui Finch. Ochii ei păreau să 
spună : „Un Court să se teamă ? Un Court 
să se teamă de moarte ? Marţ !“ 

Boney se scutură din nou și altă pană filfii 
în jos spre podea. 

Nicholas se ridicase în picioare şi se uita 
înspre cealaltă parte a încăperii. Dintr-o 
dată strigă : 

— Mamă! 

Săriră în picioare toţi deodată, în afară de 
Wakefield, care stătea încă rezemat de umă- 
rul ei, neînţelegînd nimic. 

Capul bătrînei Adelina căzu cu bărbia în 
piept. Finch îi urmărea pe toţi cei adunaţi 
în jurul ei, cum îi ridicau capul, cum îi ţi- 
neau săruri sub nasul lung, cum se străduiau 
să-i toarne coniac printre buzele albe, deco- 
lorate, frîngîndu-și mîinile, speriaţi, pe ju- 
mătate ieşiţi din minţi. El văzuse cum spi- 
ritul ei mîndru, neînduplecat, îi părăsise tru- 
pul. Ştia că orice trudă de a-l aduce înapoi 
era zadarnică. 

Boney urmărea întreaga scenă cu un ochi 
galben, impasibil, aparent neafectat, dar 
cînd văzu că stăpina lui este ridicată și în- 
tinsă pe sofa își părăsi balansoarul fluturînd 
nervos din aripi și porni în zbor pînă la tru- 
pul ei culcat, ţipînd : „Nick! Nick! Nick !* 
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'Trecuse multă vreme de cînd nu-l mai au-=: 


ziseră spunînd un cuvint în engleză. 

Îl prinseră cu greutate şi-l duseră în ca- 
mera ei unde își reluă locul la capul patu- 
lui, căzînd iar într-o tăcere stoică. 

Piers telefonă după doctor. Meg suspina 
în braţele Augustei. Ernest se așeză la masă 
cu capul culcat pe braţele întinse peste jocul 
de table. Pheasant alergase sus în dormito- 
rul ei ca să ude cu lacrimi inelul cu piatră 
rubinie. Nicholas își trase un scaun lîngă 
mama lui, se așeză și rămase acolo cu umerii 
încovoiaţi, fixînd, cu o privire goală, chipul 
ei. Pastorul își lăsă bărbia în piept și mur- 
mură o rugăciune scurtă lîngă trupul care, 
întins, era atît de lung încît picioarele încăl- 
țate cu papuci negri depășeau marginea pa- 
tului. Bătrina Adelina redevenise o femeie 
înaltă. 

Domnul Fennel se pregăti să-i închidă 
ochii. Pleoapele grele se împotriviră. Renny 
îl apucă de braţ. 

— Nu-i închideţi ochii! Nu pot să cred că 
a murit ! Nu se poate să fi murit astfel ! 

li puse mina pe inimă, prin deschizătura 
rochiei ei de după amiază. Nu mai bătea. 
Aduse o oglindă şi i-o ţinu în faţa nărilor. 
Suprafaţa ei strălucitoare rămase neaburită. 


Cu toate astea se împotrivea să i se închidă 


ochii bătrînei. 

Nu peste mult timp sosi doctorul Drum- 
mond care o declară decedată și-i închise el 
însuşi ochii. Doctorul Drummond era un om 
în vîrstă şi asistase la venirea pe lume a ce- 
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lor mai tineri din familia Whiteoak începînd 
cu Meg. Mia 

De-abia atunci Ernest se ridică şi se apro- 
pie tremurînd de ea. O mîngiie pe faţă, o 
sărută, suspinînd : 

— Mamă... mamă... 

Nicholas însă rămase împietrit ca o sta- 
tuie. : PE ră 

Renny simţea că nu mai poate râmine in 
casă. Se va duce la Căsuţa Scripcarului să 
le spună lui Eden şi Alayne ce se gi ne 
leşi în goană pe ușa laterală în curtea p ină 
de iarbă unde se afla vechiul cuptor de că- 
rămidă. O procesiune de rațe cu mers legă- 
nat se iţiră ştrengăreşte la el; „doamna 
Wragge şi fata de la bucătărie, curioase, se 
uitară pe furiş după el, printr-o fereastră a 
subsolului. Mînjii care galopau prin padoc se 
apropiară de gard,  nechezind cînd Renny 
trecu grăbit pe acolo. Pe pășune, vacile ro- 
șii cu pete albe şi ugere grele de lapte î ur- 
măriră cu privirile lor indulgente. Intră în 
livadă. Zilele începuseră să se scurteze. Soa- 
rele roşu se zărea printre trunchiurile negre 
ale copacilor. Renny observă că toate culo- 
rile căpătaseră o strălucire mai intensă, mai 
întunecată. Ciupercuţe trandafirii apăreau 
din loc în loc prin iarba deasă ca niște aetii- 
raţii rotunde. Gardul livezii strălucea într-o 
lumină purpurie. Sa: 

Între livadă şi „vechea livadă“ se întindea 
un cîmp de cartofi. Bătrînul Binns îi dez- 
gropa şi-i așeza în şiruri lungi pe pămîntul 
negru şi fertil. Din toată ziua aceea lungă nu 
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muncise probabil decit numai jumătate. Se 
rezemă în săpăligă şi strigă după Renny : 

— Hei, domnu” Whiteoak ! Hei ! 

Renny se opri. 

— Da, spuse. 

— Ce credeţi c-a dat peste ei acum ? 

— Ce? - 

— Mana. A dat mana peste ei. 

Renny îşi ridică braţul. 

— Lasă jos săpăliga, strigă el. Gata cu 
treaba pe ziua de azi. Şi merse mai departe. 

Nici o unealtă nu trebuia să scurme supra- 
faţa pămîntului pe care ea îl iubise atita. 
Pămiîntul urma să nu fie atins, să rămînă 
cernit, pentru ea, în acea zi, și în următoa- 
rea şi în cea de a treia. 

„Bătrînul Binns se uită după Renny pină 
dispăru în desişul strălucitor al vechii gră- 
dini. Era uluit. Niciodată în viaţa lui nu mai 
primise asemenea poruncă. Pesemne că vo- 
iau să-l dea afară. Înfipse adînc săpăliga în 
pămint şi scoase la iveală trei cartofi. Conti- 
nuă să sape şi să dezgroape cartofi fără ză- 
bavă. Niciodată nu mai lucrase cu atîta rîvnă. 
Bodogănea întruna pentru sine: „Mana a 
dat oricum peste cartofi ! Să-l ia naiba, pă 
stăpînu |!“ 

Vechea livadă în care de zece ani nu mai 
fusese tăiată vreo crenguţă era năpădită de 
o fantastică explozie de frunziș. Ramurile 
merilor care nu peste mult timp aveau să 
se încovoaie sub greutatea fructelor coapte 
ce rămîneau mereu neculese, atîrnau pînă 
la pămînt. Printre ele ţișneau tufele de aluni 
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verzi şi de oţetari cu panaşele lor roșii-tran- 
dafirii. Plante agăţătoare de tot felul se prin- 
seseră de ramurile cele mai joase şi se căţă-- 
raseră îri sus pe ele, căznindu-se parcă să 
tragă la pămînt copacii înşişi. O mașină de 
tuns iarba lăsată în părăsire era atît de bine 
ascunsă sub viţa sălbatică crescută excesiv, 
încât cu greu îi puteai bănui existenţa. În 
timp ce Renny înainta pe cărare, iepurii săl- 
batici o zbugheau din calea lui şi fluturi 
mari de noapte îl izbeau uneori în faţă. Pe 
măsură ce se apropia de Căsuţă, auzea su- 
surul tainic al izvorului printre ierburi. 

Uşile și ferestrele Căsuţei erau deschise 
dar nu se auzea nici un zvon de glasuri. 
Renny se apropie de ușa din faţă și privi înă- 
untru. Alayne scria la o măsuţă, iar Eden stă- 
tea întins pe sofa cu o ţigară între buze şi cu 
o carte într-o mînă care-i atîrna moale în 
jos. Faţa şi corpul i se mai împliniseră, era 
bronzat, în schimb Alayne arăta palidă și 
părea slăbită. Nu-l auziseră venind pe Renny, 
căruia încăperea şi cei ce o ocupau așa învă: 
luiţi în lumina intensă a apusului de soare 
i se înfăţişară ireali ca într-un tablou. 1 se 
părea ireal, fantastic, felul în care cei doi 
stăteau acolo, nemișcaţi, fără să ştie nimic 
de cele întîmplate. 

Mormăi ceva nedesluşit şi atunci, ca şi cum 
ar fi ieşit dintr-o vrajă, cei doi-ridicară ochii 
la el. Faţa lui Alayne, a cărei paloare era ac- 
centuată de lumina roșiatică din încăpere, 
se aprinse acum brusc, ca o flacără. Eden 
zimbi, dar zimbetul îi îngheţă pe buze. Se 
ridică brusc. 
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— Renny! Ce s-a întîmplat ? 
Alayne se ridică și ea. 


Încercă să le vorbească, dar nu putu - 


“scoate nici un cuvînt. Rămase în picioare, 


tăcut, rezemîndu-se de uşorul ușii, cu faţa 


schimonosită de o cumplită grimasă. 

Cei doi stătură încremeniţi, pînă ce Eden 
reuși să articuleze : A 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Renny, 
vorbește ! Spune-ne ce s-a întîmplat ! 

Renny îi privi, cuprins de un resentiment 
ciudat faţă de ei, apoi spuse nemilos : 

— A murit... bunica... M-am gîndit, c-ar 
trebui să vă anunţ. 

Evitîndu-le privirea, se întoarse brusc cu 
aceeași față schimonosită şi porni înapoi pe 
cărare, dispărînd în pădurea de pini. 


XIX 
JALNA ÎN DOLIU 


BĂTRINA DOAMNĂ zăcea întinsă în si- 
criu şi, de jur împrejurul ei coroane, mă- 
nunchiuri de crenguţe înflorite şi cruci fă- 
cute din flori parfumate. Fusese spălată, îm- 
vălsămată şi îmbrăcată în rochia ei cea mai 
irumoasă de catifea neagră. Îi încrucișaseră 
mîinile pe piept şi îi lăsaseră numai veri- 
gheta, subțiată cît un fir de aur. Dacă s-ar 
fi putut vedea interiorul verighetei, s-ar fi 
descifrat cuvintele : „Adelina, Philip, 1848. 
Pe cap îi aşezaseră boneta ei cea mai fru- 
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moasă de dantelă pe care și-o păstra de 
multă vreme, anume pentru această ocazie, 
într-o cutie parfumată cu levănţică. Pe o 
plăcuţă de argint fixată de sicriu gravaseră 
data ei de naştere, data morţii, numele de 
familie şi pe toate cele de botez — Adelina 
Honora Bridget. Făcuseră pentru ea tot ce 
era posibil de făcut. Totul era aranjat, pus la 
punct pentru înmormîntarea ei. 'Trăise un 
timp îndelungat pe acest pămînt, acum însă 
urma să fie coborită în el pentru un timp in- 
finit mai lung. 

Avea un aer inefabil de demnitate şi mă- 
reţie. Arăta ca o împărăteasă de odinioară 
cu zâmbetul acela uşor dispreţuitor ce-i în- 
cremenise pe buze, cu nasul ei sculptural. Ar 
fi putut foarte bine să trăiască în centrul unor 
intrigi de curte în loc să-și fi petrecut trei 
sferturi din existență în această văgăună, 
domnind numai asupra propriei ei familii. 
Irlanda şi India, două ţări ale căror nume 
începeau cu litera „1“ — care în engleză în- 
seamnă „eu“ — îşi lăsaseră puternice am- 
prente asupra ei. Își trăise viaţa sub semnul 
acestei litere. 

La căpătiiul și la picioarele ei străjuiau 
candelabre înalte de argint cu lumînări 
aprinse. Finch fusese cel care le aşezase 
acolo după ce toţi ceilalți se culcaseră şi el 
coborise pe furiş cu gîndul de a fi singur cu 
bunica lui, pentru ultima oară. Chipul lui tî- 
năr, supt, avea ceva mistic așa cum aluneca 
fără zgomot de la un candelabru la altul, 
aprinzînd lumînările de ceară din jurul si- 
criului. 
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A doua 'zi de dimineaţă Augusta porur- 
cise să fie scoase candelabrele, protestînd îm- 
potriva acestor practici papistășeşti, dar Ni- 
cholas o potoli : 

— Lasă-le acolo. Fastul acesta i se potri- 
vește. : 

Cite unul, cîte doi, sau cîte trei, urmaşii 
veniră s-o jelească pe mama, bunica şi stră- 
bunica lor. Nicholas rămase s-o vegheze toată 
ziua, refuzind să mănînce, cu părul răvășit 
pe capul său leonin, mușcîndu-și vîrful mus- 
tăţii cenuşii. Ernest intra şi ieşea, înalt şi 
elegant în redingota neagră. Îi însoțea pe 
vizitatori pînă la sicriu, atrăgîndu-le atenţia 


asupra trăsăturilor dăltuite, asupra expresiei . 


minunate a mamei lui. În răstimpul acelor 
zile repetase, pentru sine, cuvîntul „mamă“ 
de nenumărate ori fiindcă peste puţin bă- 
trîna urma să dispară pe vecie și nu mai avea 
cui să-l spună. “Toate ironiile pe care ea i le 
spusese uneori se -şterseseră din mintea lui 
și rămăsese doar cu amintirea clipelor cînd 
fusese plină de bunăvoință. Își amintea si- 
tuaţiile în care avusese nevoie de ajutorul lui 
și lacrimile i se prelingeau pe obraji. 

Cu Augusta însă lucrurile se petreceau 
altfel. Zimbetul dispreţuitor de pe buzele 
mamei sale i se părea adresat ei anume. Ia- 
răşi și iarăşi ii răsăreau în minte răutăţile 
care se desprinseseră de pe acele buze. Cele 
mai recente îi stăruiau mereu în minte: 
cum îi spusese mamei sale cînd o îmbrăcase 
pentru ultimul ceai : „Arăţi minunat astăzi, 
mamă“, şi ea îi replicase: „Aș dori să pot 
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spune acelaşi lucru despre tine !* Augusta 
își amintea de întîmplări din copilărie. Îi apă- 
reau mai limpezi decît cele din ultimul an. 
Își aduse aminte de perioada din preajma că- 
sătoriei, cînd mama ei îi spusese : „Nu cred 
că e necesar să-ţi dau vreun sfat, draga mea. 
Buckley abia îţi trece de umăr. N-ai de ce 
să te temi de el!“ Pe atunci mama nimerea 
fără greş numele soţului ei, de îndată însă 
ce dobîndise titlul de nobleţe, îi scîlciase nu- 
mele ba în Bunkley, ba în Bilgeley sau 
Bunkum ! 

Augusta își reproșa tendința de a-şi re- 
aminti tocmai acum toate aceste mici fric- 
ţiuni. Mîhnirea ei era reală, dar avea o me- 
morie tare stînjenitoare... Îl conduse pe 
Wakefield pînă la sicriu. Băiatul era pentru 
prima dată faţă în față cu moartea. Augusta 
îi spuse pe un ton impresionant : 

— Uită-te bine la bunica, Wakefield. În- 
cearcă să-ţi întipărești în minte chipul ei. A 
fost o femeie cu adevărat minunată. - 

Băieţelul era copleşit de emoție. Îl ame- 
tea parfumul greu al florilor. Se uită înde- 
lung la chipul calm, la mîinile bătrine, fru- 
moase, împreunate cu resemnare în faţa 
soartei. 

— Dar, mătuşă, arată atit de bine! ex- 
clamă el cu vocea limpede şi subţirică, ce 
suna deplasat în camera aceea. Nu e păcat 
s-o îngropăm ? i 

Vechii ei prieteni — nu mai rămăseseră 
mulţi — căzură cu toţii de acord că nu văzu- 
seră în viaţa lor un mort cu înfățișare atit 
de neschimbată. Jos, la subsol, Rags declară 
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în faţa soției sale, a slujnicei de la bucătărie, 
a unui mic grup de lucrători de la grajduri, 
de la fermă şi de la moșia lui Vaughan : 

— Să mă ierte Dumnezeu, dacă bătrina 
doamnă nu pare acu' mai vie ca atunci cînd 
era în viaţă ! 

Ce se întîmpla însă cu Renny? Întocmai 
ca unul din caii printre care își petrecea mai 
tot timpul, încerca în fața morţii un senti- 
ment de spaimă aproape animalică. Se re- 
trăsese cutremurat, departe de sinistra pre- 
zență care îndoliase casa. După ce privise o 
singură dată chipul celei moarte părăsise ca- 
mera şi nu revenise decît la ora funeraliilor. 
Moartea, așa cum o văzuse în timpul războiu- 
lui nu-l impresionase prea puternic. Se afla 
peste ocean cînd tatăl și mama lui vitregă 
muriseră. Experienţa pe care o încerca acum 
era, însă, înspăimîntătoare. Lăsase în grija 
Augustei, a lui Ernest şi Piers toate pregăti- 
rile legate de înmormîntare. Se preocupă 
doar de un singur lucru : alegerea celor ce 
urmau să poarte sicriul. După părerea lui, 
aceștia trebuiau să fie cei patru nepoți. mai 
mari. Eden protestă susținind că nu e încă 
destul .de înzdrăvenit pentru un asemenea 
efort. Alayne considera, și-și spuse părerea 
cu oarecare vehemenţă, că ar fi o mare gre- 
şeală dacă Eden ar accepta şi că ar fi riscant 
să-şi pună astfel forţele la încercare. Dar 
Renny rămase neînduplecat. I se părea că 
Eden arată aproape la fel de bine ca înainte, 
că așa se cuvenea, și deci trebuia să-și ocupe 
locul printre fraţii lui şi să poarte cu toţii 
trupul bunicii lor pînă la mormînt. Se duse 
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la Căsuţa Scripcarului unde se așezară toți 
trei în jurul mesei discutind aprins; părul 
roșu al lui Renny stătea vilvoi, faţa lui în- 
gustă şi slabă era îmbujorată, liniile ascuţite 
ale feţei trădau hotărîrea lui de neclintit. 
Eden cedă. : 
Ziua înmormântării începu cu o dimineaţă 
nespus de încîntătoare. Peste noapte căzuse o 
rouă abundentă care se aşternuse ca un văl 
scînteietor peste pajiști. Era o zi liniştită, se 
auzea doar ciripitul păsărelelor în pinii ce 
străjuiau aleea. O atmosferă de blindă deta- 
șare învăluia acea zi de parcă vara șovăia, 
trăgîndu-și adînc respiraţia, înainte de ple- 
care. Bătrînei Adelina i-ar fi plăcut o ase- 
menea zi. Dacă ar fi trăit, cu siguranţă că 
ar fi făcut una din micile ei plimbări pînă 
la poartă, susținută de cei doi fii ai săi. Dar 
în locul plimbării avea să fie purtată acum 
pe ultimul ei drum. În timpul vieţii refuzase 
cu străşnicie să se urce într-un automobil, 
în schimb ceruse să aibă o mașină mortuară 
la funeralii. Spusese : | 
— Îmi place să mă gîndesc că voi călători 
mînată de un motor şi nu de un cal, înainte 
de a fi coborită în groapă. Nimeni nu va pu- 
tea spune că am fost o femeie de modă ve- 
che. | 
Wakefield era profund impresionat văzînd 
întreaga familie, pînă şi pe Finch, în mare 
doliu. I-ar fi plăcut să aibă și el un costum 
negru dar trebui să se mulțumească cu bra- 
sarda neagră pe care Meggie i-o prinsese de 
mîneca jachetei Norfolk cenușii. Deplin con- 
ştient de semnul de doliu pe care-l purta, era 


385 
25 — Clanul Whiteoak 


foarte demn și rezervat. Ar fi dorit mult să 


fie destul de mare ca să-și poată lua locul 
printre cei ce purtau sicriul, 

Cortegiul funerar se pregătea să iasă din 
casă. Cei patru care urmau să ducă sicriul 
stăteau umăr la umăr — Eden şi Piers atît 
de aproape unul de celălalţ încât își puteau 
auzi respiraţia ! Renny avusese multă bătaie 
de cap cu Piers înainte de a reuși să-l con- 
vingă să stea alături de Eden chiar și numai 


pentru un timp atît de scurt. Dar nu ținuse . 


seamă de nici una dintre împotrivirile lor. 
Se aflau acum amîndoi alături de el, iar el 
era șeful clanului. Domnul Fennel rosti o 
scurtă rugăciune. Cei patru ridicară sicriul 
pe umeri. 

Maşina mortuară porni înceţ din fața in- 
trării urmată de un automobil în care erau 
cei patru fraţi. Venea apoi o altă mașină în 
care se aflau Augusta, Nicholas, Ernest şi 
domnul Fennel.: După ei urma familia Vaus 


ghan şi Wakefield. Pheasant rămăsese acasă 


invocînd motivul unei uşoare indispoziţii a 
lui Mooey. Se uita pe furiș de sus, printr-o 
perdea și, zărind capul lui Eden cu părul său 
blond, strălucitor, între frații lui, scînci ușor, 
amintindu-și de scurta dar violenta ei pasiune 
pentru el. Puțin lipsise ca această pasiune să 
nu distrugă viaţa ei şi pe a lui Piers, dar tra- 
gedia fusese evitată ; acum era salvată, la 
adăpost, cu Piers și copilașul ei ! 

Nici Alayne nu asistă la înmormîntare. 
Venise să mai vadă o dată chipul acela bătrîn 
şi detașat care într-adevăr o privise întot- 
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deauna cu o expresie binevoitoare. Alayne 
era convinsă că oricît de perspicace grai 
pătrîna Adelina, nu ghicise niciodată că e 
încetase să-l mai iubească pe Eden, tot așa 
cum nu putuse să conceapă vreodată că nu 
este o bogată moştenitoare americană. 
Alayne părăsise Jalna cuprinsă de un sen- 
timent de profundă deprimare. Nu încercase 
același sentiment de spaimă animalică în 
faţa morţii ca Renny, dar simţise o dureroasă 
strîngere de inimă la vederea Jalnei lipsită 
de obișnuita ei însuileţire. | se păruse că pe- 
reții masivi se apropiaseră pentru a ocroti 
acel trup, că tavanul se lăsase în jos pentru 
a-l adăposti, că pînă şi ușile se îngustaseră 
pentru a-i întîrzia plecarea dinlăuntrul ca- 
sei. De la marginea pajiştei, Alayne privise 
în urmă şi i se păruse că întreaga casă se 
micșorase, strivită de durere aid pie 
După membrii familiei îndoliate, se ingii 
rau, într-o lungă procesiune, prietenii case 
şi multă lume venită din satele învecinate 
şi de prin restul ținutului, în automobile sau 
cabriolete. Doar aveau loc funeraliile bătri-. 
nei doamne pe care chiar şi cei mai vîrstnici 
nu şi-o puteau aminti decit ca femeie mări- 
taţă — pe vremea cînd ei erau copii. Dispă- 
ruse o piatră de hotar. Nu pierise un copac 
sau o simplă turlă de biserică, se stinsese 9) 
ființă plină de viaţă, autoritară. Mulţi din- 
tre cei ce o conduceau pe ultimul drum, n-o 
mai văzuseră de ani de zile, dar silueta ei 
înaltă, părul roșcat, ochii căprui și pătrunză- 
tori se întipăriseră pentru totdeauna în me- 
moria lor. Adesea își aminteau de cîte o în- 
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tîmplare care vădea firea ei aprigă, sau de 
ciudăţeniile ei. În ziua aceea îşi amintiră cum 


pînă anul trecut nu lipsise niciodată — sau. 
aproape niciodată — de la slujba de dumi-. 


nică ce se oficia în biserica de piatră cenu- 


șie construită de căpitanul Whiteoak, venind . 
în faetonul ei ponosit tras de doi murgi voi-. 
nici. Şi, cu toate că în unele privințe fusese. 


strinsă la pungă, în fiecare an, de Crăciun, 


dăruise cîte ceva tuturor copiilor din satul 
Evendale, care îi aparținuse, fiind clădit pe . 
un teren ce făcuse cîndva parte din moșia . 
Jalna. În ultimii ani apelase la Ernest care A 


cumpărase darurile în locul ei. La Crăciunul 
viitor copiii le vor simţi lipsa. 


Aşa că, deși fusese neclintiţă ca un arbore; 


reputația ei sporise an de an, așa cum trun- 
chiurile copacilor sporesc mereu cu cîte un 
cerc. Cei ce veniseră să-și ia adio de la ră- 
„măşițele ei pămînteşti încercau simțămîntul 
că participă la un eveniment crucial și me- 
morabil. 

Moartea ei fusese o tragedie pentru uriașul 
Hodge, cel care-i mînaşe faetonul timp de 
treizeci de ani. Viaţa lui nu mai avea nici un 
sens. Nu va mai țesăla niciodată duminica 
dimineaţă caii murgi — care împlineau cu- 
rînd treizeci de ani — pînă cînd pielea lor 


căpăta un luciu satinat, nici nu va mai lus- 


trui hamurile zornăitoare pînă ce ajungeau 
să strălucească. Nu va mai spăla roţile scîr- 


tiitoare ale faetonului şi nici nu va mai îm- 


brăca livreaua lui strîmtă de vizitiu, cu gar- 
nitură de catifea la guler. Întregul lui presti- 
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giu dispăruse. Nu mai era nimic altceva decît 
un grăjdar bătrîn. =, stu 
Venise la Nicholas cu lacrimi pe obraji şi-i 
spusese : E ; 
— Io cred, dom'le, că nu va mai fi nevoie 
să scoţ niciodată vechiul faeton... Îmi vine 
tare greu ! E 
Dar Nicholas răspunsese cu un glas înă- 
buşit : 5 
— Fratele meu şi cu mine vom folosi fae- 
tonul încă multă vreme de acum încolo, cel 
puţin -aşa sper. Nicholas ar fi preferat să 
meargă cu maşina la biserică, acum cînd vă- 
lul cernit de văduvă al mamei sale nu va 
mai flutura deasupra faetonului. Dar Hodge 
nu putea fi jignit. Era singurul care mai ră- 
măsese dintre vechii servitori. Ceilalţi Ve- 
neau şi plecau fără să resimtă nici o mîndrie 
față de munca lor, așa cum simțeau servito- 
rii de pe vremuri. :: 
Renny, aflat în mașină împreună cu fraţii 
săi, se gîndea la faeton. Îşi amintea cît de 
mult îi plăcea bunicii lui să-şi vadă caii ocu- 
Ppînd mijlocul drumului și să-l împiedice în 
telul acesta pe el sau pe oricare alt automo- 
bilist s-o depășească. Dar mai ales pe el. În- 
tr-adevăr îi plăcuse mult să-l pună-n în- 
curcătură. Doamne, ce femeie straşnică a 
tost ! Cât i-ar fi plăcut să vadă numărul mare 
al celor veniţi să-i prezinte un ultim omagiu. 
Păcat că n-avea cum să ştie vreodată. Și flo- 
rile ! O mașină plină. Lui Renny îi plăcuse 
coroana de trandafiri şi garoafe trimisă de 
Clubul vînătorilor... Se uită la fraţii săi. Era 
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bucuros să-l vadă pe Eden din nou în putere. 
Nu se putea ca o vară petrecută la Jalna să 


nu-i ajute. Îl bucura şi faptul că-l vedea ală- . 


turi de Piers în aceeaşi mașină. Dovedise o 
mare putere de convingere pentru a obţine 
acest lucru. Se întreba în sinea lui dacă cei 
doi fraţi ar putea aşterne vreodată o punte 
peste prăpastia dintre ei. Îi era teamă că nu. 
Soţiile aduse în familie au avut darul să 
încurce lucrurile. Probabil că procedase bine 
rămiînînd burlac. Gîndul i se opri o clipă, 
dureroasă, la Alayne. Cortegiul funerar de- 
veni un cortegiu de fantome. O simţea în 
braţele lui. Închise ochii lăsîndu-se pradă 
dorinței care-i sfişia inima. 


Cînd îi redeschise, privirea i se opri asu- 


pra lui Finch care stătea între el şi Piers şi 
ale cărui picioare lungi ocupau aproape tot 
spaţiul. De la moartea bunicii, Finch căzuse 
într-o stare de apatie, de prostraţie aproape, 
dar acum, mai mult ca oricînd, expus privi- 
rilor lui Renny și Piers, nervii îi cedaseră. 
Plîngea în hohote şi nu reușea să-şi usuce 
ochii pe care-i ştergea întruna cu o batistă 
mare, împăturită. Bietul băiat, gîndi Renny, 
și-i puse mîna pe genunchiul osos, la care 
Finch începu să plîngă și mai tare. 1 se păru 
că Piers îl privește cu dispreţ, dar Piers nu-l 
vedea. Stătea cu privirea aţintită asupra lui 
Eden care şedea în faţă, alături de Wright. 

Dacă cortegiul funerar îi apăruse lui 
Renny timp de o clipă, ca o procesiune de 
fantome, pentru Piers chiar aşa şi era. Sin- 
gura realitate era Eden așezat în faţa lui. 
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Eden reînsănătoşit. Eden gata să pricinuiască 
noi necazuri. Eden pe care ardea să-l aigiiei 
gească pînă l-ar îi lăsat în nesimţire. Cu pd 
cepţia momentului cînd îl zărise lîngă pa e 
nu-l mai văzuse din acea noapte de vară, c 
doi ani în urmă, cînd tînărul Finch, livid, ve- 
nise să-i spună că Eden şi Pheasant erau îm- 
preună în pădurea de mesteceni. Eh, ela: 
Eden n-ar fi dispărut chiar în noaptea aceea , 
Ce bine ar fi fost să se fi socotit cu e 
atunci ! Acum, probabil că n-o să se mai in- 
î sta niciodată. ga 
ie SEE ia privirea lui Piers aţintită în 
ceafă. Ar fi dat mult să ştie ce se petrece în 
mintea lui. Fără îndoială, gînduri melodra- 
matice, sîngeroase. Zîmbi uşor, în timp ce A 
le imagina, dar se agită tulburat pe. locu 
său. Aproape că i se făcu milă de sine însuși. 
Prima lui ieşire după o vară întreagă şi 
atunci se nimerise să fie o înmormântare ! 
Fusese silit, tîrît să ia parte şi deci să se afle 
în apropierea lui Piers, fapt care, în ciuda 
cinismului său, îi dădea o stare de nervozi- 
tate. Nu împărtășea sentimentele celorlalţi 
faţă de bunica. Toţi lăsau impresia că s-ar îi 
așteptat ca ea să nu moară niciodată. Trăise 
în orice caz mult mai mult decit îi era lui 
dat. Îl durea tot corpul, avea o senzaţie ne- 
plăcută, un tremur în toţi muşchii după efor- 
tul depus alături de ceilalţi pentru a purta 
sicriul. Alayne se împotrivise. Ştia că nu e 
încă în stare de un asemenea efort ! | Acum 
îl mai aştepta şi transportul sicriului de la 
maşina mortuară în biserică şi apoi din bise- 
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rică la groapă. Ar fi preferat să fi stat în. 
spate şi să-l privească el pe Piers în ceată 
decît să-i simtă privirea cruntă fixîndu-l în. 
stilul lui melodramatie — victorian. 

Mașina se opri. Prima mașină din cortegiu . 
se şi afla pe aleea bisericii. Își scoase pălăria 4 
și trase adînc în piept aerul deosebit de plă- 
cut. Rămase surprins văzînd ce multă lume . 
se adunase. Se uită îngrozit la șirul trepte- 
lor de piatră ce duceau la ușa bisericii. Scoa- 
seră sicriul din mașina mortuară. Doamne, 
ce parfum greu, îmbălsămat se răspîndea din 
interior ! Puse umărul alături de ceilalţi, 
împărțind povara sicriului. 

Domnul Fennel le ieşi în întîmpinare. Cor- 
tegiul înainta într-o dezordine cuviincioasă. 
Purtînd ansvoie sicriul greu, cei patru fraţi 
urcau aleea cu pietriș. Piers observă că Eden 
nu mai poate rezista, că e pe punctul să le- 
şine şi tare ar fi vrut ca drumul să fie de 
două ori mai lung. Cînd ajunseră la uşa bi- 
sericii, Maurice se apropie și-l înlocui pe 
Eden care rămase în urmă cu fruntea îmbro- 
bonată de sudoare. Auzise încă de departe 
cuvintele pastorului. „Eu sînt învierea și 
viaţa, zis-a Domnul ; cel ce crede în mine, 
chiar de-a murit, trăi-va în veci. 

„Nimic nu aducem cu noi pe această lume 
şi nimic nu putem lua atunci cînd o părăsim. 
Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele 
Domnului binecuvîntaţ...& 

Eden stătea în strană între Renny şi Finch. 
Gîndurile i se învălmășeau. Sîngele îi zvic- 
nea în urechi. Vedea altarul ca prin ceaţă. 
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Ce îngrijorată ar fi fost Ape ERE i i 
ă î i it! In mintea A 
văzut atit de istovit! în Ş Al e 
era acum mereu asociată cu ideea grijii faţă 
de el. sa ARE eră 
Remarcă deodată că Finch respira într A 
fel ciudat, fornăit. Îşi întoarse privirea Sp 
el şi văzu trupul lui tînăr încovoiat, ie re 
colo de Finch, mîna bronzată pe ie MEE 
şi-o ţinea pe genunchi. Ce pumn ! Se ie 
pe furiș la faţa lui Piers, arsă de ue 
bărbia proeminentă, cu pf ll Si 8 i 
î i acum !? 
La ce se gindea Piers : na aee 
i ă ? La Pheasant? La bu 
care-i despărţea ? 1 y nt 21 
lor care zăcea întinsă acolo lîngă treptele 
fară i 
dinaintea altarului t4= SIA zi 
— Mi-am simţit inima cuprinsă de Sa 
taie şi pe cînd cugetam, focul se i] că 
Vocea răsunătoare, îndurerată, venin 
îi nţia. 
spre altar, îi atrase atei E ep 
SS, Iată, zilele ce mi-ai hărăzit, scurte au 
fost ; şi viaţa-mi nimicnicie față de veșni- 
cia ta... pei 
— Săraca bunica! Cît de tare ar fi iri- | 
tat-o aceste cuvinte, Parcă o auzea a ea 
mînd : „Nici pomeneală! Nu admit aş 
ceva !&* 
Vocea continuă : FEAA ps 
— Oh, îngăduie-mi încă o clipă de odihnă, 
să-mi pot redobîndi forţele înainte de a porni 
pe drumul fără de întoarcere. : 
Frumoase versurile lui David! Şi cuno 
cuse viața — nu se abţinuse de la miri 
Fragmentele minunate, limpezi Pe cul 
tarul ajungeau pînă la el: — ...văzind că 
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pierde ca'o umbră în noapte... și, întocmai 
ca iarba, deodată se ofilește. În zori e verde 
și se înalță drept, iar seara e cosită, uscată 
și veștedă. 

În definitiv n-avea decît douăzeci şi șase 
de ani. Văzuse şi trecuse prin multe și avea 
să mai treacă prin multe altele. Va scrie ver- 
Surl care vor dăinui, o zi măcar, dacă nu mai 
mult. Era aproape vindecat. Îl cuprinse o 
dorință năvalnică de a scrie. Se cufundă în 
contemplarea propriei sale personalităţi. Uită 
să se ridice cînd se cîntă un imn şi Renny îi 
atinse brațul. Atunci se ridică şovăitor în 
picioare. 'Trecuse atîta vreme de cînd nu mai 
fusese la biserică... 


„Zi de mînie ! Oh, zi de jale ! 
Iată împlinitu-s-a profeția proorocilor. 
Cerul şi pămîntul prefăcute în cenuşă |!“ 


Eden se întrebă dacă mai exista oare cineva 
în ceruri sau pe pămînt care să deteste im- 
nurile mai mult decît le detesta el. Îi venea 
să-şi lase capul pe spate și să urle ca un 
cîine. Dar nu scoase nici un sunet ci apucă 
supus un colț al cărţii cu imnuri pe care i-o 
întindea Renny. Nici Renny nu cînta şi nici 
Finch, care scîncea. Piers, însă, își înălță 
glasul său puternic, de bariton : 


„Ce îndurare să ceară păcătosul de mine 

Cine apărarea o să-mi poată lua 

Cînd şi cei drepţi de milostivire nevoie 
vor avea“. 
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Glasul unei femei se ridică clar şi minunat 
dintr-o strană din spate : 


„Oh, aşază-mă în rîndul mieluşeilor tăi 
iubiţi 

Şi nu mă umili amestecîndu-mă printre 
capre 

Ci înalţă-mă pînă la dreapta ta“. 


Recunoscu glasul lui Minny Ware. Îl ur- 
mări, fermecat de frumuseţea lui. Îl privi pe 
Renny, întrebîndu-se dacă îl ascultă şi el. 
dar acesta părea absorbit de imnul ce se 
cînta, rostind cuvintele pe tăcute, doar din 
buze. 

În timp ce domnul Fennel elogia calităţile - 
creştineşti ale bătrînei Adelina, mintea lui 
Eden se distra gîndindu-se la Minny Ware. 
Și-o amintea aşa cum o văzuse în diferite 
ocazii, îmbrăcată întotdeauna în culori vii, 
plină de viaţă, gata să izbucnească în ris la 
orice zîmbet ce i se adresa. Se gîndi la gitul 
ei alb ca laptele, înălțîndu-se ca o coloană 
din gulerul răsfriînt. Îşi fixă atenţia asupra 
glasului melodios. Își spuse c-o va ruga pe 
Alayne s-o invite mai des pe la ei ca să-i 
cînte. Nu, mai bine se va duce el la moşia 
Vaughan s-o asculte cîntînd şi acompaniin- 
du-se la pian. Nu mai avea linişte. Nu mai 
putea să stea așa degeaba. Trebuia să se 
apuce de ceva, dar de ce anume, nu ştia! 

Fraţii săi se ridicau. Venise momentul ca 
sicriul să fie dus la groapă. Era sigur că Mau- 
rice îl va înlocui iarăși. Renny ieşi din strană, 
dar Eden nu schiță nici o mișcare deși 
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Finch îl împingea din spate ca să poată ieşi. 
Aruncă o privire, aproape de implorare că- 
tre Maurice care părea nehotărit, neștiind ce 
să facă. Dar Eden nu putea fi scutiţ de 
această îndatorire. Renny hotărise ca toţi cei 
patru fraţi să poarte sicriul, așa se cuvenea 
și deci aşa trebuia procedat, chiar dacă unul 
dintre ei şi-ar pierde cunoştinţa. Îi aruncă 
lui Eden o privire pe jumătate severă, ju- 
mătate afectuoasă şi, cu o mișcare scurtă din 
bărbie, îi făcu semn să-l urmeze. Cei patru 
ridicară sicriul. 

O coboriră la groapă. Aruncară ţărînă peste 
sicriu. Se rosteau ultimele cuvinte : „Pămîn- 
tul în pămînt, cenuşa în cenuşă, țărina în 
țărînă...* Plinsul domolit al lui Meggie se 
împletea cu glasul domnului Fennel. „Cine 
va primeni trupul nostru netrebnic, ca să 
poată fi deopotrivă cu trupul preacurat al 
Domnului...% 

Ernest era palid și îndurerat. Faţa i se 
alungise.  Suspina în sinea lui: „Mamă, 
Mamă. De acum înainte n-o s-o mai vadă 
niciodată. , 

Augusta, în mare doliu, își ţinea capul uşor 
dat pe spate și îi privea pe cei din jur cu 
toată demnitatea - durerii ei. Dacă ar fi fost 
scoasă din cadrul acela funebru s-ar fi putut 
crede cu ușurință că arborează expresia ei 
de profundă jignire. O jignise oare moartea ? 
Urma să împlinească și ea şaptezeci şi șapte 
de ani. 

Faţa lui Nicholas era ca o stîncă purtind 
urmele loviturilor unor furtuni de mult tre- 
cute. Stătea în picioare, masiv, privind cu 
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stoicism la groapa neagră care se căsca în 
faţa lui. De fapt nici nu o vedea. Se revedea 
pe sine, băieţel de cinci ani, stînd în aceeași 
strană în care stătuse adineaori, rezemîn- 
du-se de mama lui. De cealaltă parte a mamei 
şedea Ernest în virstă de ţrei ani, amîndoi 
toropiţi de somn. Mama purta o rochie am- 
plă, largă, de culoarea tabacului, în faldurile 
căreia le plăcea copiilor să se ghemuiască, 
așa cum le plăcea să mingiie panglicile de 
satin ale bonetei ei. Ce frumos păr bogat, 
roșcat avea mama pe vremea aceea! Ce 
lucru ciudat că această culoare sărise peste 
o generaţie ca să apară ca o văpaie la Renny ! 
Ceva mai încolo de mama se contura silueta 
impunătoare a tatălui lor cu profilul său 
energic şi frumos conturat pe care-l moște- 
nise mai întîi Philip, apoi Piers, deși la ul- 
tima generaţie pierduse ceva din distincţia 
aristocratică. Deh ! ce să-i faci, asta nu de- 
pinde de tine. Eşti azvirlit în această lume, 
te zbaţi un timp şi eşti din nou azvirlit 
afară... Ernest îl luă de braţ. 

— Haide, Nick, îi spuse. S-a terminat. 
Plecăm ! “ 

Ernest îl conduse prin labirintul de pietre 
funerare. De cîteva ori Nicholas simţi niște 
junghiuri insuportabile în genunchiul bol- 
nav de gută şi se poticni. Ciudat, cît de ireal 
i se părea totul! Chiar şi cei care veniseră 
să-i spună cîteva cuvinte. Cea mai în vîrstă 
dintre domnişoarele Lacey îi luase mîna în- 
tr-ale ei. 

— Dragă Nicholas, e îngrozitor, nu-i așa ? 
spusese ea. Îmi dau bine seama ce simţi! 
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Ştii doar tă şi noi l-am pierdut pe tata anul 
trecut. Avea nouăzeci şi doi de ani! 

Se uită la ea cu un aer absent. Nu o ve- 
dea așa cum era acum, ci așa cum arătase 
cu patruzeci şi cinci de ani în urmă cînd 
îi făcuse ochi dulci în intenţia de a se mărita 
cu el. Poate ar fi făcut mult mai bine dacă 
s-ar fi însurat cu ea în loc s-o ia pe creatura 
aceea îlușturatică pe care și-o alesese. Ar fi 
avut şi el o familie şi poate că tatăl său i-ar 
îi lăsat lui Jalna, şi nu fratelui mai mic. Mur- 
mură citeva cuvinte de mulțumire pentru 
compasiunea ei şi-și continuă drumul șchio- 
pătînd. 

Se stîrnise un vînt puternic îmbibat de mi. 
rosul pămîntului uscat de arșşiţă. Ierburile 
lungi din cimitir se plecau voioase în faţa 
lui. „Încă n-a venit seara“, păreau să cînte. 
Vîntul sufla la suprafața pămîntului ca şi 
cînd ar fi vrut să absoarbă toată prospeţimea 
înmiresmată a trandafirilor, crinilor și ga- 
roafelor îngrămădite pe mormintele familiei 
Whiteoak. Cîţiva nori albi erau mînaţi pe 
întinsul cerului într-o procesiune disciplinată 
ca nişte copii de cor în stihare albe. Sunetul 
întundat al orgii se mai auzea încă dinlă- 
untrul bisericii. 

Renny se îndreptă în grabă spre maşina 
lui, împreună cu Wakefield care se atirnase 
de braţul său. 

— Renny, Renny, mă iei cu tine în ma- 
șină ? Văd că Eden se urcă împreună cu Meg 
şi Maurice. 

— Bine, băieţaş. 
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Era bucuros că-l are lingă el pe băieţel, 
bucuros că pleacă din locul acela. Lingă mor- 
mînt stătuse cu capul sus, cu ochii pierduţi 
în zare şi din nou ceva din atitudinea lui su- 
gera teama unui cal  presimţind moartea. 
Acum inhală vîntul, îl strînse pe Wake de 
mînă și făcu un efort ca să nu-şi trădeze 
nerăbdarea de a părăsi acel loc. 

Wakefield spuse : 

— Nu cred că bunica ar fi putut avea o 
zi mai frumoasă pentru înmormiîntare, nu-i 
aşa ? Şi cred că ar fi încîntată dacă ar şti 
ce enorm de multă lume a venit. 

Cimitirul era pustiu. Trupul Adelinei se 
odihnea în sfîrşit în parcela unde se aflau 
mormintele familiei împrejmuite de un gard: 
scund din fier cu lanţuri ruginite şi mici glo- 
buri tot din fier cu ţepuşe în viri. Sub po- 
vara de pămînt, brazde de iarbă şi flori veş- 
tede cu tulpinile plecate, bătrina Adelina 
zăcea întinsă alături de ce mai rămăsese din 
Philip al ei, ale cărui oase erau probabil de 
mult albite. La picioarele lor se odihnea tâ- 
nărul Philip, cu Margaret, prima lui soție, 
alături. Într-un colţ odihnea Mary, a „doua 
lui soţie, înconjurată de cîțiva prunci din 
familia Whiteoak. Lipsea doar numele Ade- 
linei ce urma să fie curînd gravat pe placa 
de granit ce domina restul mormintelor... 
Pentru ea totul se terminase, capriciile, lă- 
comia pentru unele mîncăruri, aţipelile su- 
bite, pasiunea pentru culoare, pentru scan- 
daluri, pentru scenele iscate în familie. Nu 
va mai trona în rochia ei de catifea, cu bo- 
neta, cu inelele, cu Boney lîngă umăr, în 
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ici e ta zac 


faţa, căminului aprins. Nu va mai pretinde 
niciodată, cu acea izbucnire impetuoasă a 
inimii ei nedomolite : „Să vină careva, re- 
pede, să mă sărute !“ 

Nimeni nu avea s-o mai vadă vreodată. 

Cineva, cu înclinații meditative care ar fi 
cunoscut bine firea ei, s-ar fi întrebat, poate, 
ce soi de copac avea să-și tragă seva din acest 
mormânt, în zilele unui viitor îndepărtat. Cel 
mai potrivit ar fi fost un copac flamboaiant 
ca aceia din ţinuturile sudice dacă așa ceva 
s-ar fi putut întîmpla, într-un ţinut nordic. 
Cum acest lucru nu era posibil, nimic nu 
putea prinde mai bine viață din constituţia 
ei robustă şi spiritul ei neînfrînt decît un 
brad scoţian. 


XX 
TÎNĂRUL PRETENDENT 


„DE CUM DESCHISE OCHII, Wakefield 
simţi în aer că se va întîmpla ceva senzăţio- 
nal. Felul în care perdelele de la ferestre 
fluturau bătute de briză îl duseră cu gîndul 
la pînzele umflate ale unei corăbii. Se simţea 
ceva neobișnuit în mireasma aerului, sosit 
parcă de undeva de departe, dintr-o altă ţară, 
purtind cu sine uimitoare aventuri. Un coco- 
şel micuţ, care tocmai învăţa să cînte cucu- 
rigu, scăpase din coteţ şi ajunsese pînă pe pa- 
jişte. Acum se tot ridica în vîrful gheruţelor, 
bătea din aripi şi rostea cîte un cucurigu 
plîngăreț dar plin de mîndrie. 
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În pijama, aplecat peste pervazul ferestrei, 
Wakefield îl urmărea cu ochii încă împăien- 
jeniți de somn dar în care se şi aprinsese 
un licăr poznaș. Umărul hainei de la pijama 
era sfișiat şi un colţ rupt din fundul panta- 
lonilor flutura cînd briza i se strecura de-a 
lungul spinării. De cînd Meg se măritase, 
nimeni nu se mai îngrijea de hainele lui, dar 
faptul nu părea să-l preocupe, întrucît el era 
de părere că dezvoltarea capacităţilor min- 
tale și îmbogățirea experienţei de viață erau 
mult mai importante pentru el decît corecti- 
tudinea vestimentară. Soarele care-i încălzea 
umărul dezgolit, fluturarea pijamalei rupte 
erau, pentru el, mult mai stimulatoare 'deciît 
o rînduială banală. Observă că o pană din 
coada doar pe jumătate crescută a cocoșelului 
stătea zbirlită şi îl cuprinse un simţămînt de 
solidaritate. îl văzu  păşind țanţoşș printre 
ciori ciugulind delicatese de pe pajişte. De 
fiecare dată, înainte de a hăpăi ceva, riciia 
scurt pămîntul, cu vioiciune. Wakefield îşi 
spuse că i-ar place şi lui să-şi ia micul dejun 
în acelaşi mod. Se închipui umblind apăsat 
pe pămînt, în patru labe, scurmînd după bu- 
cățele de piine prăjită unse cu unt, sau, şi 
mai grozav, după bomboane de ciocolată în- 
velite în staniol. 

Se gindi c-ar fi indicat să se uite cît e cea- 
sul. Nu voia să-şi piârdă în meditaţie prea 
multă vreme din zi. Se duse la masa de toa- 
letă unde printre articolele de toaletă ale lui 
Renny, nu multe la număr, sălăşluia şi ceasul 
deşteptător. Era un ceas cu toane, deşi purta 
înscrise în partea de sus a cadranului cuvin- 
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tele „Big Ben“. Rămiînea zilnic în urmă cu 
douăzeci de minute şi putea fi socotit un 
leneș dacă sistemul său de alarmă n-ar fi tre- 
buit potrivit cu jumătate de ceas înainte de 
ora cînd doreai să sune, atît de nerăbdător era 
să se declanșeze. De cîte ori nu se trezise 
băieţelul în toiul nopţii și-l văzuse pe Renny 
jumătate îmbrăcat, cu faţa aproape lipită de 
cadranul lui Big Ben şi cu o privire decisă 
„exprimînd voinţa de a învinge în duelul per- 
manent dintre el şi ceas ! Era zece fără două- 
zeci. Cu siguranță nu mai rămăsese cine știe 
ce din micul dejun, în orice caz nu ceva care 
să poată stirni o poftă de mîncare caprici- 
oasă ca a lui. Deschise sertarul de sus al scri- 
nului lui Renny şi descoperi acolo printre 
grămezile de cravate şi teancurile de batiste, 
orînduite cu grijă, o cutiuţă de tablă cu in- 
scripţia : „Tablete pentru piept şi plămîni“. 
Pastilele aveau un gust puternic aromat, de 
scorţişoară şi cu toate că nu erau prea mari, 
puteau păcăli foamea celui ce le înghițea, 
pină s-ar fi ivit ceva mai apetisant decît 
un „porridge“ pe jumătate rece și un. ceai 
călii. 

Își puse pe limbă o tabletă și, după ce ter- 
mină cu îmbrăcatul mai strecură cîteva în 
buzunarul pantalonilor săi scurţi. Metoda lui 
de a se spăla ţinea de domeniul miracolului : 
produeea un efect extrem de mulţumitor, cu 
un minimum de efort. Îşi petrecu totuşi o 
bună bucată de vreme cu pieptănatul păru- 
lui, deoarece remarcase că luciul lui produ- 
cea invariabil o impresie favorabilă asupra, 
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celor mai vârstnici din familie, cu excepţia ui 
Piers căruia îi făcea o deosebită plăcere să 

i scă în răspăr. i 
CT ata le a cobori cînd auzi aa 
guritul vioi prin care Mooey zi pei Ie 
exprime satisfacția de ta fată e E 
pînă la ușa camerei lui Pheasan şi p Ș 
înăuntru. Nu era nimeni acolo în te cap 
lașului care stătea pe o cuvertură zi ernu E 
pe podea şi sugea din biberon. Cînd îl ci Be 
Wakefield începu să dea voinicește din pi 
ruşe și, îndepărtînd biberonul, se pOrpE fii 
zîmbească voios cu gura tot mai larg i 
chisă, pînă ce toţi dinţişorii lui ca per 

ărură la vedere. 

e e ue nga ! ke — ei ! ÎN ga | ia 
— Bună, Mooey! îi răspunse Wa rar. 
afectuos. Te bucuri că-l vezi pe bătrinul tău 

ă A 2 

Eni. ga zaga e A ! Brrr! bolborosi, Mooey, 
şi-şi vîri din nou biberonul în gură. Sete 
din răsputeri, cu ie E zi Aa şi 

ii privind spre viriul n : te ie 
Er i luă de subţiori şi-l ridică în 
picioare. Cu tălpile lui mici, goale, Moe 
începu să calce apăsat pe „pătură ai e 
biberonul şi atunci o umbră îi întunecă ir 
tea trandafirie. Deviza lui era : „Fiecare 
lucru la timpul său şi făcut cum Cape pr 
Această plimbare în timpul  suptului 
der ia ! declară el încercînd să se uite la 
fața unchiului său Bab-bab-bab i 

Wakefield îl plimbă prin toată camera ți- 
nîndu-l între genunchi. 
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— Gigea, gigea plimbărica ! spuse, pe un 


ton ce nu admitea replică. Biberonul cîh, na 
“ 


na, biberonul ! 


Dar Mooey era de altă părere. Acolo, pe. 


„pătură, se afla biberonul lui, plin încă pe 


pp le cu delicioasă apă îndulcită iar el, 
a multe mile distanţă, prins de două miini. 


ca într-o menghine, în timp ce o pereche de 


picioare cu pantaloni de tweed și ghete de 


piele îl ţineau prizonier de ambele părți. 


— Ha-ha-ha-ha! ţipă el, dar ţipătul lui - 


era de văicăreală nu de veselie. 


— Sșt! făcu Wakefield sever, că acum ne 


trezim cu mămi i ă 
sere a ta, şi ne face o papară ! 
sa-nveţi să umbli ca lumea ? Şi eu care-mi 
dau atita osteneală cu tine! Ştii ce poţi să 
Păţeşti dacă nu ești cuminte? Nuuu? Ei 
bine, află că o să vină un lup mare şi o să 
te pape imediat. 

Din fericire Mooey nu era în stare să pri- 
ceapa sensul acestei înfricoșătoare posibili- 
tăţi dar cînd își dădu capul pe spate și-privi 

„M Sus spre faţa lui Wakefield desluși pe 
chipul acela neted Şi expresiv, ceva iei 
aduse lacrimi în ochi şi-l făcu să-și ridice 
glasul pînă la înălţimea unui urlet disperat 
Wakefield grăbi copilul spre uşă şi men- 
ținindu-şi echilibrul într-un picior, o închise 
cu celălalt. Îl duse apoi spre pătură unde-i 
dădu drumul atît de brusc, încît, timp de o 


clipă, copilul tăcu încercînd să-si pă 
echilibrul. să-şi păstreze 
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ce nu mişti picioruşele ca 


Wakefield ridică biberonul şi-l  scutură. 
Scoase suzeta și gustă lichidul insipid. La 
această privelişte, în ochii încă umezi ai lui 
Mooey apăru o expresie atit de indignată 
încît Wakefield se grăbi să-l liniștească. 

— N-ai încredere în nenea Wake ? întrebă 
el. Greşeşti fundamental dacă-ţi închipui că 
vreau să beau din leşinătura asta oribilă. Şi 
dacă n-ai fi atît de prostuţ, nu i-ai lăsa să te 
păcălească ! Eu am să-ţi dau ceva într-adevăr 
bun. Şi o să-ţi facă şi bine, mai ales că pari 
cam răgușşit. 

Moovey scoase nişte sunete care trădau o 
stare de cumplită disperare, şi-l urmări fas- 
cinat pe Wakefield care luă două „tablete 
pentru piept și plămîni“ şi le lăsă să cadă în 
biberon. Acoperi gura biberonului cu palma 
și-l scutură energic. Tabletele se dizolvară 
destul de încet dar în cele din urmă apa că- 
pătă o culoare închisă'ca de otravă şi Wa- 
lkefield trase concluzia că lichidul absorbise 
suficient din însuşirile curative ale table- 
telor. Puse suseta la loc şi potrivi biberonul 
în mînuţele întinse ale nepotului său. 

— Poftim, băiete ! spuse el prietenos şi un 
zîmbet binevoitor îi arcui buzele, văzînd cu 
cît entuziasm se puse Mooey din nou pe supt. 

Nu făcea parte din organizaţia cercetaşi- 
lor. Nu era destul de rezistent fizic pentru a 
participa la acţiunile lor. Cu toate acestea îl 
încînta ideea de a începe fiecare zi cu o faptă 
bună. Era genul de băiat a cărui libertate nu 
putea fi limitată de regulamentul vreunei 
organizaţii, dar ţinea totuși să-și însușească 
tot ce era bun din orice fel de crez. 
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+ 
Cobori scările cu pas ușor. Jos, în hol, se 
opri interesat cînd îl văzu pe Rags deschizînd 


ușa de la intrarea principală, pentru a primi 


pe cineva. Era domnul Patton, avocatul bu- 


nicii. Ţinea în mînă o servietă şi, în timp ce 
Rags îi lua paltonul, îi adresă lui Wakefield 


un zîmbet plăcut dar oarecum nervos. 

— Bună dimineaţa, spuse, ce mai faci ? 

— Vă mulţumesc, domnule, răspunse Wa- 
kefield, mă simt bine, atît cît se poate după 
toate prin cîte am trecut. 

O auzise pe mătușa Augusta debitînd ace- 
ste vorbe față de domnul Fennel cu o zi 
înainte şi nu vedea de ce un răspuns atît de 


încărcat de demnitatea doliului nu putea fi 


folosit de orice alt membru al familiei. 

Domnul Patton îl privi pătrunzător. 

— Him, făcu el sec. Da, îmi închipui. Așa 
e, aşa e! 

Mătuşa Augusta apăru în pragul camerei 
de zi. Îi întinse mîna domnului Patton şi Wa- 
kefield observă că aproape întreaga familie 


era adunată în cameră. Într-un colţ, unchiul . 


Nicholas şedea în fotoliu și-și umplea “pipa ; 
unchiul Ernest stătea lîngă o fereastră, lus- 
truindu-și nervos unghiile de la o mînă de 
palma celeilalte. Piers şi Renny stăteau ală- 
turi discutind şi nici bine nu intră domnul 
Patton cînd apărură și Meg cu Maurice. Meg 
o ţinea în braţe pe fetiţa ei, Patience. Wa- 
kefield ardea de curiozitate. Totodată se sim- 
țea și contrariat descoperind că o consfătuire 
secretă de familie ajunsese pînă în această 
fază fără ca el să aibă cunoștință. 
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Finch traversă holul, cu un aer chiar mai 
sfielnic ca de obicei şi se îndreptă la rîndul 
său spre ușa camerei de zi. Wakefield îl apucă 
de braţ. 

— Ce se întimplă ? îl întrebă plin de cu- 
riozitate. Ce pun la cale acolo ? 

— Testamentul. Patton va da citire testa- 
mentului. 

— Testamentul ? Oh ! Atunci o să aflăm 
cine va fi moștenitorul, nu-i așa ? 

— Tacă-ţi gura, şopti Finch şi, dîndu-l la 
o parte, trecu înainte. 

Dar de Wake nu se putea scăpa atit de 
ușor. Îl urmă pe Finch în cameră și-și trase 
un scaun lîngă domnul Patton care se așezase 
la masa pătrată, cu cîteva hirtii în faţa lui. 

Domnul Patton îl privi pe deasupra oche- 
larilor : i 

— Cred că nu e indicat ca băiatul să ră- 
mînă aici, spuse mătușa Augusta. 

— Sigur că nu, încuviinţă Piers. 

— Wake dragă, spuse Meg, săltind-o uşor 
pe Patience pe genunchi, du-te fuga și hră- 
nește-ţi iepurii. 

Wakefield nu protestă dar îşi trase scau- 
nul mai aproape de masă şi, pentru orice 
eventualitate, împinse sticla de săruri a mă- 
tuşii Augusta la îndemîna domnului Patton. 

— Să iasă afară copilul ăsta, mirii Ni- 
cholas din colţul său, arătînd spre Wake cu 
pipa. d 

— Nu înţeleg, începu Renny, dar Piers 
luă băieţelul de braţ şi-l scoase în hol. 
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pe Pheasant. 

— Oh, făcu ea cînd văzu uşa închisă. Am 
întirziat ! A trebuit să fug pînă sus la Mooey.. 
Mă întreb ce e mai bine să fac acum. i 

— Du-te şi ia-l pe Mooey, o sfătui Wake- 
field, posomoriît. Poate o să te lase să intri. 
dacă ai un copil în braţe. Meggie și l-a adus. 
pe al ei. 

Pheasant îl privi lung. 

— Ce caraghios! Am auzit de femei care. 
își iau cu ele copiii la judecătorie, pentru a. 
intluenţa juriul. Poate crede că... 3 

— E numai familia înăuntru, spuse Wake- 
field, şi cred că a fost un gest odios din par- 
tea lor să mă dea afară ! 

— Cum, te-au dat afară? Nu știu zău 
dacă le convine să fiu şi eu de faţă. Piers. 
nu mi-a spus să vin, dar nu mi-a spus nici . 
să nu vin. Nu ştiu... 

Wakefield nu era dispus s-o încurajeze cu . 
tot dinadinsul. 

— Cred că e mai bine să nu intri, fata 
mea, o sfătui el. Ești mai în siguranţă aici, 
cu mine. 

— Dacă îşi închipuie că mă interesează 
banii lor, se înșală amarnic! strigă ea su- 
părată. 

— Fac prinsoare că eu îi moştenesc, se 
Jăudă el. 

— Fac prinsoare că nu! 
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Wakefield se uită prin gaura cheii. Nu pu- 
tea să vadă nimic în afară de miinile dom- 
nului Patton scotocind printre hirtii. Îi auzi 
pe cei dinăuntru tuşind pe toate vocile. S-ar 
fi părut că toţi din familie își dreg glasurile 
în cor. Apoi domnul Patton începu să vor- 
bească cu o voce mormăită, imposibil de des- 
lușit. 

Wakefield se întoarse şi se uită spre locul 
unde stătea Pheasant. Dar ea nu se mai afla 
acolo — o zări dispărîind pe scări în sus. 
Wakefield se gîndi să iasă şi să respire puţin 
aer curat pînă se va termina citirea testa- 
mentului. 

— Mă întreb cît o să mai dureze, îi spuse 
lui Rags care intrase dar nu apucase să-l 
vadă trăgînd cu ochiul pe gaura cheii. sa, 

— Păi, io zic c-o să mai ţie un picuţ, îşi 
dădu Rags cu părerea, ştergînd de praf oglin- 
da cuierului de deasupra căruia apărea un 
cap de vulpe sculptat, şi adăugă sarcastic : 
— Bănuiesc c-o s-aveți timp berechet să 
vă comandaţi o maşină d-alea noile în 
cazu! c-oţi fi moştenitoru' cocoanei bătrine. 

— Nu încape nici un „în cazu'“, replică 
Wakefield mînat de o pornire subită. Sînt. 

— Sigur că sînteţi! îl luă Rags în ris. 
Așa cum cîștigai şi eu lozu' ăla marele; O să 
plecăm împreună să facem înconjoru lumii. 

— N-ai decît să rizi, răspunse Wakefield 
cu un aer serios, dar acesta este adevărul ! 
Așa mi-a spus chiar bunica cu puţin înainte 
de a muri. 
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Rags rămase cu gura căscată la el şi cu. 


cîrpa de praf în mînă. Fără voia lui, era 
sincer impresionat. 


-- Păi, dacă ce ziceţi i-adevărat, ăi dină- 


untru o să aibă o sorpriză cum n-a avut ei în 
viața lor. 


— Da, încuviință Wakefield. Şi o să le 


pară rău că m-au dat afară şi pentru tot 
restul. 


-— Tare-aș vrea să ştiu dacă mi-aţi zis 
adevăru 
— O să afli foarte curînd. 


Wakefield ieși afară în aerul dimineţii. Se 


plimbă agale de-a lungul stratului de flori 
“smălţat cu gălbinele, ochiul boului și cîrciu- 
mărese. Pinze de păianjen strălucitoare aţir- 
nau ca nişte văluri pe gardul viu de cedru 
acolo unde razele soarelui nu pătrunseseră 
încă. Un mesteacăn își presăra pe verdele. 
umed al pajiştei frunzele mărunte, îngăl- 
benite. sc 

Cum să-și petreacă timpul pînă se va ter- 
mina citirea testamentului ? Wakefield sim- 
țea că trăieşte un moment importanţ din 
viața lui, pe care nu trebuia să-l] petreacă 
oricum. Foamea începu să-l chinuie dar gîn- 
dul de a intra din nou în casă îi era nesuferit. 
Albastrul şi auriul dimineţii, palele uşoare 
de vînt care se hiîrjoneau ca niște mielușei 
zburdalnici în spaţiul nelimitat al aerului 
liber erau necesare stării lui de spirit. 

Cu mîinile în buzunare porni tacticos în- 
spre spatele casei, unde descoperi un butoi 
plin cu apă de ploaie, așezat sub o streaşină. 
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Se cinchi lîngă el şi-şi contemplă imaginea 
intunecată reflectată pe fundul strălucitor 
al apei. lată cum arată moștenitorul milioa- 
nelor Whiteoak ! Își supse obrajii, încercînd 
să dea nasului arcuirea caracteristică fami- 
liei Court, dar cînd mușchii începură să-l 
doară din cauza încordării își relaxă faţa fă- 
cînd cîteva strîmbături hidoase. 

La vederea acestor strimbături reflectate 
în apă izbucni în rîs iar micul cocoşel care 
se ţinuse tot drumul după el îi răspunse cu 
un cucurigu fălos. i 

— Ce _ tot strigi  cucurigu? îl întrebă 
Wakefield. Dac-ai fi în locul meu ai avea 
dreptul să strigi. Dar tu ce-ai putea să Moş- 
teneşti, poţi. să-mi spui? Un cuib vechi şi 
murdar, şi un vierme, doi. Ştii tu cine sint 
eu? Eu sînt moștenitorul milioanelor Whi- 
teoak, aşa că ai să strigi cucurigu cînd o să-ţi 
poruncesc eu, şi nu înainte! 

Cocoşelul privi în sus spre el atit de încor- 
dat încît își răsuci capul aproape cu totul. 
Ochii lui chihlimbarii strălucitori scînteiară 
de lăcomie. 

Wakefield descoperi apoi în apa de ploaie a 
butoiului un giîndac negru pe jumătate îne- 
cat, zăcînd pe spate şi lăsînd să se vadă că 
mai trăieşte doar printr-o uşoară zvicnire a 
picioarelor. Wake rupse un fir de iarbă şi cu 
ajutorul lui împinse gindacul de jur împre- 
jurul butoiului. O barcă mică şi drăguță care 
făcea înconjurul lumii. Îl făcu să poposească 
în diferite porturi — Gibraltar, Suez, Ceylon : 
Cât de mult îi plăceau denumirile acestea din 


sul 


lecţiile de geografie pe care le făcea cu dom- 
nul Fennel ! Ce fericit, ce fericit gindac! 

Păcat ! Tocmai cînd ajunseseră la Şanghai 

se scufundă. Destul de urit din partea lui. 
Puţini gindaci canadieni aveau norocul să 
ajungă pînă la Şanghai. 
ş Se uită după el, şi-l văzu zăcînd pe spate 
în fundul butoiului. Trebuia salvat. Îşi su- 
flecă mîneca şi-şi vîrî braţul subțirel şi bron- 
zat în apă, găsi gindacul și-l așeză cu spi- 
narea la soare. Se întinse pe jos lîngă el, ur- 
mărind cu satisfacție cum revine încet dar 
sigur la viaţă. Era a doua faptă bună din di- 
mineaţa aceea. 

Un viermişor subţirel şi albicios cobora din 
văzduh atîrnat de un fir străveziu. Cea mai 
uşoară adiere :îl legăna cînd pînă deasupra 
butoiului cu apă de ploaie, cînd deasupra ier- 
bii. Netulburat, îşi continua coborirea iar 
firul argintiu se tot lungea, depănat de pe un 
mosor invizibil. Un prihor traversă curtea 
țopăind grăbit şi o păsărică ciripi dintr-un 
arțar. 

Viermele atinsese pămîntul. O unduire îi 
străbătu corpul subțire şi porni încetișor pe 
sub un fir de iarbă care îl domina. Dar Wa- 
kefield nu avea să-i afle destinaţia sau mo- 
tivul pentru care coborise dintr-o altă sferă 
în aceasta. O furnică neagră, fudulă, se nă- 
pusti asupra lui, îl hărţui, îl înăbuși, îl ucise. 
Era o furnică atît de importantă și înfumu- 
rată încît nu se putea înjjosi să care ea însăşi 
trupul viermelui pînă la muşuroi. Se prea 
poate să-şi fi vîrît antenele în gură și să fi 
şuierat, deoarece un grup de furnici mici ră- 
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săriră ca din pămînt şi înhăţară viermele, se 
luptară cu greutatea lui, îl tîrîră lăsînd o vagă 
urmă printre firele de iarbă, pînă dispărură 
din vedere. Wakefield nu fusese singurul mar- 
tor al tragediei, căci o făptură ciudată, cu 
un pieptar galben pufos şi spatele galben ca 
șofranul îşi făcuse apariţia pe marginea unei 
frunze de brustur şi se holba cu ochi bulbu- 
caţi, tot sucindu-și şi răsucindu-şi antenele. 

Lui Wakefield nu-i plăcu deloc înfățișarea 
lui. Smulse frunza de brustur şi o întoarse cu 
faţa în jos peste insectă. „Şi asttel se încheie 
cea de a doua parabolă“ spuse el. 

Păsărica piui, cocoșelul trîmbiţă cucurigu. 
Wakefield îi azvîrli una din tabletele pentru“ 
piept şi plămîni. 

— Poate o să-ţi dreagă glasul, îi zise. N-am 
auzit niciodată un cucurigu atît de piţigăiat. 
Ai grijă, suge-o încet ! 

Cocoşelul o înghiţi la repezeală și rămase 
atît de încîntat de gustul ei aromat de scorţi- 
şoară încît veni mai aproape în speranța că 
va mai primi încă una. Așa descoperi gîndacul 
negru care făcea încercări disperate de a în- 
frunta din nou responsabilităţile vieţii. Co- 
coşelul căscă un -ochi, ciuguli, înghiţi şi gîn- 
dacul dispăru fără urmă. 

Wakefield se ridică, își şterse de praf ge- 
nunchii goi şi scoase un suspin de fericire. 
Procurîndu-i cocoşelului un gîndac, făcuse 
cea de a treia faptă bună. Şi cu asta cupa 
faptelor lui bune se umpluse. 

Nu însă şi stomacul! Era nedrept ca el, 
moștenitorul milioanelor Whiteoak, să umble 
cu stomacul gol. 
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Se cinchi în faţa unei ferestre de la subsol E 


şi cu ochii mijiţi încercă să desluşească ceva 
în obscuritatea de jos. O zări pe doamna 
Wragge frămîntînd aluatul, îi văzu pumnii 
roşii izbindu-l cu atîta energie încît se în- 
trebă dacă nu cumva bietul aluat suferă cu 
adevărat. Bessie, fata de la bucătărie, curăța 
legume într-un colţ, cu părul căzut în ochi. 
Rags, cu ţigara în gură, curăța cuţitele cu un 
dop muiat mai întîi într-o mică baltă de apă 
de pe scîndura pentru spălat apoi într-o gră- 
măjoară de nisip după care se apuca să lus- 
truiască' plin de înverşunare lama cuțitului. 
Rags era întotdeauna furios cînd se afla la 
subsol. Oricît de calm ar fi fost atunci cînd 
se afla sus în casă, dispoziţia lui Rags ajungea 
la punctul de fierbere imediaţ ce cobora scă- 
rile. Nu, Wakefield, n-avea poftă să ia micul 
dejun în acea hrubă ! 

Traversă cîmpul alergînd, sări peste gardul 
de fier pe jumătate căzuţ și ajunse pe drum. 
În scurtă vreme, se afla în faţa ușii fieră- 
riei, străjuită de ulmii ei înalţi. John Chalk, 


fierarul, potcovea un cal cenușiu de povară. - 


Îi azviîrli lui Wake o privire pe sub sprînce- 
nele stufoase şi-şi văzu mai departe de treabă. 
Cînd lăsă din mînă copita calului şi se în- 
dreptă de spate, Wakefield îi spuse : 

— Poneiului meu i-a căzut potcoava pe 
care i-ai pus-o ultima oară. 

— Ei drăcie, făcu Chalk. Eşti sigur că 
taman aia ? N-ar fi trebuit să-i cadă aşa re.- 
pede. 

Waketield îl privi neîncrezător. 
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— Zău ? Eu am avut îndoieli chiar de cînd 
i-ai pus-o. Mi s-a părut o treabă cam de miîn- 
tuială. pe 

Chalk îl străfulgeră cu privirea. 

— Ia te uită ce obrăznicie ! Nu s-a existat 
vreodată o potcoavă mai bine bătută, află 
asta de la mine! 

Wakefield îşi încrucişă braţele. 

— N-aş vrea să mă văd silit să nu-ţi mai 
fiu client, spuse. ie 

— Dumneata, client! Asta-i bună ! zbieră 
fierarul. Dumneata cu un singur ponei pri- 
căjit pe care l-aş putea lua la subţioară ca 
pe o oaie! Ține-ţi-l sănătos și să-ţi fie de 
bine. Io cred c-o să-mi ţin zilele şi fără unu 
ca el! Îşi şterse fruntea cu palma lui înne- 
grită de funingine. 

— Ei bine, spuse Wake, dacă n-ar fi vorba 
decît de ponei ar mai merge să fii aşa nă- 
zuros. Dar s-ar părea că nu peste mult voi 
avea un şir întreg de cai de curse. Ştii, eu 
sînt moștenitorul — moștenitorul averii bu- 
nicii mele. paie 

— Ce mai poveste, îl ironiză Chalk. Nu 
şi-ar fi lăsat cocoâna bătrînă banii unui mu- 
cos înfumurat ca dumneata. 

— Tocmai acesta a fost motivul. Ştia că 
am nevoie de ei — cu inima mea şubredă şi 
toate celelalte. Eu știam de multă vreme dar 
familia află abia acum, în dimineaţa asta. , 

Chalk îl privi cu un amestec de admiraţie 
şi dezaprobare. 3 i 

— Ei, dac-o fi adevărat și chiar ai moştenit 
banii cscoanei bătrine, mi se rupe inima de 
mila familiei fiindcă din toţi pungașşii cu nasu 
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pă sus și cu gura mare, mătăluţă eşti cel mai 


dat naibii. Începu să bată cu ciocanul aşa de 


tare pe nicovală încît discuţia nu mai putea 
continua. Deşi erau buni prieteni, relaţiile 
lor deveneau adesea furtunoase. 

Timp de cîteva clipe Wakefield îl lăsă pe 
fierar să simtă greutatea privirii cu care-l 
ţintuia înainte de a se îndepărta cu demnitate 
de-a lungul străzii lăturalnice. Se opri în faţa 
căsuţei familiei Wigle. Ca de obicei, Muriel 
se dădea huţa cu poarta. Wake o friînă atît 
de brusc încît fetița căzu. Înainte ca ea să 
izbucnească în plîns, Wakefield o luă de mînă 
și-i spuse: 

— Haide, Muriel. Te iau cu mine să-ţi fac 
o trataţie. 

Ușa căsuţei se deschise lăsind să apară 
capul doamnei Wigle. 

— Muriel! strigă ea. Să nu-ndrăznești 
cumva să ieşi din curte! Vino înapoi aici 
în secunda asta ! 

— Da' m-a invitat la o trataţie! scînci 
Muriel. Vreau să merg cu el la trataţie! 

— Nici o trataţie, îi răspunse mama, Ul- 
tima oară cînd te-a poftit la o trataţie ai 
venit acasă cu rochia numai zdrenţe. Tra- 
taţiile astea or fi plăcute pentru el, dar pe 
fii-mea n-o mai duce el la așa ceva! 

Wakefield ascultă această tiradă cu un 
aer plin de reproş. 

— Doamnă Wigle, spuse, n-a fost vina 
mea că Muriel a căzut în pirîu sau că oaia 
aceea bătrină a tăvălit-o încolo şi încoace de 
i-au intrat scaieţi în păr. Am făcut ce-am 
putut ca s-o salvez. Dar uitasem cum.o 
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cheamă pe oaie şi nu asculta decît dacă o stri- 

gai pe numele ei. Ştiţi, noi le-am pus cite un 

nume tuturor animalelor noastre, nouă toate 
înt dragi. 

Ala coborî pe alee, cu braţele 

virite sub şorţ. Părea ceva mai potolită. 

_— Unde aveai de gind s-o duci în diminea- 

? interesă ea. 
pă pînă la prăvălia doamnei Brawn 
să-i ofer ceva bun. : 

— Bine, dar s-o aduci imediat înapoi 
acasă. Și-aş vrea să-mi mai spui un lucru. 
L-ai auzit cumva pe fratele dumitale pome- 
nind despre repararea acoperișului meu ? De 
cîte ori plouă, apa curge girlă în camera cea 
mai bună. : 

Wakefield își încruntă sprîncenele lui sub- 
ţiri negre. — Nu l-am auzit spunînd nici- 
odață vreun cuvint despre asta, doamnă 
Wigle. Se pare că nu-i pasă de nici un aco- 
periș stricat atita vreme cît cel de la grajd 
e în bună stare. Dar să vă spun ce-am de 
gînd — o să vă repar eu însumi acoperişul ț 

— Dragul de el! Vorbeşte de parcă ar pu- 
tea să mi-l repare ! 

—- Vreau să vă spun că o să poruncesc 
să vi-l repare. Ştiţi, am moştenit toţi banii 
bunicii şi intenţionez să fac tot felul de ser- 
vicii doamnelor care s-au purtat frumos cu 


“mine. Hai, vino, Muriel! 


Doamna Wigle rămase uluită de minunăţia 
acestei veşti. Un băieţel cu o avere atît de 
mare! Ce încîntare să-l vezi ţinînd-o pe 
Muriel a ei de mînă. Răsucindu-şi mai strîns 
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miinile în şorţ îi urmă pînă la prăvălia 
doamnei Brawn. Nu-i lăsă răgazul necesar 
să comunice el însuși ştirea doamnei Brawn 
cea grasă. Se grăbi s-o facă în locul lui, 


după care cele două femei rămaseră copleşite 


de admiraţie, în timp ce el cerceta cu atenţie . 


conţinutul vitrinei. 

— Am fost atît de emoţionat, murmura el, 
ca pentru sine, că n-am fost în stare să-mi 
iau micul dejun. Aer, mi-am zis, am nevoie 
de aer... Cred c-am să iau două brioşe cu sta- 


fide, o tăviță de prăjituri cu cremă şi trei. 
sticle cu suc de portocale. Muriel, tu ce vrei ? 


Stătea în faţa tejghelei, subţirel şi fragil, 
cu un picior petrecut peste celălalt, cu capul 
său brun aplecat deasupra sticlei din care 


băutura delicioasă îi aluneca pe gît, prin cele - 
două paie. În faţa sa se aflau celelalte sticle Ă 


nedestupate încă, prăjiturile cu cremă şi una 
din brioşele cu' stafide. Ținea în mînă cea- 
laltă brioşă, pufoasă, lipicioasă, abia scoasă 
din cuptor. Lîngă umărul său era capul cu 
părul linos al lui Muriel care înălța spre el 
ochi plini de admiraţie în timp ce mesteca 
o brioșă. L-ar fi urmat pînă la capătul pă- 
mîntului. 

Peste capetele lor, vocile celor două femei 
sporovăiau în continuare discutînd „perspec- 
tivele lui minunate. Doamna Brawn nu se mai 
sinchisea de datoria lui de douăzeci de cenți 
care sporea văzind cu ochii. Doamna Wigle 
uită de acoperișul ei prin care trecea ploaia. 
Își tot sucea şi răsucea miîinile în şorţ, 
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Dinspre cuptorul afiat în cainera din spate 
răzbi un miros insinuant de prăjituri arse. În 
capul lui Wakefield se învîrteau gînduri mi- 


nunate — ca nişte bani de aur într-o puş- 
culiță. 
XXI 
MOȘTENIREA 


ÎN HOL, era gata să se ciocnească de dom- 
nul Patton, care-şi punea haina. Domnul Pat- 
ton avea expresia penibilă a unuia care min- 
case ceva ce nu-i căzuse bine. Expresia de pe 
faţa lui Renny, care-l conducea la ușă, era 
chiar mai penibilă. Zise : - CEA 

— Sînteţi sigur că nu există nici o îndoială 
asupra echilibrului ei mintal ? 

Domnul Patton își ţuguie buzele : 

—— Absolut nici o îndoială. 

— Ei bine, avea dreptul să facă ce-i place 
cu banii ei personali, dar... pentru unchii mei 
e cam neplăcut. 

— Da, da... Da, într-adevăr. | , 

— Şi atît de neaşteptat. N-a lăsat niciodată 
impresia că ţine la el în mod deosebit. Avea 
mult mai multă afecţiune pentru Piers. 

— Nu se poate şti niciodată. 

— Cu femeile... probabil că nu. 

— Nici cu bărbaţii. E nemaipomenit ce sînt 
în stare să facă unii. Domnul Patton își luă 
pălăria din cuier şi rămase cu ochii la ea; 
apoi, aruncînd o privire furişă spre camera 
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de zi cufundată în tăcere, adăugă pe un ton 
înăbuşit : — Eu am încercât de fapt s-o sfă- 


tuiesc să-şi schimbe hotărîrea. Nu mă feresc 
să-ţi spun asta dumitale. Dar... dînsa era... 
Domnul Patton ridică din umeri. 


— Nu prea îngăduia amestecul în treburile | 


ei, ştiu. 

i Luindu-și servieta şi privindu-l pe Renny 
în ochi cu oarecare stînjeneală, domnul Pat- 
ton spuse: 


— E greu şi pentru dumneata. Mai ales că 


în testamentele anterioare... 

Renny se încruntă. 

— Nu-mi fac probleme din asta. Cîte tes- 
tamente spuneaţi că au fost ? 

— Opt în cei douăzeci de ani în fimpul că- 
rora m-am ocupat de chestiunile financiare 
ale dumneaei. 

Unele schimbări, bineînţeles, erau doar de 
mică importanţă. În cele mai multe însă dum- 
neata... 

ş Deveniră conştienţi de prezența băieţelului. 
Îi privea lung, iscoditor. Renny presimţi o în- 
trebare din partea lui şi-i puse pe ceafă o 
mină pentru a-l-opri. Buzele domnului Pat- 
ton din ţuguiate se lăţiră într-un zîmbet. 

— Arată binişor, remarcă el. 

— N-are pic de os în el. Doar zgîrciuri. 
N-are poftă de mîncare. 

Avocatul îi pipăi braţul lui Wake. 
ez Nu-i prea solid! Totuşi, are ochi vioi: 
să nu uităm însă că în familia dumneavoastră 
predomină ochii vioi. 

— Cine... începu Wakefield, dar degetele 
lui Renny se încleştară pe gîtul lui. 
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Îi strînse mîna domnului Patton. Avocatul 
ieși grăbit spre automobilul de afară. 

— Dar cine... începu Wake din nou. 

Stăpînul Jalnei scoase o ţigară, frecă un 
chibrit sub tăblia cuierului pentru pălării și, 
după ce flacăra lui aprinse ţigara şi se re- 
flectă în ochii lui, îl aruncă în rastelul de 
umbrele.: Apoi. se îndreptă spre liniştea ne- 
firească a camerei de zi, urmat de Wakefield. 
: În viaţa lui nu văzuse o încăpere mai ciu- 
dată. Şi salonul păruse ciudat cînd bunica ză- 
cuse întinsă acolo în coşciugul ei cu lumi- 
nările aprinse în jur iar prezenţa morţii în- 
greunase aerul, dar atmosfera din camera de 
zi era şi mai ciudată. Fiindcă, deşi aerul era 
apăsător ca moartea, era încărcat de viaţa 
unor sentimente contradictorii.: 

Nicholas. şedea tot. în. colţ cu-pipa lui. O 
ţinea între dinţi şi se holbă la Renny şi la 
Wakefield cînd intrară în cameră fără să 
pară însă că-i vede. Îl mîngiia pe Nip, foxte- 
rierul lui, pe spate, cu o mînă mare, tremură- 
toare, şi părea că nu-și dă seama nici de pre- 
zenţa acestuia. 

Ernest își freca 'unghiile de la o mină de 
palma celeilalte, şi părea că nu încetase nici 
o clipă s-o facă. Acum se opri totuşi şi începu 
să-şi ciocănească dinţii cu unghiile, ca şi cînd 
toată munca de lustruire avusese acest unic 
scop. Augusta arăta mai calmă decit cei» 
lalţi, dar ceea ce-l tulbură pe Wake era că 
ochii ei, aţintiţi asupra lui Ernest, erau plini 
de lacrimi. Nu mai văzuse pină atunci la- 
crimi în ochii ei. 
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i 


Ochii lui Piers, ai lui Maurice și chiar ai 


micuţei Patience căutau spre Finch, iar Finch 


arăta atit de jalnic cum Wakefield nu mai 


văzuse pe nimeni în toată viaţa lui. Nu, nu. 


putea fi el moștenitorul averii ! 


— Dar cine ? stărui el, cu vocea lui pițigă- . 


iată pătrunzătoare. Cine.? 


Toţi ochii, închişi sau deschiși la culoare, - 
arzători sau stinşi se întoarseră spre el. Cu- i 
vintele îi îngheţară pe buze. Începu să plingă. . 


— Nimic de mirare că plînge copilul ăsta, 


rosti Augusta, privindu-l mohorită. Pînă şi Ş 


el e conştient de atrocitatea comisă. 
Nicholas îşi scoase pipa din gură, o ciocăni 

de cămin, apoi o stinse cu un şuierat ca de 

fluier. Nu spuse nimic, dar Piers izbucni : 


— Am ştiut din totdeauna că are ceva per- 


„Tid în firea lui. Dar cum a ajuns la rezultatul 
ăsta... 

— Mama mea, declară Augusta; probabil 
că nu era în toate minţile. N-are: decit să 
spună domnul Patton ce pofteşte... 

— Bătrin nerod, făcu Piers, să lase o fe- 
meie la virsta ei să se joace de-a azvirlita cu 
banii pe fereastră ! Un caz ca ăsta nu poate 
fi lămurit decit la tribunal. Nu trebuie să. 
îngăduim una ca asta nicidecum. Ai de: gind 
să te laşi deposedat de ceea ce e de drept al 
tău, Renny ? 

— De drept al lui ? exclamă Augusta. 


— Da, de drept al lui! Cum erau cele- . 


lalte testamente ? Ă 
„Ochii. sticloşi ai Augustei uscară lacrimile 
într-o clipă. 
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să E 
— Atunci cum rămîne cu testamentul Fi 
care totul era lăsat unchiului ORE PE 
Dintr-o dată Ernest păru cuprins See La 
biciune. Se aşeză jos fringîndu-şi ile ea 
tre genunchi şi mișcîndu-şi buza in 


- între dinţi. 


_— Asta a fost cu ani în urmă! replică 
pt: tie era în toate minţile. Cred ei 
era complet nebună cînd a făcut testamentu 
de a idică mîna în sus 

că mî i & 

E încetaţi ! Nu pot suporta să 
vă aud vorbind aşa despre mama ! îi 

— Dar, Ernest, ţie ţi se cuveneau banii ! 

— Pot să mă descurce și fără bani. : 

Piers îi aruncă Augustei o căutătură cruntă, 

— Nu pot să-nţeleg de ce naiba tot insiști 
că banii trebuiau să-i revină unchiului 
Ernest ! De ce nu unchiului Nick ? De ce nu 
lui Renny ? Ani de zile Renny a întreţinut 
toată familia ! 

— Taci din gură! mirii Renny furios. 
— Cum îndrăzneşti să ne insulţi ? strigă 
Augusta. Asta e casa îraţilor mei ! Am ve- 
nit aici ca să am grijă de mama. Ce-ar fi fă- 

cut fără mine, aş vrea să ştiu ? i 

_— Ar fi ţinut o casă a ei! Avea bani 

ii 

Ceaiul îşi îndreptă pipa spre Piers. 

— Mai spune un singur cuvint! „tună să 

Se luptă să se ridice, dar nu reuși. ee 

sări de pe locul lui, tremurînd, şi se duse -: 

el. Apucîndu-l de braţ, îl ridică în picioare. >i 
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August i lîngă i cei | 
Busta, veni lîngă el şi cei trei stăteau ală- 


turi Pui nel generația mai tînără, 
3 epet ce-am spus, declară Piers, 
zici îl întrerupse : 
—— Nu contează ce spune ici ă 
el ! 
n-am refuzat... i Sue Pe a 
Nicholas exclamă cu sarcasm : 
A — Ei, bravo, frumos din partea ta ! Foarte 
pila sin partea ta ! Nu ne-ai refuzat un 
& cu ! Hrana de zi de zi! Ar trebui să ne 
m recunoscători. Ei, Ay i 
: gusta ? - 
nest ? Ce ziceţi ? E aha 
Renny păli. 
— Nu vă înțeleg. 1 i 
V . Intenţionat mă i 
într-o lumină proastă ! Situri 
Augusta își lăsă capul pe spate cu o miș- 
care ce semăna cu a unui șarpe. 
er Pac aș ti ştiut ! Dacă mi-aș fi putut în- 
Dipui ! Dar nu face nimic, o să mă-ntore cu 
rînd în Anglia. 
Perie avi numele lui Dumnezeu, fiţi 
Si iţi ! M-am purtaţ eu vreodată aşa încît 
Rd. eţi crede că nu vă vroiam pe vreunul 
să Me aici în casă ? Întotdeauna am doriţ 
ucrul ăsta. Înţotdeauna am doriț ca buni 
să stea aici. y Ed 


Piers izbucni : 
cb necazul ! Renny a fost prea ge- 
a E i acum asta-i răsplata ce-o primește ! 
Eee vorbeşti ! mirii Nicholas. Tu care 
- us aici nevasta împotri inţei 
ae potriva voinţei 
— Aşa e, şi ci 
șa e, şi cine era fata pi ă 
Piele ie asta ? înțepă 
Nicholas continuă : 
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— Şi ce-a făcut aici ? A iscat un mic iad! 

— Eden ar fi fost la locul lui, adăugă Er- 
nest, dacă ea nu l-ar fi provocat! 

Piers porni spre ei cu paşi mari şi cu pum- 
nii strînși, dar Meg interveni : 

— "Toată lumea vorbește cu atita egoism ! 
De parcă numai punctul de vedere al fiecă- 


ruia ar fi singurul care contează. Dar eu ce 


să zic ? Cadorisită cu un șal vechi indian şi 
un ceas mare cu un lanţ de aur cum nu mai 
poartă nimeni azi ! 

Augusta exclamă cu patimă : 

— Dar ceasul ăsta reprezenta un lucru de 
preţ pentru mama mea! S-a gîndit că nu- 
mai tu, ca singura ei nepoată, se cuvine să-l 
capeţi, iar şalurile indiene au o valoare inesti- 
mabilă astăzi ! 

— Da! L-am văzut pe Boney făcîndu-și 
culcuş în el! 

Piers se lupta să scape din strînsoarea miîi- 
nii cu care Renny îl reţinea. 

— Îţi închipui, mormăi el, c-am să-i las 
să spună asemenea lucruri despre Pheasant ? 
Mai degrabă fac moarte de om ! 

Renny vorbi stăpiînit, deşi era la _ fel 
de palid : 

— Nu fi prost! Bătrînii noștri sînt foarte 
zdruncinaţi. Nu-şi dau seama ce spun. Dacă 
ţii măcar un pic la mine, Piers, stăpîneşte-te ! 

Piers îşi muşcă buza şi-şi coborî privirea 
mînioasă la ghetele din picioare. 

Vocea lui Meg se făcu din nou auzită. 

— Cînd mă gîndesc la cîte lucruri frumoa- 
se avea! Aş fi putut suporta că i-a dăruit 
atunci lui Pheasant inelul cu rubin, dacă 
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m-ar fi tratat cum se cuvine măcar după 
aceea. Dar un ceas cu lanţ... și un şal, în care 
Boney îşi făcea culcuşul ! 

— Margaret ! tună Augusta. 

Faţa lui Meg era o mască de îndărătnicie. 

— Ce vreau să știu eu e cuj îi aparţine de 
tapt inelul cu rubin ! 

— Cui i-ar fi aparţinut, vrei să spui, dacă 
bunica ta nu-l dăruia, o corectă Maurice. 

— Cred, spuse Ernest, că era inelul pe care 
intenţionase să i-l dea lui Alayne. 

— Ca și cînd Alayne avea nevoie de vre- 
unul din inelele bunicii mele ! Masca de în- 
dărătnicie a lui Meg se frînse de furie. 

Renny declară cu o voce care vibra din 
iundul pieptului : 

— Soţia fiecărui nepot urmează să pri- 
mească o bijuterie, sau nepotul necăsătorit 
pentru viitoarea lui soţie. După cite înțeleg 
din testament, mătușa Augusta și cu mine 
sintem desemnaţi să facem alegerea. Nu-i 
așa, mătuşă ? . 

Augusta dădu din cap, ca un judecător. 

— Pheasant şi-a primit moștenirea. 

— N-a primit nimic! protestă Piers vio- 
lent. Inelul cu rubin a fost un cadou fără nici 
o legătură cu testamentul. 

— Sînt de acord, declară Renny. 

În cameră se făcu o liniște înăbușşitoare 
pentru o clipă, în care se putu auzi ticăitul 
ceasornicului, respiraţia şuierătoare a lui 
Nicholas şi loviturile puternice ale unei cio- 
cănitori într-un pom de lîngă fereastra des- 
chisă. Vocea de contralto a Augustei sparse 

liniștea de moment. 
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— Întreaga situaţie e ruşinoasă, spuse pă 
Nu mi-a fost dat niciodată să cunosc a de 
insensibilitate. Iată-ne aici, eu şi fai. si 
cadorisiţi cu cîteva obiecte nu prea ala 
din toate cîte au aparţinut mamei me sani 
presupușşi să fim mulţumiţi, în timp ce 
ceilalţi vă ciorovăiţi peer pal dig 

pă . E . oc : 

Nicholas puse paie peste | 5 

— Si memoria mamei noastre este insul 
tată de un nepot care afirmă că a trăit pe 
spinarea lui Renny... sani A 

n Nu numai ea, dar şi noi, adăugă See 

Nicholas continuă, muşcîndu-şi mustaţa 
sură : 

— În timp ce alt nepot ne spune foarte 
mărinimos că nu ne-a refuzat niciodată 
Sea e zi : ș 

hrană şi adăpost ! x ea 

— Dacă ai de gînd să aduci din nou ches- 
tia asta pe tapet, exclamă Renny cu ascepe, 
rare, am să ies din cameră şi cu asta gata! 

Maurice Vaughan spuse apăsat : Ia St 

— Ceva ce ar trebui să facem cu toţii e să 
pătrundem în esenţa lucrurilor, dacă e ia 
putinţă, şi să descoperim de ce a făcut să 
nica voastră fapta atît de extraordinară de 

a-i lăsa lui Finch toţi banii ei. Te Veta a 

Augusta îşi înălţă capul vorbind în direc- 

ţia lui: i E 

— Mama mea nu era întreagă la minte... 

fără nici o îndoială. a 

— Aveţi vreun motiv pe care să vă ba- 
zaţi ? întrebă Vaughan. După părerea dum- 
neavoastră, se comporta ciudat ? 

— Am observat o deosebire, 
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Meg se interesă, avidă : 

— In ce fel, mătuşică ? 

— În primul rînd, am auzit-o de mai 
multe ori vorbind singură. 

Vorbind singură ! Expresia produse un fior 
straniu în încăpere. Cei aflaţi în colțuri pă- 
rură să se adune spre centru, ca şi cum pu- 
ternicele lor personalități erau pe punctul 
de a se contopi. 

— Ha! făcu Vaughan. Aţi observat ceva 
neobișnuit în ceea ce spunea ? A pomenit 
vreodată numele lui Finch ? 

Augusta își apăsă degetele pe frunte. 

== Midea, Da, la pomenit. A mormăit 
odată ceva despre Finch şi o zeiță chineză. 

Nicholas se aplecă înainte, stringîndu-și 
între palme genunchiul bolnav de gută. 

— Ai întrebat-o ce vroia să spună ? 

— Da. Am întrebat: „Mamă, ce vrei să 
spui ?“ şi ea mi-a răspuns : „Băiatul ăsta e 
dat naibii, deși n-ai crede 1...« Tare-aș fi vruţ 
să nu folosească expresii atit de vulgare. 

Vaughan privi roată la fețele din jurul lui. 

— Cred că asta e o dovadă suficientă. Pu- 
teţi să vă adresaţi tribunalului sau nu, cum 
pottiti, dar eu cred că nici un om cu mintea 
sănătoasă n-ar bate cîmpii în halul ăsta. 

Nicholas îşi clătină coama sură și bom- 
băni : 

— Fleacuri. Şi pe mine dacă m-ar auzi 
cineva cum mormăi de unul singur, ar putea 
spune că m-am ţicnit. 

Piers scăpără : 

— Poate dumneata, noi însă nu! E un 
caz pentru tribunal. 
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— Da, chiar aşa! îi cîntă Meg aa 
Am putea aranja foarte uşor ca banii să fi 
împărţiţi în mod egal. ; 

îi petoul gen regina Alexandra tresălta 

e fruntea Augustei: | A A 
Și — Dacă s-ar putea... ar fi într-adevăr cea, 
mai bună ieşire din această situație. î. 

Încetînd să-și mai roadă degetul arătă or, 
Ernest își înălţă faţa prelungă ; eu 

— După mine, şovăi el, mama n-a 
niciodată mai limpede la minte ca în acea u 
timă zi. se 

Meg exclamă cu ironie : ie dpi 

— Dacă asta se poate chema limpede la 
minte, să-și dea cel mai preţios inel așa, 

i : = a 
dintr-o simplă toană ! i ask 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zeci 
Piers, încearcă să scapi de obsesia inelu și 
ăla ! S-ar putea crede că reprezintă o avere ! 

— Probabil că da, i-o întoarse suav sora 
lui. Ce știi tu despre valoarea bijuteriilor... 
tu, un băiat necopt care n-ai fost nicăieri, 
n-ai văzut nimic ? 

Piers holbă ochii mari : | za 

— Aş vrea să știu ce-ai văzut şi ce-ai făcu 

tu ? întrebă sarcastic. Ţi-ai petrecut Sela e 

douăzeci de ani din viaţă încercînd să iei 0- 

tărîrea de a te mărita cu vecinul de alături. 

Meg izbucni în lacrimi, iar copilașul, au- 
zindu-şi mama plingînd, își aruncă botoșeii 

în aer şi se porni pe plins din răsputeri. A 

Acoperind vacarmul, Maurice îi strigă 
Piers : : si 

— Nu permit s-o insulți pe soţia mea ! 
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— Atunci n-o mai lăsa să se lege de soția 
mea ! i-o reteză Piers, 
Augusta ridică glasul :. 


— Oare e de datoria noastră să atacăm 


testamentul ? Să rezolvăm chestiunea în tri- 
bunal ? 

— Ce tot spui acolo ? sări Nicholas. Nu pot 
să te aud din pricina gălăgiei pe care o fac 
ăștia ! 

— Am spus că mă întreb dacă e cazul să 
ne adresăm justiţiei. 

Plînsetele încetară tot aşa de brusc cum 

începuseră. Aşezat pe  taburetul turcesc, 
Finch, cu o mină de om vinovat, văzu cum 
toate capetele din cameră se îndreaptă spre 
„Renny ca atrase de un magnet. Era unul din 
acele momente furtunoase cînd întreaga fa- 
milie trecea toată responsabilitatea pe ume- 
rii lui. Feţele, pînă -atunci contorsionate de 
emoţii, se neteziră treptat de parcă fiecare 
ar fi inhalat aburi calmanțţi de tămiîie şi în 
cameră se așternu o liniște aproape ceremo- 
nială. Renny, căpetenia, urma să vorbească. 
încolțit, hărțuit, trebuia să dea glas simţă- 
mintelor clanului. 

n picioare, cu miinile sprijinite de masă, 
cu părul lui roșu zburlit ca o creastă, Renny, 
adînc tulburat, rosti cu vocea lui oarecum 
metalică : “ 

— N-o să facem un lucru ca ăsta ! O să ne 
rezolvăm treburile în felul nostru, fără nici 
un amestec al altora dinafară. Aș accepta mai 
degrabă să renunţ la Jalna decît să atac testa- 
mentul bunicii la tribunal. Cât despre mintea 
ei — zdravănă sau nu, banii i-au aparținut 
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i ă facă ei ! Eu unul cred 
i putea să facă ce poftea cu ei ! Eu 
ra fost perfect sănătoasă la minte. Cred 
că n-am întilnit o minte mai limpede ca a 
ei. Toată viaţa a ştiut ce vrea să facă — şi 
aşa a făcut. Şi dacă această ultimă faptă a ei 
reprezintă pentru unii dintre noi o pilulă 
amară, tot ce putem face e s-o înghițim şi să 
nu ne prostim, contestind-o. Închipuiţi-vă 
numai articolele din ziare ! „Urmaşii a 
centenare în conflict din cauza lia u- 
lui“ ! Cum v-ar conveni una ca asta ? 
„— Oribil ! făcu Ernest. pete E 
— Nu, nu, nu. Ar fi inadmisibil, mormăi 
Nicholas nedeslușit. pei 
— Ziare... bîrfelile străinilor ! articulă Au- 
gusta sufocată. N-aş putea suporta... 
— Totuşi... şovăi Meg. 
Piers spuse : . 
— Pe a Renny, te priveşte cel mai mult. 
Dacă eşti dispus să iei lucrurile așa, stînd cu 
miîinile-n sîn... ; - dn: 
Nicholas se săltă în scaun şi se uită poso- 
moriît la Piers. aa 
— Nu pot înţelege de ce persişti în a-l 
socoti pe Renny drept cel pe care-l priveşte 
în principal. E foarte iritant. E o imper- 
tinenţă. 


Renny interveni : 

— je Ade e în afară de subiect, unchiule 
Nick ! Punctul principal e că nu putem 
ajunge la proces cu testamentul bunicii, nu-i 
, a ? . 00-a EI 
e mîndru şi melancolic, îşi dădu 
consimțămîntul; Nu, nu putem ajunge la pro- 
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ces. Zidul din jurul lor trebuia păstrat in- 
tact. Izolarea lor nu trebuia aruncată pe jos 
ca o mănușă, pentru a provoca vîlvă. Așa, 
amară cum era, dezamăgirea trebuia :supor- 
tată. Familia Whiteoak nu va iurniza un ti- 
tlu de coloană nici unuia dintre ziarele vul- 
gare ale zilei. Bîrfă pentru vecini ! Chestiu- 
nile lor reglementate de un tribunal ! Ei erau 
legea pentru ei înşişi. 

-Spărtura temporară din zidul lor de pro- 
tecţie se închise la loc, împletindu-i laolaltă, 
unindu-i împotriva amestecului dinafară. 
Renny vorbise, - și un suspin de acceptare, 
chiar de ușurare, se înălţă din trib. Nici unul 
dintre ei — nici măcar Piers, în străfundul 
inimii lui — nu vroia să atace în faţa tribu- 
nalului validitatea testamentului. Ar fi în- 
semnat să-și recunoască slăbiciunea, să se 
arate dispuşi să accepte o hotărire venită din 
afara Jalnei. 

Chiar şi Maurice Vaughan simţi fascinația 
hipnotică a familiei. Imposibil de luptat îm- 
potriva lor. Să li te supui şi să-i suporţi, asta 
era tot ce puteai face. Îl stîrneau pe Cain şi 
apoi își dădeau mîna şi dansau în jurul aces- 
tui Cain pe care ei îl stîrniseră.  Semănau 
vîntul și culegeau furtuna dar nu aveau ne- 
voie de nici un ajutor din afară la striînsul 
acestei recolte... Maurice îşi luă fetița în 
braţe şi începu s-o legene. Era leită maică-sa. 
Se întrebă dacă o să moștenească și firea 
mamei ei. Ei, măcar de-ar fi aşa. Meggie era 
aproape perfectă. Avusese noroc că o luase 
de soţie. Şi că avea şi fetiţa ! = 
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... . IEE 

Piers stătea cu spatele a Stat 
cioara căminului, privindu-l pe Ei 

i mijiți. e e iaz că 
N ZI a cred c-ar trebui să aflăm, în 
el. . y . Â . 
Ei apucă să spună mai mult, căci Cină 
aceea se auzi un ciocănit în uşa serial 
ă i deschiseră și s 
două  canaturi se pă ale 

ă e, cu masa pusă p 

apăru la vedere, x pai 
ă, a îndu-i-se Aug 

Rags anunţă, adres aa 

cîtva timp, doamnă. 

— Masa e gata de ci Ă mnă. 
s-a părut că domniile voastre sînteți atit i 
ocupați că m-am gîndit că mai bine să nu 
deranjez. Cei j ie 

Ochii lui se rotiră în zbor prin ei cf 
sul lui impertinent fremăta, adulmecin 
flicte. 

Augusta se r 
cîndu-și palmele 


lui Renny : st 
ariei să-i inviţi pe sora ta cu soţul ei la 


. zi . Ce vre- 
idică şi-şi netezi rochia, ă 
mail lungul şoldurilor. Îi 


ar 
SS Bed, reflectă : „Mă pedepseşte pentru 


ŞI - i ruta 
cele spuse de Piers cum că pi ia my 
sta aici pe spatele meu de a Î nl apa SN 
vrea să-i invite pe Meg și Mu Aape0aiă 
în numele ei. Doamne, parcă n-a e e 
destule necazuri.“ Ei bine, Eco Ne AS ore 
tisfacţie lăsînd impresia că a obse 

ă se : ia Sg 
CR E Onea că voi doi 0rafAei 3 masă. 
— Dar cu fetiţa ce fac? replică Ea 

— Fă-i un culcuş pe canapea. E aproape 


dormită. insa ş tir 
pi O. cred că ar fi mai bine să nu rămin 
Sam > 
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O podidiră din nou lacrimile. 
„Nicholas se ridică şontăcăind, amorţit după 


ce şezuse atita timp într-o singură poziţie . 


şi-o luă la braţ pe Meg. 

— Haide, haide, Meggie, lasă miorlăiala şi 
vino să iei o masă bună, bodogăni el. 

— Au fost pierderi mai mari în bătălia de 
la Mohaci. 

Chiar şi cu bătrîna Adelina plecată din rîn- 
dul lor, păstrau încă aspectul unei procesi- 
uni aşa cum se îndreptau spre sufragerie. Mai 
întîi Nicholas ţinînd-o de braţ pe Meg cea 
bucălată ; apoi Ernesţ luptîndu-se cu auto- 
compătimirea, îmbărbătat de Augusta aflaţă 
alături de el, plină de compasiune. Apoi 
Piers, Finch şi Wakefield. Finch arăta ca şi 
cum n-ar îi văzut pe unde merge și cînd 
Piers se ciocni de el în Pragul uşii, era gata- 
gata să cadă. Maurice şi Renny încheiau pro- 

- cesiunea. 

Maurice spuse zimbind strîimb : 

— Aşadar ţi-a  lăsaţ vechiul pat pictat! 
Ce-ai de gînd să faci cu el? 

— Să mă vir în el şi să stau acolo, dacă 
aşa ceva ajută să te mențţii în formă, replică 
stăpînul Jalnei. 

Se aşeză în capul mesei și cuprinse clanul 
cu privirea lui pătrunzătoare. Erau încă în 
număr mare, deşi bunica şi Eden lipseau. 
Peste cîtva timp, micuțul Mooey va fi destul 
de mare ca să vină la masă... Dar Pheasant 
unde era ? Se încruntă. Chiar atunci intră, 
timidă, şi se strecură la locul ei între Piers 
şi Finch. : 
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i ; Le de ăi 2 
— Unde te-ai ascuns toată dimineața ? o 
î pă Renny. i ti, 
Ei O, m-am gîndit că sînt de ip ie 
punse Pheasant, încercînd să pară p re e 
experienţă, cu  desăvîrşire matură și 
de puţin tulburată. ti, 
Piers îşi apăsă îl zpe de sepia că ati 
nt ă tremure. 
Pheasant începu să E EA : 
să-i semnaleze — să-i comunice că unt do 
i ? Ochii îi lunecară spre a lui. 
moștenitorul ? es alelă 
ici ă di iumf. O expresie ) t 
Nici urmă de triumi. O e. si 
îndîrjită, jumătate comică pe bud e oma Lira 
conturate, viguroase. gi a aa A E dea 
ăpă banii. Atunci ? A 
cuțul, nu căpătase iba i E pe 
a ei ită de gene lungi, sc 
rea ei, adumbrită ze e pa 
1pă fă răspuns. Fu 
după alta dar nu a : Sa 
ate nu exi 
ă? La urma urmei poat s 
Sa ăpostul vocilor lui Mau- 
ici e ? La adăpostul voc Ji M 
nici o avere ? K . 
rice şi Renny care discutau cu o po sa 
forțată meritele unui cal de ra papă pia 
trebă în şoaptă pe Finch, aşezat la s g sară 
— Pentru numele lui Dumnezeu, spu 
cine e norocosul ? 
Vocea lui şopti cavernos : 
— Eul! : 
— Poate că unii te-ar crede, dar eu nu pot, 
îi răspunse ea tot în șoaptă. 
— Dar e adevărat. 
— Banue! N Sea a 
Dar, privindu-l în ochi, ez e ta 
începu să ri șit, 
aşa este. Pheasant | e ti 
tuși i utremurîndu-se > 
totuşi puternic, Cc . Se 
i a mult p 
înă ălpi. Asta se dovedi pre p 
i ae i și ă hohotească de 
i i i şi el să hoh 
tru Finch, și se porni $ a 
ris pe înfundate, foarte aproape de pli 


435 


Ochii tuturor de ia masă se aţintiră asupră 
lor cu o indignată dezaprobare sau cu dez- 
gust. Finch — un tînăr bandit nerușinat. 
Pheasant — o fată prost crescută. Fe să 
„Augusta salvă situația ce amenința să se 
transforme în tragedie, declarind cu voce so- 
noră : at 

— Nu sînt normali! Eu cred că nu sînt 
normali ! / 

Masa continuă. Cu mișcări sigure ale mţi- 
nilor lui subţiri, mușchiuloase, Renny tăia 
din friptură porţii pe gustul fiecărui membru 
al familiei — pentru Nicholas trebuia să fie 
foarte în sînge, cu o șuviță de grăsime de jur 
împrejur ; pentru Augusta, bine pătrunsă și 
cu grăsime. Pentru toți trei bucăţi mari din 
budinca de Yorkshire. Pentru Wake doar 
carne grasă, pe care de fapt nu putea s-o 
sutere ! 

— Mătuşă,. vezi . s-o mănînce !  Wake- 
field, trebuie să măninei altfel n-ai să te 
faci voinic ! Apoi, ca de obicei, Wake rămase 
pleoştit pînă cînd Meg transferă bucăţica ne- 
suferită din farfuria lui într-a ei. y 

O asemenea scenă ca aceea care tocmai se 
petrecuse în camera de zi ar fi putut tăia 
polita de mîncare a unei familii cu o consţi- 


crurile cu familia de la Jalna. Energia dez- 
lănţuită şi devastatoare a emoţiilor lor cerea 
acum combustibil proaspăt. Mîncau repede şi 
cu poftă numai că într-o neobișnuită tăcere, 
fiindcă mai erau copleșiți încă de scaunul gol 
dintre Nicholas şi Ernest, iar în tăcerea lor 
Pătrundea, cînd şi cînd, amintirea vie a bă- 
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trinei voci răgușşite strigînd „Sos de la Sr 
tură ! “Mai vreau nişte sos ! Puneţi-mi i 
sos din castron pe bucata asta de pîine FR 
O; cum plutea încă umbra ei poe iata ăi 
Lumina galbenă, . cernită. arunca ale ae 
obloane un fel de nimb în. jurul pie Ea 
O dată, pisica lui asi dap aie ati 
ii lui pe scaunu : S 
cea heat foxterierul lui a ai 
rise s-o alunge parcă ar Îi știut că locu 
pie see ir câinii cu resturi jertire 
care din Seini. Iul gi der Di SEE 
iile mătuşii şi - - 
lead dar şi ei retuzară el gi 
Renny strînse din dinţi. Era Sigur îi , ia 
teau de vorbele Ia Piers ; din mîndrie jig 
rţia a doua. gieă 
Mi e masă apăru o budincă de ata 
aburindă, cu siropul ei purpuriu, o a : 
melancolie îi cuprinse pe toţi. Era prima - 
dincă de acest fel pe care o aveau la ai 
la moartea ei. Cum i-ar mai fi plăcut îi Si 
şi-ar mai fi întins înainte nasul şi băr “2 
boneta ca s-o întîmpine în timp ce Mae sp E 
ea! Cum ar fi strivit budinca în pia ne 
apoi i s-ar fi prelins pe bărbie ! a: 3 
trezi “vorbind aproape cu glas tare : 
— Mamă, de ce trebuie să faci asta ! 
Miîncară budinca într-o tăcere e tar | 
Finch şi Pheasant abia îşi puteau stăpini rîsu 
nesăbuit. Ochii lui Wakefield, fixaţi Earl 
fructierei înalte de argint, așezată în mi)lo- 
cul mesei, străluceau de admiraţie. Din su- 
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port ţișnea un butuc de Viţă de vie din argint . 


masiv, la adăpostul căruia, dedesubt, stăteau 


o căprioară de argint şi cerbul ei. Platoul era: 


încărcat cu piersici îmbujorate şi pere coapte. 
Mătuşa Augusta scosese platoul în ziuă  în- 
mormintării şi nu-l mai pusese la loc. Wake- 
- field dorea tare mult să rămînă pentru tot- 
deauna la vedere. I-ar fi plăcut să fie așezat 
la masă chiar în faţa platoului şi nu la capă- 
tul mesei, ca apropierea de drăgălașul cerb 


să-i abată gîndurile de la această cumplită .. 


tăcere. Acum ştia cu toată certitudinea că nu 


moştenise banii bunicii şi nu-i păsa prea tare. . 


Petrecuse o dimineaţă plăcută închipuindu-se 
moștenitorul, şi nu înțelegea de ce nu se îm- 
păcau şi ceilalți cu decepţia lor, ca şi el... Cu- 
rios să te gindeşti că tocmai Finch... oare 
acum 0 să ia el camera bunicii şi-o să doarmă 
în patul pictat ? Şi-l imagină pe Finch proptit 
pe perne cu Boney cocoțat deasupra capului. 


Finch, cu o bonetă de noapte și dinţi ca ai 


bunicii ! Wake se cam întricoşă de acest ţa- 
blou. Îşi înclină capul într-o parte şi se li- 
nişti la vederea lui Finch, șezind de cealaltă 
parte a platoului de fructe, cu o mină neno- 
rocită. O culoare verzuie, bizară, pe fața lui 
„Finch îl făcu să-și aducă aminte de ceva. Își 
încreţi fruntea, clipi des, apoi rupse tăcerea. 

— Renny, se interesă el, articulind cu 
multă claritate, Finch a fost cel care s-a năs- 
cut cu căiță ? 

Ceaşca de ceai din care ieşeau aburi ră- 
mase suspendată la jumătatea drumului spre 
buzele stăpînului de la Jalnă : 
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— Căiţă ! răpăi el. Căiţă ! De e naiba... 
de unde ţi-a mai venit şi tie asta ? 

Meg se amestecă în vor ă. : 

— Cred că e foarte rău din partea si 
Renny, că vorbeşti atît de urit cu la pui 0- 
pilul a pus doar o întrebare normală e 
000) întrebare normală ! Ei bravo, dacă o 
căiţă ţi se pare ceva normal, să mă ia... 

— lar te-ai pornit ! > 

— Nu, nu m-am pornit. £ 

e Pentru că te-am oprit eu la timp! Zău, 
tu nu poţi să vorbeşti frumos? 

Piers întrebă : 

— Dar aşa a fost ? 

— A fost ce? aaa , 

— S-a născut cu căiţă, Finch ? i 

— Da, aşa s-a născut, răspunse Meg, mîn- 

îind părul lui Wakefield. iti 3 
Ş — Extraordinar ! exclamă Nicholas, ară 
gîndu-şi mustaţa și holbîndu-se la Far 

N-am mai auzit despre nimeni în familia 
noastră. 
Meg explică : : ME 
a Îenta lui o ţinea într-o cutiuţă, dar 
după ce a murit ea, cutiuţa a dispărut. 
Ernest remarcă : : 
— Se zice că e de bun augur. Că aduce 
noroc. 


i i în râs. 
ee a m-am lămurit ! alor ali 
Căiţa i-a adus noroc. Îi rîse lui Finc : A 
față. De ce nu ne-ai informat mai înain i 
Am fi fost preveniţi. Ptii, mare pungaş A 
tu, măi Finch, să umbli așa, pe furiș cu el 
pe cap, adunînd toţi galbenii din familie! 
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Finch împinse scaunul și se ridică de. la 
masă tremurînd de furie. 2 
-— Vino afară cu mine! spuse cu o voce 
sugrumată. Vino numai afară cu mine! Am 
„Să-ţi arăt eu cine e pungaș... am să... 
— Stai jos ! porunci Renny. 
Nicholas tună : 
——"Nealnici un: pi i ăi banc 
c de ruşine i- 
A ara j șine, măi bandi 
3 sei incepură să vorbească deodată. Wa- 
Ps ield asculta, uluit dar nu lipsit de satis- 
acţie, ca unul care semănase sămînţă de 
EA Erate şi obținuse un cactus sălbatec, ţe- 
a căiță. Nemaipomenit, cînd te gîndeşti, 
un cuvințel ca ăsta poate să stîrnească 
asemenea furtună, 
pa se aşeză şi-şi culcă capul pe mînă. 
in cealaltă parte a mesei, Ernest îl pri- 
vea nu fără simpatie. i 
cp DR trebuie să te temi niciodată de apă, 
îl lămuri Ernest. Cei ce se nasc cu căiţă nu 
se îneacă niciodată. 
Augusta îl întrebă pe Wakefield : 
— Dar bine, dragul meu, cum de-ai „aflat 
tu despre asta ? 
„— Mi-a spus chiar Finch. Mi-ar fi plăcut 
să mă nasc cu aşa ceva. i ş 
= ȘI mie ! făcu Piers. E o ruşine ca Finch 
șă aibă parte de tot norocul. 
Pheasant nu mai rezistă curioziţăţii, 
— Dar ce înseamnă o căiţă ? 
= NUL se poate explica aşa ceva, răspunse 
Augusta, privind în lungul nasului. 
Renny se uită la Finch cu dezaprobare 
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— Nu-mi place că i-ai spus puştiului lu- 
cruri din astea. Nu-mi place deloc, O să stăm 
noi de vorbă despre asta. Mătuşă, te rog, încă 
o ceașcă de ceai. 

Pofta de mîncare nu îi părăsise, ce-i drept, 
pe nici unul din membrii familiei Whiteoak 
în țimpul mesei. Finch însă mîncase ca un 
hămesit. În ciuda faptului că poziţia lui în 
ochii familiei na era deloc de invidiat, pri- 
vit fiind cu suspiciune şi reproș, ceva din- 
lăuntrul său avea o imperioasă nevoie de 
hrană. Simţea că dacă ar putea potoli acel 
ceva, atunci poate că n-ar mai avea senzația 
asta de buimăceală. Dar se ridică de la masă 
nesătul... Dac-ar putea măcar să îugă și să se 
ascundă în pădure! Să-și lipească fruntea 
înfierbîntată de pămîntul răcoros și pieptul, 
de acele de pin! Împleticindu-se, se strădui 
să iasă în hol în loc să se întoarcă în camera 
de zi împreună cu ceilalţi, dar Nicholas îi 
puse o mînă grea pe umăr. 

— Nu pleca, băiete. Aș vrea să-ţi pun 
cîteva întrebări. 

— Da, încuviinţă Ernest, de cealaltă parte 
a lui, aş vrea să aflu cîte ceva din dedesub- 
turile acestei chestiuni, dacă e cu putinţă. 

Finch se întoarse, ca între doi temniceri, în 
camera de tortură. Auzi ceasul de sus, de pe 
palierul scării, bătind ora două şi apoi, răs- 
punzîndu-i ca un ecou, tonul argintiu al cea- 
sului franțuzesc din salon și vocea metalică, 
tăioasă a ceasului de pe policioara căminului 
din camera de zi. 

Nicholas îşi scosese ceasul mare, de vînă- 
toare și se uita la el... Ernest se uita la 
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unghii... “Meg se a = i 
: aplecă asupra! copilașului, . 
aie se lăsă să cadă într-un fotoliu sosi E 
ortabil și începu să-și umple pipa cu mîna - 


cea teatără, pe cea diformă ținînd-o întinsă, - 
Li 


nemișcată, pe brațul de piele al totoliului. 


Finc tf ae 7 
pe văzînd-o, resimţi subit o invidie mor- - 
« ra incurabil invalidă, neluată în seamă, . 
03 


iară iapa, Bsuay apucă botul unuia 
c re miinile lui subţiri enii 

îl deschise şi ină di ler 
ȘI examină dinţii albi sănătosi 

[ ună Dl sănătoși... 
pi aa sua el ii zîmbea lui Phăisiit 

oase dintr-o pungă o î itură 

i coase « o împletitură 

i ă ă - 

î o croşetă lungă, străpungătoare... Finch ve- 

A în toţi niște călăi. 

Pepi pe Rags, închizînd ușa pliantă după 
ies ie Ap ură să zică : „Ei, acuş vă las 
> ca Stru : Ori ce-o fi să pătimiți. mi 
pot 9 de pu fi să pătimiţi, mie 

dul A E 
r nu le era încă dat să cunoască liniştea. 


Din camera bunicii se auzi un țipăt : „Nick! 
Pr ! 


Nick ! Nick !« 
ga e îşi duse mîinile la urechi 
Sua at ! exclamă Nicholas, cu glas răgu- 
i mne, ce-o fi zi 
ie, , apucat-o pe pasărea 
— S-a hotărît să i 
ă ne chinui ă 
paie le, constată Au- 
Cu prudență îşi 
ă, Ernest îşi luă mfini 
Er şi luă mîinile de la 
— E insuportabi i 
il! Nu şt -i ă 
Ne Ed atue Știu ce-i de făcut 
Maurice îşi spuse părerea : 
Ea Poate ar fi mai bine să terminaţi cu el 
ucit pare să fie complet întors pe dos 
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Fiecare privire arzătoare din încăpere îl 
stigmatiză ca pe un intrus în cercul familiei. 

— O să-i treacă imediat ce termină cu nă- 
pîrlitul, îi lămuri Renny. Ar trebui să-i pu- 
nem cîteva picături de coniac în apă. 
Mi-amintesc că bunica obişnuia să-i dea aşa, 
ca un tonic. Adu-l încoace, Wake. Are nevoie 
de societate. 

Papagalul a fost adus, ghemuit ursuz pe 
balansoarul lui, şi depus în mijlocul camerei 
lîngă taburetul pe care Finch își instalase in- 
comod trupul deşirat. Boney se zbirli, filfii 
din aripi şi trei pene aterizară pe parchet. - 

— E ciudat, mormăi Nicholas, că a uitat 
de tot hindusa şi repetă doar numele meu. 

— E îngrozitor, făcu Ernest. . 

— Eu cred, declară Augusta, că ăsta e un 
semn. Parcă ar încerca să ne spună ceva. 

— Pare extraordinar de agitat, remarcă 
Ernest. 

Toţi se uitară spre Boney și papagalul le 
întoarse, melancolic, fiecăruia pe rînd o pri- 
vire după alta, cu ochii lui galbeni, reci. 

După un răstimp de tăcere, Nicholas se 
săltă în fotoliu şi se întoarse spre Finch. 

— "Ţi-a dat vreodată mama mea motive să 
crezi că-ţi va lăsa ţie banii ? | 

— Nu, unchiule Nick. Vocea lui Finch abia 
se auzea. 

— "Ţi-a vorbit vreodată de felul cum in- 
tenţiona să dispună de averea ei ? 

— Nu, unchiule Nick. 

— "Ţi-a vorbit vreodată despre întocmirea 


unui nou testament ? 


N 
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— Nu... nu mi-a vorbiţ niciodată despre. 
nici un testament. tă 


— N-ai avut nici cea mai vagă idee că tes-. 


tamentul era în favoarea ta ? 
E ANEI, 


— Atunci ai vrea să credem că azi: dimi-. 


neaţă ai fost la fel de surprins ca şi noi cînd. 
Patton a citit testamentul E 
Finch se înroși pină-n virful urechilor. 
— Am... am fost teribil de surprins. 


— Haide, haide, se amestecă Piers, doar . 


nu-ţi închipui c-o să ţe credem ! Nici n-ai 


clipit cînd Patton a citit testamentul. Mă-'uj- - 
tam la tine. Ştiai al naibii de bine ce avea. 


să urmeze. 


—. Nu știam ! izbucni Finch. Habar n-a- Ă 


veam de nimic! ăi 

— Încetaţi ! făcu Nicholas. Nu te aprinde, . 
Piers. Eu vreau să descurce încîlceala asta, 
dacă se poate. Ochii lui, sub sprîncenele stu- 
foase, îl stredeleau pe Finch. Zici că ai fost 


la fel de uluit de testament ca noi toţi cei- 


lalţi. Ia spune-ne, te rog, care a fost, după 
părerea ta, motivul care a determinat-o pe 
mama mea să te lase pe tine moștenitorul ei. 

Finch. își îrîngea miinile între genunchi. 
Ar fi dorit ca un val mare să se înalțe și să-l 
măture dinaintea lor, 

— Da, întări Ernest, explică-ne de ce crezi 
că a făcut mama așa ceva. Nu sîntem supă- 
raţi pe tine. Vrem doar să aflăm dacă a exis- 
tat vreun motiv pentru 'o faptă atît de inex- 
Plicabilă. 
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i 3 3 : a 
— Nu știu nimic despre nici un sotii “ 
pilbii Finch. Eu... eu tare aşa vrea să n 
ăcut asta ! ră A 
î- cîştigă nimic cu această pă leo 
ti izvorîte din propria i 
bele rostite de el, iz tra Anu nir 
icire, îl. făcură şi mai vrednic de 
fericire, îl făcură şi 
Nicholas se întoarse spre e al ins ss 
iceai că pom 
— Despre ce ziceai că aci 
atunci cînd vorbea singură ? Ceva Spa 
zeiţă chineză. i zică 
Augusta își lăsă Ital sia că sa i Ep 
n pri impede. Do 
— N-am priceput limpe Dar 1 ii 
vinte bolborosite despre Finch şi am per 
Yin. Atunci a spus că Finch e mai . Ş 
„ Prefer să nu repet. i sal mie 
iar Ei, Finch, ce e cu zeița asta ger 4 
2 *» 
Ştii ce vroia să spună Ba i a 
ă tit de ciu ? ? 
mele tău de unul atit d pa i 
E Nu prea pricep, răspunse Fide echi 
dar neconvingător. a 23 
e Ti-a pomenit vreodată de o zeiţă 
ineză ? A Ș 
ii Da. Finch se zbătea disperat. A SPA să 
aş putea învăţa... bunica... adică, a spus = 
putea înţelege ceva din viaţă de la ea. 
— De la ea? A 
— Da. De la Kuan “in. 4 & 
— Merită să urmărim asta pînă la capăt, 
arcă Vaughan. A acd 
i: S-ar zice că bunica şi Finch nu prea 
erau în toate minţile în e cm aa ză 
i repetă 4 
— În perioada aceea, , 
Exact cu cît timp în urmă a avut loc această 
? .. 
conversaţie ? i 
O, cam de multișor. La începutul verii 
283 » 
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— Acum: +s 
Acum, spune-ne ce anum 
această conversaţie. bolta E 


mânia i întrerupse, agitat : 
— Micuța zeiță chineză ; 
adus-o din ela Destul: uda Sa a i tă 
E îm iar de cîtva timp. C i ncâiă 
vat. Ai mai văzut- 
Ferb al văzut 
Augusta se lovi 
muchea nasului ca 
cultatea de a adulm 
== NU ina 
dispărut din 
Finch își 
în retragere, 


— Nu, n-a fost fu 
mie. ” 


o în ultima vreme, 


pentru a-și stimula fa- 
eca secrete. j 
am mai văzut-o. A dispărut! A 
camera mamei ! A fost furată! i 
tăie orice posibilitate de a bate 


rată. Bunica mi-a dat-o j 


— Unde e ? întrebă Nicholas. 

— În camera mea, 

— Am fost în camera ta azi 
spuse Augusta. Mi s-a părut că s 
miros ciudat. Zeița nu era acolo ! 
vat-o imediaţ ! 

Lui Finch nu-i mai păsa de nimie acu 
decit să se termine odată acest interogatoriu 
pornit din mai multe părți. Declară, cu leha 
mite, nepăsător faţă de consecinţe : i 
sa N-ai Văzut-o pentru că e ascunsă. O 
ţin ascunsă. Mirosul pe care l-ai simţit era 
E tămiie. Am ars tămiie în faţa ei la răsări- 

i fa Am uitat să închid ușa cînd am 


dimineaţă, 
e simte un 
Aş fi obser- 


m 
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urios că n-am. 


ușurel cu croșeta peste i 


Dacă lui Finch i-ar fi crescut brusc coarne 
pe tînăra lui frunte sau copite în locul pan- 
tofilor 'săi maro uzaţi n-ar îi reuşit să pară 
mai monstruos în ochii familiei sale. Presiu- 
nea obositoare exercitată de personalităţile 
lor distincte asupra spiritului său vătămat, 
dispăru fulgerător. Bătaia lor în retragere a 
fost atîț de concretă încît Finch îşi înălţă 
capul şi respiră adînc parcă ar fi inhalat o 
gură de aer proaspăt. 

Se dădură înapoi scandalizaţi din faţa unui 
Whiteoak care se trezise la răsăritul soarelui 
ca să ardă tămiie în faţa unei zeițe păgine. 
Ce fel de avorton născuse guvernanta engle- 
zoaică — cea de a doua soţie a lui Philip ju- 
nior ? Cum a fost oare cu putinţă ca din ei, 
niște Court și Whiteoak — gentilomi, soldaţi, 
moșieri liberi la gură — să iasă aşa ceva? 
Un băiat palid, sfielnic, care se deda la în- 
deletniciri fantastice în mansarda lui în timp 
ce familia lui dormea ! Şi ăstuia îi lăsase bă- 
trîina Adelina, cea mai viguroasă dintre ei 
toţi, banii ei ! 

Repulsia lor evidentă faţă de o atare aba-, 
tere de la tradiţiile lor provocă un fior de 
consternare capabil să le submineze cerbicia. 
Finch, prăbuşit pe taburetul său, părea o 
corcitură stranie. 

Dar acest fals avantaj dispăru curînd. Cer- 
cul se strînse iarăşi. 4 

Nicholas, cu bărbia prinsă în palmă, re- 
lată : 

— Cînd eram la Oxford erau acolo unii 
care se ocupau cu astfel de treburi. Nu mi-aş 
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fi închipuit niciodață c-am să văd un nepot - 


de-al meu... 
aia După asta nu m-aș mira să devină pa- 
Pista zise sia Amintiţi-vă de lumînările 
a pe care le-a așezat în jurul bunicii, bi i 
ga j icii, biata 
"Da; şi tu lai-lă î ă 
-ai lăsat! îl acuză Au 
pe Nicholas. E 
Nicholas nu-i dă ici i 
„Nic -i dădu nici o ate - 
tinuă. iapa i 
| fa Și al vrea să te credem că nu sperai să 
ol e nimic prin testamentul mamei mele 
cînd, în secret, ea îţi dăruia lucruri de preţ ? 
— N-am ştiut că e ceva de preţ. 
Meg exclamă : 


— Trebuia să te fi gîndit că e foarte ciu- - 


i că dăruieşte lucruri pe care le-a păstrat 
oată Si “ Zeița... inelul cu rubin ! 
— Ce motive ai avut să ascunzi i 
„Ce. Ş zi cadoul ? 
sondă Nicholas, RE 
— Nu-mi dau seama. 
A — Ba „da. Ştii bine. Nu minţi. O să mer- 
em pină-n pînzele albe cu toată pove 
oat 
GI, ă povestea 
iei TAL m-am gîndit că îi aparţine. Am cre- 
„„. Ştiam că n-ar vrea să pome 
E e p nesc despre 


— Şi mai ce 2 i 
— Mara gîndit c-o să fiu certat. 

— Doar pentru faptul de-a fi imi 
cadou ? Fugi d-aici ! E sala e A 

Ernest se minună : 


— Dar de ce să-i fi 

> -i fi dat mama ceva ? 

pot pricepe ! fe EA 
Piers rînji sarcastic. 
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— Uită-te la el şi-ai să-nţelegi. E un intri- 
gant împieliţat, abia mă stăpinesc să nu-i 
ard una. 

Vocea lui Renny se făcu auzită de acolo de 
unde şedea pe bancheta de la fereastră. 

— Încetează odată, Piers. 

Nicholas continuă : 

— Ai fost adesea singur cu mama mea? 
Eu nu-mi amintesc să vă fi găsit vreodată 
împreună ! 3 

Finch se chirci cu bărbia înfundată în piept. 
Striînse din dinţi. 

Renny îl îndemnă : 

— Spune tot ce ai pe suflet, Finch! Ține 
capul sus ! 

Finch se simţea peste măsură de nenorocit. 
Nu mai putea suporta situaţia. Totuși trebuia 
s-o suporte. Nu-i vor da pace pînă cînd n-o 
să stoarcă tot adevărul de la el. 

— Curaj ! făcu Renny. Doar n-ai furat sta- 
tueta şi nici banii. Nu te purta ca şi cînd aşă 
ar fi! 

Finch își înălţă capul. Își aţinti ochii pe lu- 
crul de mînă al Augustei care zăcea în poala 
ei și spuse cu glasul înecat: 

-— Mă duceam seara să exersez la orgă în 
biserică. Odată, cînd m-am întors foarte tîr- 
ziu, bunica m-a strigat. M-am dus în camera 
ei şi-am stat de vorbă. Asta s-a întîmplat 
în seara cînd mi-a dat zeiţa. După aceea 
m-am dus des... Aproape în fiecare seară. Se 
opri bruse din vorbă. 

Se lăsă 'o tăcere înăbușitoare în timp ce 
toţi aşteptau ca el să continue. 

Nicholas îl îmboldi, aproape blînd. 
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— Da? Te duceai în fiecare seară în ca- - 


mera mamei mele. Stăteaţi de vorbă. Ai avea 
ceva împotrivă să-mi spui despre ce? 

— Eu vorbeam despre muzică, dar nu prea 
mult. Bunica era de fapt cea care vorbea. 
Despre zilele de altădată aici... despre viaţa 
ei în India şi despre vremea cînd era tinără 
iată, acasă, în bătrîna patrie. 

Ernest ridică glasul : 

— Nu-i de mirare că moţăia în timpul zi- 


lei ! După ce pierdea jumătate din noapte ş 


stînd la taifas. 

Lui Finch nu-i mai păsa de nimic acum. 
Să le dea cel puţin motiv să se înfurie. 

— Mă duceam în sufragerie şi luam bis-. 


cuiţi şi pahare cu sherry și asta îi sporea plă- A 


cerea. Şi o ajuta să stea trează. 

— Nu-i de mirare că moţăia ! Nu-i de mi- 
rare că era distrată ! izbucni Ernest, Sr OdERI 
plingînd. 

Augusta rosti cumplit de solemn : 

— Nuci de mirare că în ultima lună tăvile 
cu micul dejun leșeau aproape neatinse din 
camera ei! 

e Am văzut cum se șubrezea zi de zi! se 

tîngui Meg. 

„Nicholas le aruncă celor din jurul lui o pri- 
vire sumbră. 

— Asta i-a scurtat probabil câ cu ani 
de zile. 

— A omorit-o! exclamă Ernest, scos din 
minţi. 

— E aproape un asasin ! decretă Augusta. 

Acum Finch îi putea privi în ochi. Stiau 
tot ce era mai rău. Era un monstru șiun 
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asasin. N-aveau decit să-l ducă afară şi să-l 
spînzure de cel mai apropiat copac. Se sim- 
țea aproape calm. 

Mînia lor se revărsa ba într-o direcţie ba 
într-alta ca nişte valuri mînate de vînturi 
schimbătoare. Vorbeau toţi deodată, acuzîn- 
du-l, acuzîndu-se unul pe altul, cît pe-aci s-o 
acuze chiar pe bătrîna Adelina ! Iar vocea lui 
Nicholas, ca' vocea celui de-al șaptelea val, 
era cea mai răsunătoare, cea mai cumplită. 
Era vocea fiului cel mare, nedreptăţitul. 

Dar nu trecu mult timp şi vocea lui Piers, 
vibrînd de ris maliţios, se desprinse dintre 
celelalte. Spunea : 

— "Toată chestia asta e o glumă grozavă la 
adresa familiei. Îl credeam pe Finch mai aiu- 
rit. Un papă-lapte. Dar nu vedeţi, e cel mai 
puternic, cel mai întreg la minte din noi toţi: 
Ne-a dus de nas pe toţi, ani de zile. Bietul, 
inofensivul, moliul Finch!  Bineintenţionat 
dar aşa de sărac cu duhu'! Ascultaţi-mă pe 
mine, e așa de rece şi socotit de n-are pe- 
reche ! A avut planul ăsta în cap tot timpul 
de cînd s-a întors de la New York ! 

— Aiurea ! i-o reteză Renny. 

— Eşti în stare să-i ţii partea, Renny? 
Bine, dar te-a păcălit tot timpul ! Nu te-a 
dus, 'făcîndu-te să crezi că rămîne acasă la 
familia Leigh ca să înveţe cînd de fapt era 
viîrît pînă-n gît în teatrul lui de amatori ? 
Nu te-a dus frumușel în legătură cu or- 
chestra ? Ar fi trebuit să înveţe în timpul 
acela și el cînta la pian în restaurante ieftine 
și venea acasă cherchelit dimineaţa! Dar 
acum te-a dus deposedîndu-te de banii buni- 
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cii ! Risul dispăruse din vocea lui — deve- . 
nise nemiloasă. E 
Înfuriat la culme, Finch urlă : 
— Tacă-ţi gura ! Îndrugi numai minciuni ! 
— Negi că ai încercat să-l înșeli pe Renny ? 
— Dar tu? Tu nu l-ai înşelat cînd te-ai 
însurat ! k 
— Nu l-am escrocat cu nimic ! 

„Finch se ridică în picioare, cu braţele atîr- 
nindu-i ţepene pe lîngă Corp, cu pumnii 
strînși. 

„— Nu-l escrochez pe Renny! Nu vrea 
să escrochez pe . nimeni. Nu vreau banii! 
Vreau să-i dau înapoi! Nu vreau să-i iau: 
Nu vreau să-i iau... nu vreau să-i iau... 
__Izbucni în lacrimi deznădăjduite. Umbla 
încolo şi încoace prin cameră, frîngîndu-şi 
miinile, implorîndu-l pe Nicholas — implo= 
rîndu-l pe Ernest să ia banii. Se opri în faţa 
lui Renny, cu fața schimonosită de 'o emoție 4 
pustiitoare ce o făcea să semene în mod gro- | 
tesc cu cea a unei himere ornamentale si-l 
rugă stăruitor să ia el banii. Era ațît de în- 
nebunit încît nu ştia ce face și, cînd Renny 
îl trase lîngă el pe bancheta de la fereastră 
se prăbuși buimac, năucit de propriile-i ru- 
găminţi vehemente. Îl durea gitul de parcă 
ar fi țipat tot timpul. 'Țipase oare ? Nu stia, 
1 văzu privindu-l cu feţe albe, înspăimîntate. 
O văzu pe Pheasant fugind din cameră. O 
văzu pe Meggie strîngîndu-și la piept copi- 
laşul care plingea. Auzi vocea lui Renny vor- 
bindu-i la ureche : 

— Pentru Dumnezeu, stăpîneşte-te ! Mă 
faci să mă rușinez de tine! 
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Îşi puse coatele pe genunchi și-și ascunse 
faţa în mâini. Mîneca aspră a hainei de tweed 
a lui Renny îi atingea obrazul și Finch simţi . 
nevoia să se frece de ea, să se atiîrne de ea, 
să-şi verse amarul lipit de ea, ca un băieţel 
înspăimâîntat. ; 

Conversaţia continuă fără-ncetare pe un 
ton ceva mai scăzut; nimeni însă nu i 
se mai adresa lui. Terminaseră cu el. Nu pu- 
teau sau nu vroiau să accepte banii de la el. 
dar îl vor lăsa singur și vor vorbi şi iar vor 
vorbi între ei pînă cînd, de hăt de departe. 
valul de flux, pentru care Finch se rugase. 
se va apropia mugind şi-i va mătura pe toţi 
în uitare. 

Valul de flux veni, în persoana lui Rags, 
iar uitarea în ora ceaiului. 


XXII 
RĂSĂRIT DE SOARE 


UMBLÎND CU PAS VIOI pe drumul de: 
ţară care ducea spre lac, încerca o acută plă- 
cere la senzaţia pe 'care i-o provoca praful fin 
şi gros prin tălpile subţiri ale pantoiilor lui 
de pînză pe care îi încălțase fără ciorapi. Căl- 
cîiele, degetele picioarelor păreau să îi do- 
bîndit o sensibilitate nouă în această dimi- 
neață. Călcau pămîntul apăsat vrînd parcă să 
imprime acolo o mîngîiere concretă, durabilă. 

Ochii lui, cercănaţi după o noapte de ne- 
somn, erau în continuă mişcare căutînd parcă 
să soarbă, pe cât cu putinţă, toată frumuseţea 
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strălucitoare a zilei înrourate. Cuprinse cu 


privirea un lan de griu copt din care se înălța 
o şoaptă foşnită, melodioasă, de parcă toate. 
minusculele grăunţe încătușate acolo cîntau . 
laolaltă. Privirea trecu avidă peste o miriște | 


brună de pe care un stol mare de ciori îşi 
luă zborul spre albastrul cerului, descoperi 


la marginea drumului un pile de cicoare 
mai albastră decît cerul. Nimic nu putea . 
scăpa ochilor lui. Nici pînza de păianjen, ro- 
şie ca arama în răsăritul purpuriu al soare- 
lui. Nici fugara scînteiere a picăturilor de. 


rouă pe o frunză care se legăna. Nici urma 
uşoară a unui picioruș de pasăre în colbul 
așternut dinaintea lui. 


+ ; «N 
Toate acestea îi erau atît de dragi, şi . 


acum avea să le părăsească. De atitea ori 
parcursese acest drum, pe. jos sau pe bici- 
cletă, şi acum avea să fie ultima dată ! 

Nu mai putea suporta viaţa. Chibzuise to= 


tul bine în timpul lungii nopţi de nesomn, 


trecuse în revistă cei nouăsprezece ani ai săi 
de erori, laşitate şi temeri și ajunsese la cer- 
titudinea că nu mai poate suporta. Să fi avut 
măcar un singur prieten — o singură ființă 
care să-i fi înțeles și compătimit. oropsirea ! 
Ar fi fost Alayne, dar ea era inabordabilă 
din cauza prezenţei lui Eden. Şi, chiar dacă 
s-ar fi putut duce la ea să-și verse tot alea- 
nul inimii, tot nu i-ar fi ajutat la mare lucru 
pentru că rămînea familia, o redută solidă, 
ostilă, insensibilă la lacrimile şi la frămâîntă- 
rile lui. Nu mai era de suportat ! În această 
redută a celor din aceeași carne şi singe cu 
el nu exista nici o fisură de îngăduință prin 
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care să se poată furișa ca să dea timid Ein 
cu acei pe care îi iubea din nou... Îi ie gli 
tăţise şi nu exista decit o singură cale ic 
îndrepta lucrurile... Bătrinii unchi... ut A 
bîndu-se în toţi acești ani cui vor reveni E 
nii mamei lor... şi iată că ajunseseră la el! 
Și Renny! Dar nu se putea gîndi la Renny, 
la faţa lui pe care citise cît de ruşinat era 
i icina lui ! ai ag ăI 
gi noaptea luptase din răsputeri. af 
abată cu forţa gindul de la amintirea acelei 
expresii. Fuseseră momente cînd sub IA 
voia imperioasă să coboare în fugă scările de 
la mansardă, să se arunce în genunchi lîngă 
patul lui Renny şi să-l. implore să-l ierte, 
să-l îmbărbăteze, așa cum îl îmbărbăta dap 
coşmarurile lui din copilărie. Renny, pe cae 
îl nedreptăţise cel mai mult dintre toţi ! Ei 
bine, avea să facă acum ceea ce-i stătea i 
putere ca să îndrepte lucrurile. Așa vor i 
obligaţi să ia banii şi să-i împartă între ei ! 
În această dimineață nu era nevoie de nici 
un efort ca să-şi păstreze mintea limpede. 
Era mai limpede decît cleştarul, minunat de 
goală, parcă limpezită de un uragan. Era zi 
o cupă de cristal ţinută de miinile cere ui 
său ca să primească vinul împărtăşanie. in 
toate părţile, vinul datoriei curgea în ela 
din întunecimea înmiresmată a pinilor să 
viroagă, din cîmpurile ce se înroşeau şi din 
şuvoiul razelor piezișe ale soarelui. Su 
-'Trecu pe la răscrucea drumurilor. Aici i 
vor  înmormînta, după ce trupul său va îi 
scos, şiroind, din lac, cu un ţăruş împlintat 
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în inimă. Un avertisment pentru cei ce ; 
aveau de gînd să se sinucidă. Nu credea că - 


îl va deranja acest lucru. Nu se va simţi mai 
singur îngropat, aşa, la răscruce de drumuri, 
deciţ în cimitir, cu cei de-un sînge împreju- 
rul lui. Ceea ce era pe punctul de a comite 
i se părea atît de firesc de parcă toate fap- 
tele sale de ani de zile nu avuseseră alt ţel. 
— Spre a face să dispară orice urmă a sa — 
spre a îndepărta de la buzele lui cupa amară . 
a vieţii. Nu adusese cu el în lume altceva 
decît puterea de a iubi frumosul. Va lua 'cu 
sine tot ce putea absorbi ca frumusețe şi 
poate Domnul i-o va lăsa în timp ce va 
dormi, ca o compensație a suferinţei lui. 

O, cît de mîngiietoare era moliciunea pra- 
tului ! Pentru acest ultim drum nu vroia să 
existe nimic între tălpile lui şi praful drumu- 
lui. Îşi azvirli pantofii şi alergă desculţ. Își 
dădu capul pe spate, sorbind prospețimea 
brizei dinspre lac. Alerga ba prin iarba us- 
cată, aspră, ba peste prundișul care îi zdre- 
lea picioarele, ba prin nisipul fin, întărit ca 
un dalaj de marmoră. 7 

Soarele  atîrna suspendat, o uriașă lan- - 
ternă, chiar deasupra orizontului. O diră în- 
gustă brăzda lacul din acel punct al orizon- 
tului pînă la picioarele lui, așa de pură, de 
cristalină . de parcă ar fi fost prima dimi- 
neaţă care se revărsase pe pămînt. Pe cînd 
se năpustea, împroșcînd în apă, stropi incan- 
descențţi ţișneau de jur împrejurul lui. Vălu- 
rele translucide tulburară suprafața lucie a 
lacului. Alergă înainte, cu capul descoperit, 
gol de orice gînduri. Nu-i era teamă. Se 
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cufundă în apă şi înotă pe o parte, spre pinizi 
urmînd dîra de văpaie. O „să înoate e 
cînd va obosi şi apoi... Îmbrăţișă apa rii. 
umfla uşor. Își arunca braţele iarăși și jo i 
peste roşeaţa dimineţii timpurii. în e LEA za 
şi văzu pe fondul pleoapelor panouri i Apă 
citoare montate în pereţi de ametis i, ș 
avea nici un gînd în minte, era golit ca ui 
bol de cristal plutind pe apă, fără a aaa RE 
nici mîndrie nici ruşine, Ci O superbă si să 
şare ; fragil, totuşi, și capabil de a due, 
a păstra cu forţă frumuseţea care p 
ă cu el... Auzi muzică... i 
i: d încet se destinse şi se predă... 


Muzica se estompă treptat, prefăcîndu-se 
într-un zumzet atotcuprinzător, ca și ie 
bolta cerului ar fi fost cupola unui stup 
imens. Îl dureau urechile de intensitatea e 
netului. Îşi dorea, cu nostalgie, să scape e 
biziitul acela ori ca ie Ce dei 

i di u muzică, clară şi pura... ÎN 
ra prez otpet răsărit de soare piper otil e 
noapte, noapte neagra și toate ste ai ai 
albine, umplînd universul cu zumzăi iai AA 
Roiau prin înalturile reci, întunecate mihu 
rului, avide de miere, biziind fără înce îi A 

Trebuiau să nu vadă că el e o floare, p aia 
vârf, dînd pe dinafară de nectar Să e caer 
descopereau, toate albinele s-ar i năp si 
grămadă asupra lui și i-ar fi sorbit pin 
dulce lăsîndu-l secătuit, zdrenţuit şi ine i 

Atunci se înfioră şi-şi adună ti, apa a 

în jurul lui ca să-şi ascundă comoara. Se 
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tină pe tulpina lui și-l cuprinse groaza c-o 
ii leac de ea și-o. să se prăbuşească în. 
ta e sub el... Petalele lui erau cînd albe, 

ind roşii, schimbîndu-și neîncetat culoarea. 
Virstate cu liliachiu şi auriu, închizîndu-se şi | 
deschizîndu-se asupra  nectarului ca a. 
miezul lui însuși... OI 
„Se simţi cuprins de chin, fiindcă albinele . 
îl descoperiră. Biziiala lor deveni asurzitoare 
aripile lor zăngăneau ca niste armuri zbu- 
rînd drept în jos, purtînd suliți ca să-l stră- 
pungă... Iată că o albină aurie î] înșfăcă "să 
luptă cu ea. Îşi răsuci petalele, disperat In- 
cercă să ţipe dar ştia că florile n-au al A 
Abisul se căscă dedesubţ, ST 
_Albina cea mare aurie îl înştăcă și nu se 
lăsă alungată. Alta îi veni în ajutor. Acum Ă 
îl tîrau, neputincios, sleit. N-avea rost să se 
Zzbată. Petalele lui roșii şi albe se împrăştiară 
în abis. Era sfișiat în bucăţi. 


Faţa lui Eden era aproape de-a lui. Faţa 
lui Eden, albă, şiroindă, cu o buclă udă lipită 
de frunte. Mai era cineva acolo, cineva care 
îi făcuse lucruri ciudate, îl frămîntase în fel 
şi chip. Se simțea sleit și îngrețoșat dar i 
buti Să articuleze sufocat : “0 

> Mle TeAUIlĂ It ie ă 
“Mă sait A e-n regulă... destul de i 

Nu ştia de ce spune aceste cuvinte, doar 
dacă nu cumva nu-l întrebaseră cum se simţe 
dar Ştia că trebuie să ascundă groaznicul 
adevăr. Uitase cu desăvirşire care e adevărul 


dar era chinui i 

uitor de conştient d i 
. . 4 și 5 
via lui. sia: “S 
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Eden spunea, într-un fel sacadat, parcă 
i-ar fi clănţănit dinţii : i 

— Doamne, ce noroc c-ai fost aici ! N-aş 

fi reuşit niciodată să-l salvez singur ! 

Vocea: plină care îi răspunse era a lui 
Minny Ware. AR 

_— Mă tem că v-aţi fi înecat amîndoi. i 

_— Si chestia asta cu primul ajutor... ești 
pur şi simplu minunată! Nu m-am simţit 
niciodată aşa de netot în viața mea ! E 

— Ai fost grozav cum ai plonjat în apă! 
Cred că o să-şi revină acum. Dar de dum- 
neata sînt îngrijorată. Ai fost aşa de bolnav. 
Trebuie să mă duc imediat după ajutor ! 

Eden își puse mîna pe inima lui Finch. 

— Bate mai regulat. Te simţi mai bine, pă- 
trîne ?.Ştii cine sînt ? - 

— Da, Eden. 

Cu mare efort îşi ridică pleoapele din nou 
şi-o văzu pe Minny Ware stînd în picioare, 
dreaptă şi îmbujorată, cu lenjeria şiroindă 
lipită de corpul ei bine rotunjit, pieptul ri- 
dicîndu-se şi coborîndu-se încă, de pe urma 
efortului, părul ca și al lui Eden, lipit de cap. 
Cînd îl văzu uitîndu-se la ea, îi zimbi și 
spuse : s : 

__ Băiaţ rău ce eşti ! Sper că regreţi ce-ai 
făcut. Să ne tragi așa o spaimă ! Pa ea 

Un trison îl zgilții pe Eden din cap pină-n 
picioare. Fata îşi luă în grabă rochia şi, aşa 
siroindă cum era, se căzni s-0 îmbrace. — 
Am să dau fuga acasă să-l aduc „pe domnul 
Vaughan cît mai repede cu putință. Ara 

__ Nu... nu. Adu-l pe Renny. N-o să-i 
placă dacă nu trimitem întîi după el. În 
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plus, o să ajungă aici în jumătate din timpul 
care i-ar trebui lui Maurice. 


„Fata şovăi, dezamăgită. Intenţionase să se 


întoarcă cu Maurice. Ideea de a pierde ceva 
din împrejurarea asta palpitantă, de a nu 
gusta pe deplin savoarea de a se afla alături 
de aceşti doi bărbaţi, chiar şi aşa, pe jumă- 
tate înecaţi cum erau, era de nesuportat pen- 
tru feminitatea ei debordantă. Insistă : 
— Cred c-ar fi mai bine să mă duc după 
domnul Vaughan. 
— De ce ? întrebă Eden tăios. 
— Pentru că... v-ar duce direct la el acasă. 
V-ar conveni mai mult, nu-i așa ? Ă 
— Telefonează-i lui Renny... am să-l rog 
să ne ducă acasă la Maurice şi Meg. Te rog 
grăbește-te, domnişoară Ware. Puștiul ăsta 
bietul de el, e pe jumătate înghețat... şi eu... 
Dirdii şi zîmbi. 
„___— Ce bestie sînt! exclamă ea. Am să fug 
fără oprire tot drumul ! 
Așa şi făcu şi simţi că n-ar putea obosi 
niciodată, exaltaţă de neobişnuitele întîm- 
plări ale dimineţii. Viaţa ei la familia Vau- 
ghan era atît de liniștită ! Mintea ei era in- 
tens preocupată de tinerii bărbaţi de la Jalna. 
Însuraţi sau celibatari, faptele lor îi umpleau 
gîndurile. Discuta cu Meg la nesfîrşit despre 
înclinațiile, talentele și perspectivele lor de 
viitor. Meg o împingea mereu către Renny. 
Cu vocea ei vibrantă, cu pieptul plin de do- 
ruri, fata era dispusă să fie împinsă în orice 
direcţie. 
În dimineaţa aceea se sculase la scurt timp 
după ivirea zorilor şi stătuse la fereastra des- 
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chisă a camerei ei de unde putea observa 
drumul. Aşa văzuse silueta lui Eden plim- 
bîndu-se agale. Era aproape sigură că e 
Eden, dar nu absolut sigură. În orice ret 
unul dintre fraţii Whiteoak. Cerul in Apa, 
la răsărit, silueta tinărului plimbăreţ, țipătul 
neaşteptat al unei mierle. în ulmul de it 
fereastră îi umpluseră inima cu simțăminte 
de solitudine şi dor. Se schimbase, a el i 
o rochie mai drăguță, se îurișase din casă şi- 
urmărise pînă la ţărmul lacului. Îl găsise sata 
gîindu-și genunchii și pipa. Fata îşi anunţă 
prezenţa cîntînd încetişor în vreme Se i 
apropia de-a lungul plajei. Eden îi poves i Că 
se simţise prea agitat ca să doarmă a 59 
zie lirică care se lupta să ia ființă şi care că 
tuşi se împotrivea cu încăpăţinare să sistata 
viaţă. La invitaţia lui, se Acea î 
el, “îmbrăţișîndu-și genunchii și gi re 
mirosul fumului de tutun. Împreună îl sal- 
aseră pe Finch. Minas NU ide 
A Îl pulpe alergînd în apă şi pa pe e 
larg fără să le treacă Vreo bănuială Ru 
minte pînă cînd Minny își exprimase sua 
rea că Finch purta pantaloni şi cămașă în loc. 
de costum de baie. Iar tînăra siluetă intrase | 
fugind în apă într-un îel straniu, sălbatic și 
ltat. € 3 
te zăcea întins pe nisip sub haina lui 
Eden, cu faţa, de o paloare mortală, pă et 
mătate ascunsă în îndoitura braţului. a 
stătea ghemuit lîngă el, stringînd între ee 
larele ce-i clănţăneau pipa de mult s mii 
Îl bătu pe Finch uşurel cu palma pe umăr. 
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i Se apropie cu paşi mari, făcînd să scîrțiie: 
prundișul. due 

— Ce-i asta ? întrebă tăios. 

“Eden se ridică în picioare : E i 

— Băiatul a încercat să-și pună capăt 
zilelor. | 

— Să-şi pună capăt zilelor! Minny. Mase 
mi-a spus că îi s-a pus un cîrcel cînd înota ! 

— Minny Ware u încercat să te mena- 
jeze ! Eu nu. Și faţa lui Eden era împietrită. 
Zîmbetul lui pe jumătate schițat, care-i era 
caracteristic, îngheţase într-un rinJet bizar. 
Băiatul n-a fost în stare să spună nimic dar 
eu mă aventurez să afirm că a fost împins 


— O.să vină careva aici curînd, bătrine ! 
Te simţi rău ? Un sunet nearticulat se făcu 
auzit dinspre forma culcată pe jos. Eden îl .. 
bătu din nou uşor cu palma. O să ţe simţi 
curind mai bine. Astfel de idei ne vin une- . 
ori, dar trec. Mi-a venit şi mie s-o fac de. 
multe ori. FĂ 

——.Vff4. Finch + se cutremură din cap 
pină-n picioare. 

„E dezamăgit că a fost salvat, biet tînăr 
amărit“ gindi Eden. Prefera uitarea acolo în 
larg decit acea mică avere irumușşică a buni- 
cii. Him, probabil c-a avut multe de îndurat 
din cauza asta — nici urmă de îndoială ! Dar 
0 să-i treacă — şi-o să trăiască, şi-o să facă. 
pe nebunu' cu banii... Bani, Cum o fi să ai 
bani ? De ce naiba nu vine Renny odată ? 
De i-ar fi lăsat lui bunica banii ! l-ar fi rîs 
familiei drept în faţă. Iar l-a apucat... tre- 
mură iarăși ! Biet mie prăpădit ! 

Maşina familiei Whiteoak ! Zdrăngănind 
la vale pe drumul bolovănos, gata parcă să 
se facă bucăţi. Bang! Un făgaș, nu glumă ! 
Zdrang, trosc, poc.! Cumplit tărăboi, dar cum 
mai mergea rabla ! Renny era la volan, cu 
fața împietrită, prea tăbăcită de intemperii 
ca să vădească vreo paloare chiar dacă tră- 
sese o spaimă bună. Așa-i trebuie ! Asta me- 
ritau cu toţii dacă puștiul s-ar fi înecat. Eden » 
îşi putea închipui cu ușurință scena care pro-. i 
vocase acest act disperat. 

— Hei ! strigă el. Aici sîntem. 

Maşina înaintă hurducăindu-se pină pe 
plajă, se opri cu o smucitură şi stăpînul Jal- 
nei sări din ea. 


spre asta. Vi 
Renny se apleci deasupra lui Finch. Îl 
rivi în ochi, îi pipăi inima. PA 

$ — 'Trebuie să-l bag in pat. Am adus coniac 

cu mine. Apropie ceaşca unui termos de bu- 

zele lui Finch şi, după ce îl făcu să înghită 

băutura, Renny umplu din nou ceașca şi “RO 

dădu lui Eden. Ce-ai făcut tu putea să-ţi 

pună viaţa în pericol, rosti sumbru, după 

toate prin cîte-ai trecut. i i ce 
Eden dădu din umeri, apoi îl privi serio 
e Renny în ochi. tza Ș 4 

i — Am impresia, declară el, că am tăcut 
cea mai frumoasă faptă din viața mea salvîn- 
du-l pe flăcăul ăsta. . SA i 

Mda Ware mi-a spus că n-ai fi reuşit . 
niciodată să-l scoţi dacă n-ar isi fost ea. fi 

Aturisit Renny ! Cum ştia să-ţi ia apa de 
la moară ! 
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— A fost și ea, admise Eden, şi cred că 
nici ea n-a făcut vreodată o faptă mai tru- . 
moasă ! Cite o fi îndurat bietul băiat ca s-a- 
jungă să facă asemenea faptă ! 

— O să fie timp să vorbim despre asta 
mai tîrziu. Renny îl ridică pe Finch, prea 
ușor pentru lungimea lui, şi-l duse la ma- 
şină. Îl ţinu sprijinit de umărul lui în timp 
ce Eden conducea. Meg îi aştepta pe trepte. 
Cei vîrstnici de la Jalna nu trebuiau să se 
sperie. Buzele pline, blinde, ale lui Meg erau 
inefabil de tandre, iar în spatele ei stătea 
Minny Ware. Maurice dădu o mînă de ajutor 
ca Finch să fie dus sus pe scări.: A 

Stătea întăşurat în -pături în dreptul fo- 
cului, somnolent, transpirînd, percepînd mi- 
reasma dulce, cleioasă, a petuniilor care, ac- 
centuată de soarele fierbinte, pătrundea prin 
fereastra deschisă. Dar avea ceva să-i spună 
lui Renny care-şi trăgea la loc mînecile că- 
mășii. Îl fricţionase pe Finch cu alcool. 

— Renny, spuse el, șovăitor, să nu le spui 
ce-am făcut... să nu afle şi ceilalți. "SIR 

— Foarte bine, răspunse Renny, uitîn- 
du-se la el cu o milă subită. Gîndul îi zbură 
înapoi, la alte situaţii eînd Finch îl implo- 
rase cu exact acelaşi ton : „Să nu le spui că 
m-ai croit, te rog, Renny. Să nu afle şi. cei- 
lalţi“. Iar el răspunsese atunci la fel ca şi 
acum : „Foarte bine, n-am să le spun“. 

Meg intră tiptil încercînd să nu facă zgo- 
mot, dar devenise greoaie şi la paşii ei obiec- 
tele de pe noptieră zăngăniră. Se aplecă dea- 
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supra formei care aducea „cu un ia 
— Finch lungit în pat — şi-i mingiie păru 
umed. să 

— 'Te simţi mai binişor acum : 

— Ihîm. 

Meg îl întrebă pe opine bi 

— De fapt, cum se simte ? i 

— iai jumătate conștient şi dogo- 

cul. ; i 
ASI en de el ! Meg se așeză pe marginea 
patului şi încercă să-i vadă faţa. 

— Finch dragă, cum ai putut face un lu- 
cru atit de îngrozitor ? Aproape să-mi ies din 
minţi de spaimă ! Doar nu ţi-ai pielii RAU, CES 
mie mi-a părut rău că tu ai moştenit banii ! 
Ce m-a deranjat pe mine a fost că bunica i-a 
dăruit lui Pheasant inelul cu rubin care în- 
totdeauna am înţeles că avea să fie-al meu. 
Trebuie să înţelegi asta. Da ? i 

Finch îşi apăsă fruntea de palma ei ca un 
cîine cerînd dezmierdări. Se simţea sleit. În- 
cercă să-şi smulgă mintea din străfundurile 
de confuzie, epuizare şi înfrîngere în care se 
cufundase şi să-i răspundă lui Meg, dar nu 
izbuti. Nu era în stare decît să-i caute dege- 
tele cu buzele lui fierbinţi şi să i le sărute. 

— E atât de fierbinte! Las 

— E normal să fie aşa. Haide vino şi lasă-l 
să doarmă. ; 

Meg îl conduse pe Renny în camera de zi, 
înveselită de cretoane înflorate. Eden şedea în 
fața unei tăvi pe care se afla un platou cu 
ouă ochiuri aşezate pe felii de piine prăjită, 
un ceainic şi un borcan cu peltea de gutui. 
Expresia de îngrijorare se ridică asemenea 


465 


Bea Du Ea 


Sati 


er 


E, 4 : 
apa st ră de pe chipul ei. Starea de agi- 
e » e I-0 pricinuise Finch se potoli. El 
ti pat, la adăpost, şi iată aici o tavă cu 
mic dejun apetisant. 
Meg exclamă : 
sr lacăt d fost cu ideea. Ea a adus micul 
us, pentru noi trei i 
[ IS, ei. Şi-a dat 
se 
mii, ia de foame. Ce mai fată! 
— us chiar 
n-a'vrut să stea. | tai Aaa Meier 
Abu na: ea. Inoată al naibii de bine si 
la ea acum. n-ai zice că 
SR Se Mir A e că a tr 
prin cite au ecut. O admir teribil! a 
Eden luă un ou. | 
— E o scumpă ă 
scumpă, declară sora lui ă-mi 
Ar umpă, ui. O să-mi: 
pară arie rău cînd o să plece. păr 
d. Ca, ? Eden părea chiar supărat. 
A. su alele, O fată ca ea n-ar putea ră 
ci pe vecie. Începe să i ; 
ne ai 3 să nu mai aibă 
astimpăr. Dar n 3 Si pă 
păr. u prea ştiu ce ă-şi gă 
sească de făcut. Erica dp d 
Renny pu h î 
i se un-ou în farturi i 
en e ia lu i 
două într-a lui. Spuse calm : sei 
Pa î A găsească ea ceva de făcut! Genul 
: ete cad întotdeauna în picioare 
sa A ? întrebă Meg jignită - 
— Genul aventuros. C înșfacă 
i S + . Care înșfac 
viaţa cu amîndouă mîinile. da Baga 
— A place grozav, declară Eden 
ză al în vînt după ori “pa 
opac A alla lupă orice fustă, i-o 


—— Fustă! Ia iți ) 
Manta auziți cum vorbeşte un 


» 


— Prea cum, dragă ? întrebă Meg. 


__ Him. Provocatoare. Un pic de friu i-ar 
prinde bine. 

Meg cîntări această remarcă, neştiind cum 
s-o ia. Schimbă subiectul : 

__ Ce minunat că luăm micul dejun îm- 
preună ! 

—— Credeam că-ţi place să măninci sin- 
gură, observă Renny, luînd al treilea ou. Mai 
vrei unul, Eden ? 

Eden clătină din cap. 

— Mă întreb, spuse el, care o să fie ur- 
marea poveştii ăsteia. Fratele Finch şi Moş- 
tenirea. Tare mi-ar fi plăcut ca pătriîna 
doamnă să mă fi cadorisit şi pe mine cu 
vreo mie. 

— Scumpul de el, săracu'! oftă Meg. Mă 
întreb ce-o să faci acum că te-ai însănătoșşit. 

_— Am să cad în picioare, probabil, ca și 
Minny. Bănuiesc că şi eu sînt genul ăsta... 

care înşfacă viaţa cu amîndouă mîinile. 

Întinzînd pelteaua de gutui pe pîinea pră- 
jită, Meg remarcă : 

_— Finch a scăpat de sub control de o bună 
bucaţă de timp. Eu am observat, dar n-am 
spus nimic. 

— O reţinere vrednică de laudă, constată 
Renny cu privirile plecate în lungul nasului. 

Meg părea dusă pe gînduri. 

__ Finch e de fapt un băiat drăguţ — în 
felu] lui. E întotdeauna aşa de generos. Nu 
crezi c-ar putea face ceva pentru Eden ? 

_—— Nu are dreptul la îolosința banilor 
pînă nu devine major. Mai sînt aproape doi 
ani. Pînă atunci Eden va deveni celebru pro- 
pabil. 
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lea ii Piete aa ! Dar sînt plătite asa de 
i -l aşa ? -ar putea Ala ă facă 
ceva ce e, tine, Eden ? N oa Asa 
dă a pps iai exclamă Renny  iritaţ 
a al e riaa Ni i pr mult prea destul pen- 
ru el. i-a lăsat baltă sluji i it aici 
să-l îngrijească ! Po pi AOAR Ala 
— Dar de ce ? 
nu? E soţia lui. C ă 
Ir da ce nu ţ . Cre 
de datoria el să-l îngrijească. Atinaie 
di Ra totuși, i-o întoarse Renny, ai fost 
pir pă ini ea tocmai fiindcă a veniţ Şi 
on amar : Dar în ochii tăi 
n : Chii tăi ea n- 
dei face niciodată nimic bun ! A 
chii lui Eden, plini îs bati 
; i de rîs batjocorito 
r 
Plimbau de la unul la altul. i 
sli Certaţi-vă pentru 'mine, hai! îi în- 
rau) el. Mă faceţi să mă simt atât de im- 
EA et nu m-am mai simţit important de 
sine înt ei sei restabilit acum, n-am 
ȘI soţiei mele nu-i ă 
l -l pasă de mi ici 
rit e ă ine nici 
SE “i o ceapă degerată. De fapt, și ochii lui 
Ă ingustară maliţioși, părerea mea e că a 
e > * A d. . 
nit la Jalna să mă ingrijească numai ca să 
i îi aproape de Renny ! 

Pata sări în picioare ; faţa lui osoasă 
A, eveni ȘI mal roşie de furie. Masa să 
lătină și o furtună în miniatură vărsă ceaiul 
din ceşti. 
&:, hi m-așteptam la ceva mai bun din 
i sa a, Meggie, zise el. Dar am crezut că 
ie, Eden, ai putea avea un pic de recunoş- 
i nţă, un pic de bun simţ ! Porni cu paşi mari 

r ie să gi: 
E e uşă. Trebuie să plec. Dacă vrei să ţe duc 
pina acasă cu maşina, vino şi tu. 
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Ziua aceasta părea să-i rezerve o emoție 
după alta. Nu putea suporta să stea între pa- 
tru pereţi. Meg îl urmă pînă în verandă. În 
faţa stratului de petunii  purpurii, al căror 
dulce parfum se înălțase pînă la fereastra lui 
Finch, Minny Ware şedea în genunchi, cu 
fața îndreptată spre flori, absorbind mi- 
reasma lor sporită de căldura soarelui. Îi plă- 
ceau aceste flori zburlite, luxuriante, lipi- 
cioase. Nu se sinchiseau de precizie în formă 
sau de graţie, ca alte flori, ci absorbeau, cu 
nesaţ, toată mireasma posibilă, răspîndind-o 
apoi cu dărnicie. Deşi era conştientă de pre- 
zenţa celor doi din verandă, nu dădu nici un 
semn, ţinîndu-şi în continuare capul aplecat 
deasupra florilor. 

Meg strînse braţul lui Renny cu amîndouă 
mîinile. i 

— Există cineva, spuse ea arătîndu-i-o pe 
Minny cu privirea, care e profund dezamă- 
gită din pricina ta. 

— Îmi place felul ei de a fi! Dar n-am 
nevoie de simpatia ei... Meggie ! Își întoarse 
ochii întunecaţi spre ea, cu reproş. De ce 
vrei. să-ncerci să mi-o bagi pe fata asta pe 
gît cînd ştii bine că o iubesc pe Alayne... şi 
numai pe Alayne... şi pentru totdeauna ? 

Meg vorbi cu o undă de tristeţe în voce: 

— N-o să iasă nimica bun din asta! De ce 
s-a întors aici ? E o prefăcută... E exact cum 
spune Eden — a făcut din boala lui un pre- 
text pentru a fi lîngă tine ! Îmi pare bine că 
nu îi este recunoscător! Nici eu nu îi sînt 
recunoscătoare ! O disprețuiesc şi o urăsc. 
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Profilul lui cioplit nu trădă nic: urmă de 
emoție. Își lăsă braţul în strînsoarea surorii 


lui și ochii aţintiţi calmi asupra capului stră- . 


lucitor al lui Minny Ware, dar Meg percepu 
un inexplicabil fluid magnetic venind de la 
el pe care, de-ar fi fost mai sensibilă, l-ar fi 
putut interpreta drept o cutremurare vulca- 
nică în dirzenia stăpînită a pasiunii lui. 

Eden apăru în hol, trecu pe lîngă ei şi se 

pi spre locul unde Minny stătea ghemuită 

casupra stratului purpuriu de petunii. Nu-i 
dădu seama care dintre fraţi se apropia şi 
pică că nu ştiu dacă să fie încîntată sau 

e iciahaj cind auzi vocea lui Eden spu- 

cz Mă tem că te simţi obosită. Un efort 
eroic, nu slumă — să salvezi vieţile a doi 
bărbaţi valizi. 

„Ea îşi întoarse capul aşa încât Eden, din 
Picioare cum se atla, putea acum s-o pri- 
vească în ochi şi să vadă soarele polsind 
proeminenţele mătăsoase ale pomeţilor ei 
Fata îşi negă categoric eroismul. | 

ii Te-am ajutat dar un pic, Finch se 
zbătea. Dar... sînt obosită... nu dorm bine 
sînt agitată. 3 

Eden spuse : 

ia Dacă faci cumva o plimbare matinală 
miine dimineaţă, ne-am putea întilni din nou 
lîngă lac. Am putea sta de vorbă. 

— Mi-ar plăcea... Doamna Vaughan e așa 
de drăguță, dar... încep să mă plictisesc. O 
sînt o bestie! Întotdeauna se întîmplă asa. 

Eden rise. asi 
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— Și eu la tel. O să ne întilnim şi o să 
putem compara care din doi e mai bestie. O 
să fie vreme frumoasă, miine. 

În maşină fraţii păstrară tăcerea, între- 
ruptă în cele din urmă de vocea ușor ener- 
vată a lui Eden : a 

— Îmi pare rău, bătrîne. 

Maşina familiei Whiteoak nu era locul cel 
mai prielnic pentru scuze adresate conducă- 
torului, ale cărui urechi erau asaltate nu nu- 
mai de hodorogelile obişnuite, dar tocmai în- 
cerca să pătrundă misterul unei noi bătăi sa- 
cadate în anatomia ei. 

— Ce-ai zis ? întrebă Renny, întorcîndu-și 
capul cu un gest atît de asemănător cu al bă- 
trînei Adelina încît scuza lui Eden se înecă 
în râs. Apoi repetă : 

— Ziceam că-mi pare rău de ce-am spus... 
despre Alayne şi tot restul. 

Renny nu prinse nimic în afară de numele 
lui Alayne. Opri maşina cu o smucitură și-i 
aruncă lui Eden o privire de încurajare 
amestecată cu bănuială. 

— Poftim ? 

— Dacă iar trebuie să repet, făcu Eden 
îmbutnat, mai bine îmi retrag cuvintele. În- 
ceream să-mi cer scuze pentru ce-am spus în 
legătură cu Alayne. Continuă încruntat : Ade- 
vărul e că m-am săturat pînă peste cap să tot 
fiu recunoscător. Mi-am petrecut vara to- 
pindu-mă de recunoştinţă faţă de Alayne. A 

ajuns să-mi calce pe nervi. Cred că de-aceea 
am spus ce-am spus. N-am avut nici un 
drept să vorbesc aşa, dar... e adevărat şi n-ar 
trebui să te superi. Ar trece prin focul 
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h a MM j 
anl ai şi, crede-mă, a fi cu mine sub 
idee d paper inseamnă pentru ea o copie 
iadului — numai d 
a e dragul de a da 
i, tul e op tău roșcovan. măcar din 
Cin nad. N-are încotro ici 
«. NICI eu n-am în- 
cotro... sîntem prinsi î ful 
0... prinși în plasă... A] 
potrivită pentru nici e ore dle a 
ti TU NICI un Whiteoak e 
trăit vreodată ici piei bal 
tă. Dar nici unul di i doi 
ate in voi do 
poate fi fericit asa si 
oate șa cum stau lucrurile. V 
să mă crezi că-mi ă Topa bis 
pare rău... teribi ă 
pi dei aa ibil de rău. 
na cca din eyi e iza ales cu o răceală după 
a. Dacă simţi că tei 
estea i eiac 
Mie trebuie să chemăm doctorul. Nu Eleută 
să i expui nici unui ris 
orni . . . . 
iuti eta e ri şi se concentră încă 
Il aceleia dubi 
ga seta i i joase, saca- 
interiorul ei. Ce i ? Îi 
i Ali e IL ei. Ce-ar putea fi ? li era 
apropia vremea cînd i j 
e $ i | va f 
să Îi pere o maşină nouă Aida ice 
ja ti cap Iza al în colțul lui: Ce indi 
tanti ! Dacă ai put ă-] d i 
id adlpe A al putea să-l desfaci î 
Ma e ii pe 8 sea Şi să descoperi ce e 
untru ! Un interi i ; 
li 4 or ciuda ăți 
arțăgos, putea să jure ! uit i 
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RENNY ŞI ALAYNE 


i N i ETA, DANA ZA Renny 'Whi- 

C năre e colo pînă colo cu simță- 
Prin chinuitor de a fi împiedicaţ de iii 
ivităţile vieţii dragi lui din cauza pasiunii 
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pe care crezuse că o poate ţine sub control 
şi de a cărei zădărnicie era atit de convins, 
încît a suferi din pricina ei era totuna cu a . 
pofti la fructele pictate dintr-un tablou. In- 
tenţionase să ţină dorința lui pentru Alayne 
sub control aşa cum strunea un cal nărăvaș 
cu ajutorul friului şi se simțea umilit consta- 
tînd că vorbele aruncate de Eden la micul 
dejun rupseseră zăbala şi-i dezlănţuiseră pa- 
siunea. Asta, şi înţepătura lui Meg cu pla- 
nul ei de a-l însura cu Minny Ware, în 
speranţa ei afectuoasă de a-l transforma 
într-un soţ şi tată blind. Acum era con- 
știent doar de un singur lucru — că, foarte 
aproape, dincolo de livezile încărcate cu 
fructe și lumină densă de soare tomnatic, se 
afla soţia lui Eden pe care o iubea, care, aşa 
cum spusese Eden, ar trăi şi în iad numai de 
dragul de a da uneori cu ochii de capul lui 
roşcovan. Se întreba dacă vara fusese într-a- 
devăr iad pentru ea? Dar curiozitatea lui 
era doar vagă. Mintea ei era pentru el. ca 
dealtfel mintea oricărei femei, o carte într-o 
limbă străină, ale cărei pagini puteau fi răs- 
foite cu farmec subtil pe dinaintea lui, dar pe 
care se ştia incapabil să le descifreze. Cu ezi- 
tări putea recundaşte un cuvînt, o expresie 
care se asemănau cu limba vorbită de el în- 
suși, anevoie reuşea să formuleze unele silabe 
cu buzele lui, încercînd să se familiarizeze cu 
sonorităţile ei, dar limba în sine era sortită 
să rămînă veșnic pentru el o şuşoteală rafi- 
nată între două fetişcane. : 

Era însă intens preocupat de strigătul pu- 
ternic din propria-i ființă. Din cînd în cînd 
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se lăsa pradă acestuia, afundindu-și toate 
simțurile în adîncurile lui într-atât încît nu 
mai ştia unde se află, ce vede sau aude, de- 
plasîndu-se asemenea unui nor de furtună 


peste grajdurile, cîmpurile şi pădurile de pe . 


proprietatea lui. Piers îl evita, dar totodată 
înțelegea această proastă dispoziţie, provo- 
cată, după părerea lui, de decepţia pricinuită 
de testament. Și grăjdarilor le deveni nesu- 
ferit. Pe cînd străbătea un cîmp de cartofi 
dădu peste silueţa aplecată a lui Binns dus 
pe gînduri. Bătrînul se îndreptă din spate 
cu mare caznă și aruncă o privire nemulțu- 
mită peste pămîntul cafeniu spre stăpînul 
Jalnei. 

— Bună |! strigă el. 

Renny se întoarse spre el şi îl privi absent. 

— Nu-i scăpare de mană, se văită Binns. 
Cartofii îs mănaţi. Roşiile îs la fel. Porumbuw” 
așijderea. Anw'aista îi cumplit din vina ma- 
nei, bat-o nevoile ! Binns începu să sape din 
răsputeri de teamă ca nu cumva să i se 
spună să înceteze munca, căci era muncitor 
cu ziua. Dar cînd silueta înaltă se îndepărtă 
fără a da un răspuns, se sprijini în sapă şi-l 
urmări cu 'ochii mici, mînioși. 

— Mana a dat şi peste ăsta, lua-l-ar naiba, 
mormăi el. A potopit toată familia. O să se 
smintească toţi, vă zic eu, se adresă el carto- 
filor, umblînd aşa creanga ca turbaţii, sau 
zdrăngănind la orgă în bezna nopţii. Ăştia 
are numa: muieri în cap — aici e buba... I-am 
zis io lui John Chalk să-și ţină fata-n casă 
cum se lasă seara. Dar el se ride. Să-i fie în- 
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văţătură de minte dacă i-or prinide-o. Coco- 
niţe sau fete din popor pentru ei e tot una. 
Nişte  desfrinaţi ! Ochii lui căutau cu vVioi- 
ciune în ochii cartofilor. 

Renny  zăbovi prin preajma padocului, 
unde Wright strunea o iapă de doi ani. Se 
simţi mai calm în timp ce urmărea avîntul 
splendidului trup bine lustruit, picioarele 
drepte, gitul puternic. Cînd antrenamentul 
luă sfîrşit, Wright scoase friul şi zăbala ca- 
lului care veni apoi la palisadă să-și îrece 
botul de Benny. Smulse un mănunchi de tri- 
foi pitic şi i-l dădu, - observind cum licărul 
din ochii ei apoşi devenea extatic, cum 
muşchii tari de deasupra ochilor se um- 
flau şi se stringeau în cavitățile lor odată cu 
mestecatul. Îi luă capul între miini şi o sărută 
pe nas : 

.— Fetiţă dulce, murmură ei. Jenny, odo- 
rul meu ! 

Dar nu putea sta locului. O părăsi, deși 
scîncea după el. Plin de neâstimpăr, îşi în- 
dreptă paşii în direcţia potecii de călărie ur- 
mînd-o pînă sub bolta verde a pădurii de pin. 
Vremea umedă din timpul verii dăduse aici 
rod bogat de ciuperci. Se înşiruiau de-a lun- 
gul potecii, albe ca filăeșul, cafenii, ruginii, 
cu torme fantastice, iţindu-se prin iarbă sau 
pe jumătate ascunse sub rugurile ţepoase de 
mure încărcate de fructe. La o cotitură unde 
razele soarelui izbuteau să pătrundă prin de- 
siş, un pile înalt de mentă înmiresma aerul cu 
marosul ei înţepător. Un şarpe verde, minus- 
cul, șovăi o clipă, cu limbă tremurătoare, 
inainte de a se furişa şub iarbă, Pe potecă 
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se vedeau urmele copitelor lăsate de poneiul 
lui Wake. Trecuse în sus şi acum se întor- 
cea, îşi spuse Renny judecînd după ropotul 
înfundat al unui galop ce se apropia. Își croi 
drum printre rugurile de mure, pe sub: pini 
şi-l urmări pe băiat şi poneiul trecînd pe 
lîngă el, Wakefield stînd drept, cu braţele în- 
crucișate, cu o expresie de exaltare pe faţă. 
Renny se strîmbă de dezgust faţă de sine în- 
suși pentru că se ascunsese de băiețel, dar 
chiar şi cu Wake îi era greu să stea de vorbă. 
Rămase nemișcat asemeni unuia din trunchiu- 
rile acelea înalte cîţ un catarg, cu ochii piro- 
niţi la roşul veşted întunecaţ al acelor de pin 
aşternute pe jos într-un covor des. Își aduse 
aminte de unele aventuri amoroase din tre-. 
cut. Cît de ușor uitate! Dar acum nu exista 
nici împlinire nici uitare. 

Eden era restabilit, dar incapabil de a face 
față vreunei îndatoriri. Trebuia trimis pe tim- 
pul iernii într-o regiune cu climă caldă. Iar 
Alayne se va întoarce la New York. Doar 
dacă — dar ce alternativă exista ? Mintea 1 
se învîrtea în același cere necruţător. Nu era 
nici o ieşire. De-ar pleca Alayne chiar “azi ! 
De s-ar putea el însuşi hotări să plece pină 
se va potoli această febră și va fi în stare să 
suporte apropierea ei cu același stoicism ca 
şi mai înainte. Se decise să plece — să res- 
pire alt aer. ; 

Reveni pe potecă şi, într-un luminiş înso- 
rit, unde murele erau mari şi coapte, o găsi 
pe Minny Ware umplind un coşuleţ. Simţi o 
bruscă iritare pentru că îi ieşea astfel în cale, 
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aşa că, după o uşoară înclinare i et 
PE ao BAe Al a Vaal 
ise pentru ce i ş 
e cip apte în grabă din drum şi se 
i aa a 
pile să-ţi mulţumesc... nu pot i 
mulțumesc îndeajuns pentru Ure, ca i Y; 
l-ai avut azi dimineaţă. Dumneze iar 
s-ar fi putut întîmpla dacă nu erai că Si E 
La auzul propriilor sale cuvinte, je uda 
încolţi o bănuială. Dar cum de te aflai 
la ora aceea ? întrebă el cu rii d To fiă 
—.0O, a fost o ae i cazi mi p 
impurii ale dimineţii. A 
TR e, observă cum i se urcă puluace 
în obraji. De ce oare se atlase acolo a MEDE 
că nici el, nici Meg, nu văzuseră apti . 
dat în Deal 08 pen şi a lui Minny P 
ă ăsăritul soarelui. eu AIA 
Er 2 pir că o suspectează dar iun 
să culeagă mure. Le alegea pe cele mai ci de 
și le lăsa să cadă în coș cu gesturi bi 
mîngiietoare. Observă că vîriurile dege SE 
ei erau pătate şi buzele de asemeni, a 
dădea o înfățișare de inocență copilăre sii 
Faptul, lipsit de însemnătate, că aşeza fe 
rele culese cu atita delicateţă în ei e 
de pe degetele şi buzele ei, îi apărură E 
dată de o importanţă capitală, de parcă a 
ar fi executat un ritual. Gindurile înce tă 
să-l mai hărţuie, da sai i se concentră a 
esturilor rituale. A 
PI întrebă pe un ton visător E pd alai 
— Aţi vrea nişte mure? Să vă fir eg 
cîteva ? Ochii îi alunecară spre el ginditori. 
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basma: Ua ă 
Ip A fe E Renny, dar aş vrea să stau 
I.5ă ia it cum le culegi, dacă nu te supără. 
: > ce aţi Vrea să vă uitaţi cum fac un 
sul de simplu ? f 
chii ei îi cerceta Tînj 
c u faţa. i 
poe pi mă d ţa. Tînjeau intens 
at i k, PR, raspunse el descumpănit. Si vă- 
le NE pare pată â îi luă mîna în- 
-a ȘI-l sărută braţul i i 
ele Apare țul gol în scobitura 
Pee nu-şi dădu seama că o a treia per- 
spe a apropiase dar simţi braţul fetei tre- 
azi a, auzi respiraţia ei brusc gîtuitţă. Ar- 
paie, d „Oh !“ pe un ton detensiv si cînd 
ere oarse capul văzu dincolo de tufe 
ui palid, crispat al lui Alayne 
Spa use din întîmplare peste ceva ce ei îi 
Re „0 radioasă comuniune între cei doi 
) a exuberanța lui Minny un răspuns la 
glere calculată pent A 
Su alei ru care Renny o 
Tu pe fată în acest loc ferit, d 
A, a se retrase şi bolborosi ceva inco- 
e. inny, nu foarte deconcertată, îşi re- 
Em = ia şi zimbi, deloc nemulțumită 
'scoperită de Alayne î si 
agil pate Yne în acea situa- 
ție. continuă s-o ţină î i 
d d s-o ţină de încheietura 
Î - 
d Sa apasa case se aşternu după exclamaţia 
J 3 suneţ delicat se fă it, « 
a NY, 1 acu auzit 
mei a tu executate la vreun în iii ui 
şi minuscul, aflat sub ă 
izar şi n o frunză de f 
rigă. Pînă-ntr atat i puii 
-atit interpretul pă ă 
d t rp părea să nu-şi 
€ a de existenţa fii i | 
mai de « iinţelor uriașe care 
minau incit egocentrismul lui îi reducea 


478 


şi pe ei la o dimensiune chiar mai mică decît 
a sa proprie ; țirîitul lui strident se înălţă tot 
mai sus, triumfînd asupra a ceea ce nu era 
alţeeva decit formă voluminoasă şi, preluat 
de alţi cîntăreţi la fel de insistenţi, de pă- 
trunşi de țelul lor comun, pînă la urmă su- 
netul trilurilor lor deveni universal. Greierii 
intonau un imn de slavă pentru Vara care se 
siîrşea. € 

O inerție îi surprinsese pe cei trei care, 
fără voia lor, deveniseră auditori mai de- 
grabă decît actori în drama din lumea pă- 
durii. Minny ţinea în mînă o mură caldă. 
prea moale. Renny, cu o expresie de rugă 
stăruitoare, totuşi visătoare, o privea pe 
Alayne care stătea parcă şi-ar îi pierdut forţa 
de a se mişca, cu ochii pironiţi la mîinile îm- 
pletite ale celor doi. 

Vraja se rupse la reapariția micului şarpe 
verde care, spre deosebire de orchestra de 
greieri, era conştient. din vîrful capului și 
pînă-n vîriul cozii, de prezenţa intrușilor, și 
tremura de teamă și ură faţă de ei, ferin- 
du-şi capul a împotrivire, hotărit să-i des-. 
partă, şi să-i prefacă iarăși în trei plimbăreţi 
singuratici cum fuseseră atunci cînd pătrun- 
seseră în pădure. 

Fără să rostească o vorbă, Alayne se în- 
toarse şi porni repede pe cărare. ascunsă cu- 
rînd vederii celor doi, de o cotitură. Miinile 
lor se desprinseră una de alta. kenny ră- 
mase un scurt răstimp nehotărit, resimţind 
un fel de ură împotriva ambelor fete, ca îm- 
potriva unor fiinţe dintr-o altă plămadă decit 
a sa, avînd în comun un secreţ care în esenţă 
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îi . Că Lă > 
Missy Saar Apoi,. fără să se uite la. 
; rol drum printre tufe si- rni 

cu rile A după Alayne. di, 
chii lui Minny, în timp ce se apucă să cu- 


iubirii pentru el și totodată de amărăciunea 
ce i-o pricinuise scena în care-l surprinsese 
sărutînd-o pe Minny Ware. 

— Alayne,. spuse Renny cu glas înăbușit, 
încerci să mă eviţi! Nu cred c-o merit. Pe 
cuvîntul meu că n-o merit ! 

— Prefer să fiu singură. Nu-i nici un alt 
motiv. Începu să meargă încet pe drum. 

— Ştiu... exclamă el. Eşti supărată. Dar 
îţi dau cuvîntul meu... 

Îl întrerupse cu furie : 

— De ce mi-ai da mie explicaţii ? Ca şi 
cînd m-ar privi pe mine ! De ce-ai plecat de 
lîngă ea ? De ce ai venit după mine ? 


îi pă A 
A sie cali Planurile doamnei Vaughan sor- 
Si, u ui... Renny Whiteoak îndrăgostit 
aş impasibilă doamnă Alayne... Eden 
& il ia fugară dantelă obrazul 
« ; u să cînte întîi cu gl ă 
apoi din ce în ce i pin ol at 
mai tare pînă cînd 
E Sir dez ă re p ind orchestra 
acu in credința că v Î 
ă ara se întor- 
sese cu toată puterea Și frumuseţea ei. 


> ; > 
1 > 
Ss 
1 p Lă 
1 
> 1 bă 
Pi ) Î tenţion t za 


ză Acum că-i fusese impusă, îşi simţea 
„toate puterile secătuite de efortul de a rezista 
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Deşi buzele îi puneau întrebări, ochii - ei 


priveau ţintă înainte. 


Renny mergea alături de ea prin praful 
drumului. O căruţă încărcată cu napi îi ajunse 
din urmă şi trecu hurducîndu-se pe lîngă 
ei. Spuse : 

— Trebuie să mă laşi măcar să-ţi explic, 
te rog. Nu mă aflam: lîngă Minny nici de 
două minute cînd ai apărut tu. Sărutarea 
pe care i-am dat-o pe braț nu înseamnă 
mai mult decît o mură mîncată de ea. Cu 
cîteva minute înainte de asta, m-am oprit 
lîngă padoc şi am sărutat o iapă tînără de 
doi ani. O sărutare ca și cealaltă au avut la 
fel de puţină importanţă. Pentru mine... 
peniru iapă... pentru Minny |! 

Îi cercetă chipul palid, precis conturat, 
cu expresia aceea de curaj, de răbdare, de — 
cum o numea ea — statornicie „olandeză“. 
Dar pe gura ei se întipărise o expresie de 
oboseală. de parcă izolarea şi emoțiile adînc 
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31 — Clanul Whiteoak | 


înrădăcinate ale ultimelor luni ar fi vlă- 


guit-o. 
Renny continuă : 
ara Aş vrea să te pot face să crezi în dra- 
£ ea mea cum cred eu însumi. Nu-mi do- 
esc nimic mai mult pe lume decât să fii a 
mea. Mă crezi ? 
ad nu răspunse. 
mașină trecu vijiind îngă ei 
Ș e lîng îr- 
nind un nor de praf. i „507 aa 
Sr Jing, spuse Renny, hai să ieşim din 
4 aşa de cald şi atita praf c-o să. te 
xi durerea de cap. 
ar ea își tîri picioar i 
„Dar e Ș picioarele ma 
incăpăţinare. ci mea ab. 
E Alayne, stărui Renny, de ce nu spui 
nimic... dacă nu altceva, măcar spune-mi 


că nu mă crezi... că ţi-e silă să mă vezi? . 


i Încercă să răspundă, dar avea gura uscată 
şi “buzele” ei refuzau să se miște. Simţea că 
trebuie să meargă așa mereu, de-a lunsul 
acestui drum, cu el în urma ei, dorind însa 
nic să vorbească cu glas tare, totuși incapa 
bilă să articuleze un cuvînt, ca într-un e Ană 


mar. Avea să continue să umble pînă se va 


împletici și va cădea. 
Ricci sie mai încercă să vorbească, dar 
ta sea a ături de ea, făcînd eforturi aproape 
n Bora E A d Boli vepacă pasul după al ei. - 
“ aza treptelor car 6 i iserică 
fica e duceau spre biserică 
— Unde te duci ? întrebă Renny. 
— La mormântul bunicii voastre. Eu nu 


l-am văzut încă. Fi 

zut încă. Finch : 
. . x i Ş i ă i 
e pile cel care cîntă în 
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— Nu, nu, Finch e în pat. A încercat să 
se înece azi dimineaţă. 

Lasă să afle ! Poate asta o s-o zdruncine 
scoţind-o din muţenia ei îngrozitoare. 

— Da, făcu ea calm. Mi-a spus Eden. Nu-i 
de mirare ! 

— Doamne, cât ne urăști ! 

—. Nu... mă tem de voi. 

Renny vorbi aproape iritat : 

— "Toate astea sînt atât de ireale ! Nu poţi, 
sau nu vrei să vorbim despre dragostea noas- 
tră ? Ştii bine că există. De ce să nu recu- 
noşti ? Nu putem rămîne împreună, dar si- 
gur — măcar înainte de a ne despărți putem 
vorbi despre ea. Eu plec diseară. Nu trebuie 
să-ţi fie teamă c-ai să mă mai vezi. 

Alayne începu să urce treptele spre cimi- 
tir. Renny o apucă de rochie şi o reţinu. 

—— Nu. N-ai să te duci acolo! Nu pot să 
te urmez acolo ! 

Alayne îşi înălţă faţa spre a lui avînd din- 
tr-odată o privire jalnică. 

— Unde să mă duc atunci ? 

— Înapoi în pădure. 

Se întoarseră şi fură nevoiţi să sară în şan- 
țul năpădit de păpădie şi margarete prăiu- 
ite, ca să se ferească din calea unui camion 
încărcat cu viței. Alayne se împiedică ; Renny 
o cuprinse cu braţele şi-o sprijini. Alayne 
simţi că-i vine să leşine. 

Se aflau din nou sub cupola verde aurie a 
pădurii. Soarele roșu era la asfinţit. În înal- 
uri semiluna plutea ca o pană palidă pe în- 
tinsul cerului. 
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Rămaseră un timp ascultîndu-şi bătăile 


inimilor. Apoi : Alayne își ridică 

Dr. 4 ne își ridică ochii trişti 

spre ai lui şi șopti o 
— Sărută-mă... 


Se aplecă spre ea. Alayne îi luă capul, în-. 


poti ochii şi-i căută gura cu buzele. 
impreună cu sărutările împleteau toate 


alintările de atâta timp înăbușite în inimile 


lor. 
— Alayne, comoara mea. 
— Renny... o, iubirea mea scumpă ! 


Renny se trase Puțin înapoi şi-i aruncă o 


privire piezişe : 
— E adevărat... ? 
— Ce anume ? 
Dar nu putea continua. Nu putea s-o în- 


za dacă ceea ce-i spusese Eden e adevărat 
că ar fi gata să trăiască în iad de dragul 


de a-l vedea cînd şi cînd — că se întorsese 
la Jalna numai ca să fie aproape de el, şi 
de dragul lui Eden. E 
— Anume ce ? 
— Că trebuie să ne despărţim ? 


Alayne izbucni într-un Plîns stăpînit dar. ş 


amarnic. ş 


Un stol mare de ciori trecu peste creștetul 


copacilo igîndu- ipi i 
capre r, strigîndu-se una pe alta, ţipînd stri- 
— Rîd de noi! spuse Alayne. 
— Nu, nu existăm pentru ele. Existăm 
numai unul pentru altul... Alayne, nu pot 
pleca diseară cum am spus. 


. =: Nu, nu ! Trebuie să ne mai întîlnim o 
aia şi să stăm de vorbă... cît sînţ încă 
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pe-aici. O, Renny, ţine-mă strîns... vreau să 
iau forţă de la tine. 

— Şi eu vreau să devii tot atit de slabă ca 
şi mine, murmură €l în părul ei. O lipi mai 
tare de el. Un fel de curent magnetic pornit 


din mîinile lui o înspăimâîntă. Începu s-o să- 


rute iarăşi. Ce gînduri nebuneşti născură să- 
rutările lui pe ochii, gitul, pieptul ei! 

Alayne se desprinse din braţele lui şi o 
porni înapoi pe poteca de călărie. Renny o 
urmă, ochii lui, întunecaţi și scînteietori, li- 
niile din jurul gurii, răbdătoare şi tenace. 

Părea că o poate urma așa de-a lungul și 
de-a latul lumii, fără împotrivire, instinctiv, 
neobosit. 

Cînd drumurile lor se despărțiră, îşi luară 
la revedere abia şoptit, fără să se uite unul 
la altul. 

Lă 


Lă 


XXIV 
PLANURI 


FINCH NU SE ÎNTOARSE acasă timp de 
o săptămînă. Rămase în grija protectoare a 
lui Meg, resimţind acea nu neplăcută apatie 
care urmează după surmenajul emoţiilor ner- 
voase. Îşi petrecu primele zile în pat, ascul- 
tînd nepăsător feluritele zgomote ale casei, 
gunguritul Jui Patience, cîntecele lui Minny 
Ware. trebăluielile bătrînei menajere  scoţi- 


ene. În vreme ce zăcea așa, revedea iarăși şi 


iarăşi evenimentele petrecute în viaţa lui de 
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de la întoarcere. Leigh fusese plecat în Eu-: 
ropa cu mama şi sora lui. Greu de așter- 
nut o punte peste golul despărțirii de ei, se 
temea Finch. Simţea o inexplicabilă spaimă 
la gîndul de a-l revedea pe Leigh şi, mai ales, 
pe sora lui, Ada. Acum că-și luase exame- 
nele, urma să plece la universitate în octom- 
brie. Arthur va fi acolo. Oare ce va gîndi în 
legătură cu toţi banii aceia pe care-i moşte- 
nise ? Poate că lui Arthur nu i se va părea 
mare lucru, deoarece familia Leigh era bo- 
gată. Şi feţele lor i se iviră înaintea ochi- 
lor, a lui Arthur, sensibilă, cercetătoare, 
oarecum dispreţuitoare ; a Adei, palidă ca fil- 
deșul, cu pleoape grele, provocătoare, şi 
doamna Leigh, mai 'degrabă ca o soră decit 
ca o mamă, mai aurie, mai puţin arămie de- 
cît Ada, cu ochi mari, mai mult albaștri de- 
cît cenușii, dornică mai degrabă, să devină 
agreabilă cuiva decît să se prefacă fără con- 
vingere că agrează pe cineva. Cit de puţin se 
pricepea Finch la fete! Şi totuşi îi veneau 
adesea în minte cînd, stînd întins treaz 'în 
pat, plăsmuia imagini fantastice despre fata 
care cîndva l-ar putea iubi. Uneori chipurile 
lor erau variante deformate ale feţei lui Ada, 
uneori erau feţe absurde cu ochi întristaţi, 
disproporționat de mari sau guri roşii imense 
ca niște flori. Uneori nu aveau feţe deloc, 
doar un disc plat, alb, purtat deasupra unor 
sîni bogaţi de care se lipeau veşminte flutu- 
rînde. 
Trecu în revistă viaţa lui la New York ca 
funcţionar-preţuitor. Eforturile lui hotărite 
de a deprinde rutina meseriei, plimbările cu 


la anul nou înc 
no oace. Cum cîntase cu ore! 
E SE ue lui obscure cu ceilalți miau 
da af ep aa oale, Meech, ajutorul A 
ă purile lor apăreau şi dispă 
Cel mai des se gindea la iniajer său Eee a 


e e ş II 
i i cană de înot într-o tabără de 
vai Vi Scriseseră. Prietenia cu Geori Î: 
tic a iul probleme. Cînd erai de 
gap eri Al nevoie să-i scrii sau poate 
nu te gindeai prea des la el, dar odată 


Sa Stea i dimineaţă cu buzunarele pline 

fân! ntins acolo în pat fredonă melodii 

or preferate de dans ae 
Privi în urmă la ori 
na la prietenia lui e 

Leigh. Cît de diferită de prietenia ip Gai 
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autobuzul pe Fifth. 
apartamentul lui Alayne 
si a Rosamondei Trent 
iri Ser Aa i se părea că nu a fost deloc. 
e ag i fs ciudată mutație într-o fiinţă 
piele: „ ce devenea atit d 
reu de deslușit 
Recapitulă întîmplări 
cum exersase, c 
biserică, întoarcerile 


amabilitatea vo- 


: ui și la scena - 
le aparare aşternea . 
între ochii spiritu- 


magini ă i ătă 
mat de cruzimea ca Copiati 


Aceste felurite 
voleurile unui paravan 


neîndrăznind să 
fusese de moarte 

„Ideea lui Meg 
dinainte sau poa 
rezuma în a-i 


ru pa i : pa 
i Atăria ei mai nutritiv de oferiț 
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Avenue, viziţele în. 


Privind înapoi la. 


e neclară în- . 


Meggie e desăvirșită. Observațiile ei în legă- 
tură cu Alayne se şterseseră ca aburul respi- 
raţiei pe un pahar. Astea erau treburi fe- 
meieşti și-l depășeau. Dar în schimb putea 
să înţeleagă semnificaţia miinii albe, durdu- 
lii, a lui Meggie mîngiind părul lins al lui 
Finch sau o bucată rumenită de pui îript 
garnisită cu mazăre verde. La Jalna familiei 
i se explicase că Finch avusese o „depre- 
siune nervoasă“, cea mai convenabilă dintre 
boli, chiar în pragul casei soţilor Vaughan, 
că fusese transportat înăuntru unde era în- 
grijit spre însănătoşire de ireproșabila Meg- 
gie şi că la întoarcere ar fi indicat să se hotă- 
rască să-l trateze cu indulgență. Lipsa lui din 
casă timp de o săptămînă a fost o uşurare 
pentru toţi. Vederea siluetei lui ciolănoase, 
gheboşate și certitudinea că el e moștenitorul 
averii bătrînei Adelina ar fi putut provoca 
alte depresiuni nervoase. Aşa stînd lucrurile, 
discuţiile nu mai conteneau, fără reținerea 
sau piedica, chiar dacă neînsemnată, a pre- 
zenţei lui. Augusta urma să se înapoieze 
peste puţin timp în Anglia. Niciodată n-o să 
mai îndure o altă iarpă canadiană. Avusese 
marele noroc de a nu se fi născut în Canada. 
N-avea de gînd să moară aici de frig. Făcea 
această declaraţie cu termometrul la optzeci 
şi cinci de grade Fahrenheid în ultimul puseu 
de fierbinţeală al verii. Îi invita pe fraţii ei 
s-o însoţească într-o vizită în Anglia. 

Meg socoti că i-ar prinde bine lui Finch o 
predică din partea domnului Fennel. Nu-i 
spusese pastorului că, în disperarea lui, Finch 
mersese pînă acolo încît să atenteze la pro- 
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Real daca i a în Shropshire şi cum 
a eat în acă actor de comedie iar umorul 
pipi să Split lui îi făcu atita bine lui Finch 
n ue Vl asa reuși să se dea jos din 
ei re: zi de dimineață se întremă și mai 
die orită unei ore de cîntat la pian. 
din tobără, veni să-l vad dea Re, iilor 
la grăbirea însănătoşirii lu] eh dimieie T4E-, 
„mulţumire pentru norocul pis du ir pi 
tr ga e față de decepţia eri 
sal „ Solid, ars de soare, ciufulit, şedea 
> marginea patului și discuta infinite] 
sibilităţi ale unei sute de mii de dolari fra 
ge Ei, ştii ce, făcu el, poţi să pui e i 
i o orchestră adevărată, a ta aa 
, sa vrei. Am putea pleca în turneu prin tot f 
inentul. Într-un soi de uniformă fr 
pantă, albastră, cu o mulțime de zor 7 
a Cred că familia ta s-ar opune ce Mali 
a fel. N-are prea multă imaginaţie. Detestă 
tot ce e teatral. Dar e genul de viață 
mi-ar place. citi 
se ei îi străluceau.  Scoase din buzun 
obișnuitul pachet de țigări mototolit care ia) 
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variabil conţinea de la una pînă la maximum 
trei ţigări turtite şi-i oferi una lui Finch. Pu- 
făiră împreună în plăcuta atmosferă a cama- 
raderiei reînnodate după o întrerupere. 

— Şi, ascultă, continuă el, ar trebui să-ţi 
iei un pian mare de concert. Aș vrea să te 
aud cîntînd la un pian cu coadă. Nişte me- 
lodii din acelea din Chauve-Souris. Ar în- 
semna colosal de mult pentru tine, să ai un 
pian din ăla. Ai putea deveni celebru. Bine- 
înţeles, în ce mă priveşte, preler ideea unei 
orchestre strașnice. Pe cinstea mea, ne-am 
distrat nu glumă, cu vechea noastră formaţie, 
nu-i așa ? Şi-am muncit pentru banii cîşti- 
gaţi ! Mă usturau buricele degetelor: așa de 
rău de parcă corzile banjoului erau tăciuni 
aprinşi. Îţi aminteşti ultima seară şi fata aia 
care încerca să se dea la ţine ? Erau un grup 
de tineri cam scandalagii. 'Ți-aduci aminte 
cît ne-a trebuit s-ajungem acasă și cum am 
cumpărat lapte de la un lăptar şi era înghe- 

ţat în sticlă ? N-aş fi ajuns acasă niciodată de 
n-ai fi fost tu. 

George izbucni în risul lui caracteristic, 
împroșcînd în jur, apoi deveni serios. 

_—— Aseară am luat masa cu un domn Phil- 
lips. Are cel mai bun aparat de radio pe care 
l-am auzit vreodată. E scump dar face, spune 
că-ţi dă deplină satisfacţie. Am ascultat mu- 
zică de operă minunată și pe un tip la pian 
— exact genu! care ţi-ar place. Zău c-ar tre- 
bui să-ţi iei un aparat. Ți-ar prinde bine pen- 
tru c-ai putea asculta tot ce e mai bun fără 
să te sinchiseşti de fleacurile alea de jazz... 
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b] 
Doamne, ţi-aduci aminte cum mai zdrăngă- 
neam bucata aia „Inima mi s-a oprit în loc“ ? 

Pufni iarăși în rîs şi apoi îi dădu lui Finch 
o sugestie şi mai plină de miez. 

— Ştii, Finch, acolo în nord unde-am fost 
eu am aflat de un chilipir extraordinar : o că- 
suţă de vacanţă. E o cabană din buşteni con- 
struită de un american căruia i se pare prea 


departe să vină să stea în ea. Are de gînd s-o. 


vîndă fantastic de ieftin. Ar fi minunat pen- 
tru tine să ai un loc ca ăsta unde să te odih- 
neşti vara și să-ţi inviţi prietenii şi să-ţi re- 
faci forţele și așa mai departe. Are un șe- 
mineu enorm din piatră şi tavane cu grinzi 
şi căprioarele vin aproape pînă-n pragul ușii. 
Ştii, americanul ăsta mi-a povestit că un 
arici tot rozînd la temelia casei l-a ţinut treaz 
o noapte întreagă. ă 

— Ar fi splendid, încuviinţă Finch, sim- 
țindu-şi dintr-o dată capul înfierbîntat de 
exaltare. 

— Şi mai e ceva de care mi-am adus chiar 
acum aminte, continuă George. E un tip acolo. 
care are de vînzare o barcă cu motor. E cea 
mai rapidă barcă în care am mers vreodată. 
Străpunge apa ca un pumnal. Dacă ai avea 
barca asta şi cabana, te-i putea distra colosal. 
Tare-aş vrea să fi aflat mai multe în legătură 
cu barca. În orice caz, cred că n-ar fi nici un 
risc dac-ai cumpăra-o. E cu totul altceva de- 
cît o maşină. Cînd cumperi o maşină, cel mai 
indicat e să iei una dintre cele mai bune 
mărci englezești. Nu există pe lume maşină 
mai rezistentă ca alea englezeşti. 
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— Chestia e că nu capăt banii ăştia pînă 
j îl lă i Finch. 

la majorat, îl lămuri Fin pi RBA 

— bă repede vremea, îl linişti George. 
Cred că tipii ăștia ar îi dispuşi să păstreze 
cabana şi barca pentru tine. Pariez că ai pu 
tea ridica bani oricînd ai vrea pe baza po 
bilităţilor tale viitoare. Se procedează 
multe ori așa. dei 5 i 

Finch zăcea năucit, fără grai, în fața per 


'spectivelor ce i se deschideau. 


întîlnirea lui cu Arthur Leigh a fost io ta 
diferită şi, deşi mai puţin EVEI E şi si 
viorătoare, produse un efect = Le af i 
E a i i 

duitor asupra spiritului său zar ? 
mise un.bilet de la Arthur cu următorul 


conţinut : 


„Dragul meu Finch, 


Ce e cu ştirea asta uluitoare pe a Se 
aflat-o despre tine? Am întilnit-o pe esa 
pe stradă şi mi-a spus ceva despre i = Se 
tenire imensă. Sînt încîntat şi jel ale i 

i Te rog vino 

roape la fel ca mine. să stai la 

asi o) săpt (doamnele mele lada 
ie în nici mai puţin) și-o să 

nu fie în nici un caz u pia 

ăităsui zi şi te. O să avem ne 

tăifăsui zi şi noap N ia 

toate şapte zilele pentru cîte vreau să ț 

spun. A „d bă 

Cînd mă gîndesc că nu te-am mai zi 
de la dispariţia ta misterioasă la New Aa 
Si în tot timpul ăsta n-am primit nici 
rînd de la tine. : - 
AIR Al tău pe veci, 

Arthur“ 
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După ce sfîrşi de citiţ biletul, inima. lui 

£ i ș , inim 
ca i pei in hei de drag pentru PE 
1 lui. E iletului, simplă i - 
ii purtînd blazonul farniliei LA sia 
„Era a măruntă, scrisă cu cerneală neagră 
n : ră simbolizau pentru Finch presti- 
gi şi e eganța vieţii acestuia. Faptul că el 
a un Court și un Whiteoak nu avea nici o 


valoare pentru Finch; acest bilet scris de 


pai Aa at, -: lui Arthur era într-ade- 
PE pere a ti l purtă în buzunar ca pe 
aa man cînd se reîntoarse la 
Senei velă maia forță morală pentru 
ga . At de întinși îi erau nervii cînd 
Reci n casă, încît se temu să nu-l lase și să 
A ag a A e e privire piezişă sau 
i . Pînă şi mi 

casei îl făcu să scala alia di sri icăa ui 
rosul tapetului încărcat, superpoleit cel i 
perdelelor ponosite, cu ciucuri mirosul dis 
cret, oriental, care plutea în preajma aci 
rei bunicii lui, unde acum domnea o zar 
inviolabilă ! Își închipuia doar, sau mai fct 
sista încă mirosul coșciugului și al coroane- 
lor funerare în salonul gol ? Rămase pe loc 
în hol, neștiind încotro s-o apuce, asculti 
du-și bătăile inimii. Se simţea nefericit ză 
speriat za în ciuda vizitei lui George, a să 
sorii lui Arthur. Pentru prima dată realiză 
conştient moartea bunicii lui şi cît de mare 


vV., . . j 
a ti pentru el pierderea acelor vizite pe care /. 


? făcea in cameră. Cu un nod în gît, în- 
țelese cită incredere dobindise de pe ui 
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acelor. stăptămîni de intimitate cu firea ei 
pătimașă și extravagantă. 

Stînd în hol, se revăzu pe sine, un băieţel 
nu mai mare de trei ani, coborînd scările pe 
funduleţ, treaptă cu treaptă, singuratic chiar 
şi pe vremea aceea, un ţînc: înduioșător cu o 
buclă blondă, moale, atirnîndu-i în ochi. 
Coborîrea scărilor păruse o călătorie teribilă 
iar mirosurile fuseseră şi pe atunci la fel de 
ciudate şi tulburătoare ca şi acum. Își amin- 
tea de fratele cel mare cu păr roşu şi pi- 
cioare lungi, în jambiere de piele care, țre- 
cînd cu pași mari prin hol, îl înhăţa și-l lua 
în cîrcă iar el răcnea și ridea înspăimintat. 
Şi-l amintea pe băiatul de zece ani, cu zim- 
betul și tachinăria pe buze care fusese Eden 
şi pe cel de șapte ani, rumen în obraji, pe 
care-l adora şi de care se temea și care fusese 
Piers. Și unchii... Stînd acolo, plănui pentru 
fiecare în parte cîte o scuză plină de pocăință 
pentru festa pe care le-o jucase. Căci, oricât 
de neiritenţionat, simţea că, totuși, existase 
probabil ceva dubios în felul în care le luase 
dreptul celorlalţi. Altfel n-ar fi putut reac- 
ţiona faţă de el aşa cum o făcuseră. Se te- 
mea că nu era printre ei nici unul care în 

sinea lui să nu se fi îndepărtat de el, poate 

doar Eden. Eden ! Ce încurcătură ! Era oare 
în stare să se ducă la fiecare separat, să-i 
facă să înţeleagă şi totuşi să-și păstreze stă- 
pînirea de sine ? - 
Numai gîndul ln ei îi storcea toată vlaga. 

1 se înmuiară genunchii. Își reprezentă între- 

vederile ca pe o serie de agonii deosebit de 

subtile. Nu, nu era în stare s-o facă. Să gîn- 
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ES + . 
dească ce-or vrea despre el, să suporte pre- 


zenţa persoanei lui îmbogăţite cum or putea: 


mai bine. 

Auzi pași în spatele lui şi se întoarse. Au- 
gusta venea prin hol. În lumina obscură îm- 
prăștiată de fereastra cu sticlă colorată, 
Finch observă că e foarte palidă şi că pare 
tulburată. Ridică ochii umil, întrebîndu-se 


cum îl va întîmpina. Augusta ajunse lîngă 


el înainte de a-i fi observat prezența. 
„Atunci aţinti asupra lui o privire plină de 
melancolică uşurare. 

— Tu eşti, Finch! Sînt foarte bucuroasă 
că te-ai întors. Aș vrea să vii la mine în ca- 
meră ca să discut ceva cu tine. Cred că eşti 
exact cel de care am nevoie să mă ajute. 

Să aibă cineva nevoie de el! O, ce vorbe 
dulci! O urmă pe scări în sus, dorind să-i 
poată ridica tivul rochiei ei negre de cașmir 
Şi s-o poarte ca pe o trenă. Să fie privit fără 


amărăciune !- Să fie luat sub aripa garnisită 


cu crep a mătuşii Augusta ! 

În camera ei. spuse : 

— E vorba de scumpul meu canar de 
soarta căruia sînt îngrijorată. Mi-am făcut 
planul de întoarcere în Anglia, fără a mă 
gîndi la el. Acum nu pot da înapoi. O să 
moară dacă nu i se poartă de grijă cu blîn- 
deţe. Finch, dragă, pot să am încredere în 
tine ? Vrei să faci asta pentru mine? Bre- 
tonul ei gen regina Alexandra se aplecă asu- 
pra coliviei poleite unde canarul, arătos ca 
o narcisă galbenă, ciugulea semințe de cî- 
nepă din ceșcuţa lui. 
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— Piu, piu! făcu Augusta. Slavă Domnu- 
lui că nu poate ști nimic din ce-mi trece mie 
prin minte. Piu, piu! Îţi spun, Finch, Lisa 
lege mai mult decît toate pisicile și câinii a 
miliei luaţi laolaltă. Nu mă laud cu asta, ar 
isteţimea lui îmi provoacă o plăcere imensă, 
Pot, pot oare să mă bizui pe tine să te ocup! 

? 
i: Da, mătuşă, am să-mi dau toată oste- 
neala. Presupun că e destul de sensibil. 

— Sănătatea lui e desăvîrșită. Dar are ne- 
voie de 6 îngrijire la fel de desăvirşită, Am 
să-ți dau instrucţiuni amănunțite în legătură 
cu baia lui, seminţele, bucata de zahăr, foaia 
GR aj își frecă impetuos ciocul de balan- 
soarul lui şi-şi deschise un ochi spre ei. . 

— Piu, piu, făcu Augusta cu o voce de 

alto, îndurerată. 4 
i piu, i ij ca un ecou vocea ră- 
ită i Finch. ; i 
ce logic avea să cunoască destule vi- 
cisitudini sub îngrijirea lui Finch ! ş 

Finch o sărută cu întlăcărare pe mătușa 
lui și, simțind o geană de senin în cupa 
care-l apăsa, fugi sus în camera lui de la pui i 
sardă să-şi examineze hainele. Le scoase ps 
dulapul în perete şi le cercetă în zii e- 
restrei apoi le întinse pe pat. Cu cît se ui a ea 
mult la ele, cu atit era mai sigur că trebuie 

să refuze invitaţia lui Arthur” Leigh de a be 

trece o săptămînă la el acasă. Co alea e 

nou negru, de gata, care îi fusese cumpărat 

în grabă pentru înmormîntare nu părea să 
salveze deloc situaţia. Cea mai mare parte 
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din lenj&ria şi şosetele lui erau pline de 
găuri. Cea mai bună pălărie pe care o avea 
nu arăta mai bine deciţ cea mai proastă. Cele 
cîteva cravate pe care le cumpărase la New 
York erau satisfăcătoare, dar nu ajungeau ca 
să-l tacă prezentabil. Şederea lui la Leigh tre- 
buia să fie scurtă pentru că, chiar dacă îl 
convingea pe Renny să-i cumpere haine noi, 
nu puteau fi gata pe loc iar Leigh vroia ca 
el să vină imediat. 

În holul de la etaj îl întilni pe Nicholas, de 
care îi era cel mai groază dintre toţi. - 

— Te-ai întors ? întrebă Nicholas în felul 
său brusc. Dă fuga jos în sufragerie şi adu-mi 
ochelarii. I-am  lăsaţ pe masa de lîngă 
fereastră. 

Finch zbură după ochelari. Nicholas îi luă 
cu mulţumiri mormăite și, fără să-l pri- 
vească, se retrase în camera lui. Finch respiră 
adinc ușurat. Nicholas se arătase distant dar 
nu aspru — nu teribil ca în acea ultimă zi. La 
urma urmei, întoarcerea lui acasă s-ar putea : 
să nu fie chiar o tortură. 

Frnest se ivi în ușa camerei sale și-i, făcu 
un semn lui Finch. Arăta delicat şi distins. 
Persoana cît și camera lui erau minunat de 
îngrijite, ca şi cum decepţia, deznădejdea de 
a nu dispune vreodată de o gamă mai largă 
de posibilităţi de afirmare a personalităţii lui 
îl determinase să pertecţioneze, atât cît îi stă- 
tea în putere, cîmpul lui restrins de acţiune. 


Acuarelele de pe pereţi fuseseră rearanjate, | 


cît şi bibelourile de porțelan de pe consola 
căminului. O vază de sţiclă neagră conținînd 
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cîteva crenguţe cu floricele albe delicate de 
morcovi de cîmp se afla pe biroul său unde 
cărţile și notele referitoare la Comentariu! 
său asupra lui Shakespeare fuseseră recent 
arînduite. Hainele lui Ernest, cravata, chiar 
şi butonii erau negre. Avea cearcăne negre 
sub ochi. Expresia lor, însă, era blîndă în timp 
ce se.opriră asupra lui Finch. 

I se adresă lui Finch, cu oarecare ner- 
vozitate : i 

— Intră, intră. N-am să te rețin mult. De 
fapt vroia să spună: „Dar te rog nu sta 
mult“. Își făcu de lucru la fereastră potri- 
vind storul. u . 

Finch încercă să zîmbească fără să rîn- 
jească, să arate plin de compătimire fără să 
pară lugubru. Nu-și simţise niciodată trăsă- 
turile feţei aşa de mari și greu de controlat. 

Unchiul lui vorbi cu ezitare în glas : 

— Mă tem că noi... că eu... noi toți... de 
fapt ne-am purtat prea aspru cu tine. Sînt 
convins că nu există nici urmă de viclenie în 
tine, Finch. Pur și simplu nu ţi-ai dat seama 


că orele acelea tîrzii îi periclitau sănătatea. 


mamei mele. Îmi amintesc, cred, că am spus 
că asta a omorit-o: În tulburarea mea poate 
am spus chiar lucruri şi mai rele. Nu-mi 
amintesc. Dar îmi amintesc c-am auzit pe 
cineva spunînd că n-ai fi cu nimic mai mult 
decît un ucigaș. Cred că era mătuşa ta. Nu 
cred că am spus-o eu. să 

— Nu. Dumneata ai spus 
scurtat zilele. 

Ernest se îmbujoră. 


doar că i-am 
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— Da. Asta era... Îmi pare rău, dragul 
meu, că am spus așa ceva. Probabil că nu e 
cituși de puţin adevărat. Era destul de bă- 
trînă... foarte bătrînă, de fapt... ar fi putut să- 
moară oricum. € 

— Unchiule Ernie, izbucni Finch, aş fi 
preferat ca oricare dintre voi să fi moștenit 
banii bunicii decît să fiu eu acela ! Crede-mă 
e o tortură pentru mine ! 

Ernest schiță un suris. 

— O să treci peste acest simțămînt: O să 
fie minunat pentru tine. O să ţi se deschidă 
toată lumea în faţă, splendidă. E un lucru 

„foarte înviorător pentru un tînăr să aibă 
bani, într-adevăr. Tatăl meu a fost foarte ge- 
neros cu mine cînd eram tînăr. Am avut 
parte de o viață minunată dar am fost ne- 
săbuit, credul. Mi-au alunecat printre degete. 
Aș vrea să fii mai prudent cu... banii tăi. 
Pronunţă ultimele două cuvinte cu o cris- 
pare necontrolată a feţei, ca atunci cînd îţi 
„înfigi dinţii într-un fruct amar. 

Finch înghiţi în sec, apoi spuse cu vocea 
sugrumată : 

— Un lucru e sigur. Cînd o să primesc ba- 
nii am să... să fac tot felul de lucruri pentru 
cei care au mai multe drepturi asupra lor 

„decit mine. Dacă o să pot, aş vrea să fac pen- | 
tru fiecare ceva ce i-ar fi plăcut să facă dacă 
ar îi moștenit banii. Finch îl privi pe Ernest 
cu o expresie rugătoare. 

— Vreau să faci o călătorie în Anglia şi 
să consulţi la British Museum cărţile, acelea 
de care ai nevoie pentru Comentariu... Făcu. 
un gest brusc din cap spre birou. 


Li 
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Ernest era mișcat. 

— O, nu. Nici nu m-aș gîndi să accept. 

— Ba da, o să accepţi. Ca să-mi faci plă- 
cere. Şi unchiul Nick... şi ceilalţi... ceva plă- 
cut pentru fiecare ! Ochii lui Finch aproape 
că radiau. 

— Bine, bine, o să vedem. E foarte fru- 
mos din partea ta, în orice caz. Şi În ochii 
lui Ernest se aprinsese o rază de lumină. Apoi 
înfăţişarea lui deveni gînditoare. Spuse : E 
cineva pentru care aş vrea să faci ceva. Ci- 
neva car, în prezent nu poate face nimic 
pentru sine însuși. Are mare nevoie de aju- 
tor și e un adevărat geniu. Nu vreau să-l văd 
silit să se apuce de o treabă care să-i anihi- 
leze impulsul spre poezie. ş 

— 'Te referi la Eden ? Ei drăcie, nu se gin- 
dise deloc la Eden! Şi era foarte adevărat 
ce spunea unchiul Ernest. Mă întreb ce-aş 
putea face pentru el? 

Ernest îi răspunse aproape voios : 

— O să ştii cînd va veni vremea. Tare aş 
vrea să se poată face ceva pentru el acum. 
S-a înzdrăvenit mult, dar trebuie să i se 
poarte de grijă. Ar putea veni acasă dacă n-ar 
fi vorba de Piers. . 

— Ei, am să văd ce pot face, şi Finch 
plecă, încercînd un simţămînt aproape tu- 
multos de responsabilitate faţă de familia lui. 

Nu-l întîlni pe Piers pînă la masă cînd 
apăru cu gâtul gol, voinic, cu ochi străluci- 
tori după ce încheiase un tîrg bun pentru o 
căruță de mere. Îi rînji lui Finch în deridere 
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mai degrabă decît cu răutate și, după ce se 
așezară la masă, spuse : j 

— Nu-i de mirare c-ai căzut la pat! Şi eu 
aș fi făcut la fel dac-aș fi moștenit banii. 


— Pentru - numele lui Dumnezeu, rosti 


Finch în şoaptă, taci din gură ! 

Dar chiar și această reîntilnire se dovedi 
mai ușoară decit se așteptase. Viaţa continua 
la Jalna, războiul de țesut se mișca încet, 
scirțiind, dar se mișca, iar Finch în noua sa 
situaţie, fusese integrat în desenul modificaţ. 

Tocmai se dezbrăca, în acea primă seară, 
cînd auzi paşi uşori urcînd scara. Finch tre- 
sări pentru că arareori avea vizitatori. Wake- 
field apăru în pragul ușii. 

Înaintă cu un zîmbet; mieros, 

— Finch, n-am putut - pur şi simplu să 


dorm. Renny e plecat în seara asta şi nu mi-a. 


spus unde, așa că nu pot fi sigur la ce oră se 
va întoarce. Adăugă cu un aer oarecum supe- 
rior. M-am gîndit că s-ar putea să te simţi 
agitat aici sus, singur de tot, după criza ta 
nervoasă, M-am gîndit c-ar fi bine să viu să-ţi 
ţin tovărăşie. 

Finch replică -pe același ton : 

— Ei bine, mă tem c-o să te căieşti pen- 
tru fapta ta nesăbuită. Sînt un tovarăş de 
pat insuportabil şi am de gînd să ţin lumina 
aprinsă şi să mai citesc un pic. 

— Asta-mi convine de minune !. exclamă 
Wake voios, cățărindu-se în pat şi strîngînd 
cuvertura ca pe un scut de apărare. De fapt 
vreau să vorbesc cu tine despre. planurile 
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tale şi să-ţi dau cîteva sfaturi cum să-ţi ad- 
ministrezi banii. Vezi, continuă Wake, cu- 
prinzîndu-şi genunchii cu braţele, știu mai 
multe despre bani decît ţi-ai închipui. Ce 
vreau să. spun e că ştiu o mulțime de proce- 
dee pentru ca o sumă mică de bani să aibă 
un efect mare. M-aş pricepe să fac o sută 
de mii de dolari să pară aproape cît un mi- 
lion. Dac-ai fi dispus să-mi acorzi o mică 
rentă — n-aș cere mai mult de douăzeci și 
cinci de cenți pe săptămînă, atît cît s-o îm- 
piedic pe doamna Brown să mă împungă 
tot timpul — ţi-aş da nişte sfaturi care ar 
avea mare valoare pentru tine. Pot să spun 
după mutra ta-că n-ai cap bun de ataceri. 
Piers zice că nici bine n-ai să pui mîna pe 
bani c-ai să-i şi prăpădeşti. Ascultă, Finch, 
ce-ai zice să-i împarţi egal cu mine ? Atunci 
ne-am putea distra colosal văzînd care din 
noi va fi în stare să profite cel mai mult de 
partea lui. Ca în parabola talanţilor. ; 

— Talentul tău caracteristic, declară 
Finch şezind pe marginea patului, e tupeul. 
Ai mai mult tupeu decît orice altă persoană 
pe care o cunosc. Nu știu cum ai ajuns la 
vîrsta pe care o ai fără să încasezi una care 
să-ţi pună capac, aşa eşti de obraznic ! „Nici 
prin gînd nu mi-ar trece să-ţi încredinţez 
cît de puţin din banii mei! core INI 

Fără doar şi poate,'se distingea un fior în 
„banii mei. 

Wake reuşi cu succes să împrumute ex- 
presia mătuşii lui cînd era nemulțumită. 
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— Sper, îl dojeni Wake, cu buza de sus - 
alungită, că n-ai de gînd să fii mînă strînsă 
în clipa cînd o să devii bogat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, izbucni 
Finch, fii înţelegător ! Nu sînt bogat! Câţi 
bani crezi că am ?: Nouăzeci și opt de cenți 
— asta-i tot ce am. Şi sînt invitat să stau 
o săptămînă la Arthur Leigh ! 

Wake se arătă încîntat : 

— Asta-i plăcut, nu? Pentru că atunci 
cînd te duci în vizită la un om bogat ca el 
n-o să ai nevoie de nici un ban. Ai putea 
foarte bine să-mi laşi mie cei nouăzeci și | 
opt de cenți. Ar face cît alocația mea pe 
aproape o lună. 

— Dac-aş fi ca unii fraţi, declară Finch, . 
ți-aş trage o chelfăneală zdravănă și te-aş | 
trimite jos. Deşi, probabil că m-ai pîrî. 

Wake clățină din cap cu putere. 

— Nu, n-aş face-o. Aș suporta durerea 
cu toată forţa morală de care dispun. 

Finch gemu : / 

— Aoleu, ce limbaj foloseşti! E îngro- 

„zitor să auzi un băieţel vorbind ca un domn 
bătrîn de şaptezeci de ani. Aşa se-ntîmplă . 
cînd nu există alți copii cu care să te joci. 

Ochii luminoşi ai lui Wake se întunecară ; 
miză pe cartea lui de atu care nu dădea nici- . 
odată greş. 

— Nu... nu, Finch. Nu cred că asta e 
cauza... Cred că se datoreşte certitudinii pe . 
care o am că n-am s-apuc niciodată vîrsta - 
de șaptezeci de ani... sau poate nici măcar 
să cresc mare. Vreau să folosesc toate lim- - 


bajele posibile în scurtul răstimp de care 
dispun. 

— Prostii ! 

Dar nu era frumos să se poarte așa de as- 
pru cu bietul puşti. Cînd o să capete banii 
o să facă ceva drăguţ pentru Wake. 

Finch se ridică, se dezbrăcă, se răzgîndi 

-în privinţa cititului şi era gata să stingă lu- 
mina cînd Wakefield spuse pe un ton lingur 
şitor : i 

— Auzi, Finch, n-ai de gînd să faci... ştii 
tu ce? 

— Nu, nu ştiu. 

— O, ba da, ştii! Avea un“zîmbet şiret. 
Închide ușa mai întâi. 

Finch, pe punctul de a sufla în luminare, 
pombăni : 

— N-am nici cea mai vagă idee, ce tot 
polborosești acolo ? 

— Ai spus... în ziua aceea... că tu.. 0, 
Finch, te rog! Făcu un gest care vroia să 
exprime ceva misterios. — Chestia aia mi- 
nunată care spuneai c-ai făcut-o... în fața: 
zeiței aceleia mici. 

— O, aşa! Finch rămase neclintit deasu- 
pra flăcării de la lumînare, cu o ciudată 
umbră ascuţită pe frunte şi cu cavitățile ochi- 
lor, ca două pete negre. Nu ţi-ar place. Te-ar 
înspăimînta, 

— Pe mine? Niciodată. N-am să suflu o 
vorbă nimănui. 

— Jură. 

— Jur. 

— Dacă scoţi o vorbă despre asta am ter- 
minat definitiv cu tine, ţine bine minte! 
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XXV. 
UN ÎMPRUMUT 


Se duse spre dulap. Se auzi un foșnet mis- 
terios şi Wake se ridică în capul oaselor în 
pat, întiorat de emoție. 

Finch scoase la iveală statueta lui Kuan 
Yin și o așeză pe birou. Luă dintr-un sertar 
un pachet cu mici grămăjoare de tămiie şi 
așeză una la picioarele zeiţei. Iiuna se înăl- 
țase deasupra crestelor copacilor şi trimitea 
prin fereastră o rază de lumină clar contu- 
rată ca tăişul unei săbii. Ă 

Finch stinse luminarea. Întunericul înghiţi 
diversele “obiecte din cameră, numai figu- 
rina gingașă din porțelan a zeiței Kuan Yin 
reţinea lumifa ca un giuvaer. Aprinse.tămiia. 
O spirală albastră de fum se înălță şi se pre- 
firă ca un văl tremurat spre raza de lună: 
O mireasmă înţepătoare, exotică, se insi- 
nuă în nările lacome ale băieţilor. Deveniră 
la fel de nemișcaţi ca şi statuia însăși : chi- 
purile lor, decolorate de lună, păreau şi ele 
modelate din porțelan. O boare de vint se 
iscase dintr-o dată ; stejarii prinseră să sus- 

"pine, apoi să se clatine. Luna, care păruse că 
se desprinde de crestele copacilor rămase 
agățată în ultimele lor ramuri avîntate în. 
sus iar lumina ei se risipi în prizme scînte- 
ietoare ce se topeau, se reuneau, dănţuiau 
prin întuneric. Spiritele celor doi băieţi nu 
se mai aflau în trupurile lor ci eliberate de 
fumul de tămiie. | 

Călăuzite de Kuan Yin, patroana marina- ş 
rilor, ieşiră plutind pe fereastră spre mările 
de o nepămîntească frumuseţe, iluminate de 
lună. 


— CE CREZI c-am visat ? întrebă Wake. 
N-ai să ghiceşti niciodată. 

Sunete nedesluşite se auziră dinspre perna 
lui Finch. A 

— Am visat că erai o floare ! 

Un mormăit care descrescu devenind un 
chicotit și Finch deschise un ochi. 

— Ce fel de floare? 

— Nu una prea frumoasă, din păcate. Vo- 
cea lui Wake suna ușor a regret. Nu cunosc 
specia. O floare lungă, gălbuie, cu' aspect 
trist... 

— Him. 

— Dar, adăugă cu voioşie în glas, pur 
şi simplu doldora de miere. 

— Lasă invențiile ! 

— Zău... şi eu eram o albină! O albină 
din alea mici, cafenii, zglobii care se duc să 
culeagă... Și 

Era prea de tot. Finch îl înăbuşi cu o pernă 
şi nu-i dădu drumul pînă cînd nu recu- 
noscu că e un mincinos, un escroc, o mică 
reptilă absolut respingătoare. 

În timp ce Finch se îmbrăca şi Wake se 
spăla în lighean, împroşcînd apă în toate 
părţile, nu pomeniră nici un cuvint despre 
ritualul din seara precedentă. În întunericul 
nopţii, statueta zeiţei Kuan Yin dispăruse 
dar nasul fin al lui Wake percepea încă un 
parfum subtil în cameră, o exaltare discretă 
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a 
a „spiritului, ca după un vis încîntător, pe 
jumătate uitat. 

Era o dimineaţă cu nori albi ce se vîntu- 
rau pe un cer albastru intens. Lumina gal- 
benă densă a soarelui era împroșcată parcă 
de un penel pe pereţii cenușii ai mansardei. 
Părea mai aurie chiar decît aurul; aerul 
mai albastru decît culoarea albastră ; iarba 
şi pomii mai verzi decît fusese verdele vreo- 
dată. Vară, pictoriţă buclucaşă, care în mie- 
zul anotimpului "le dăduse atît de multe ta- 
blouri estompate şi slab nuanţate, se arăta 
acum zeloasă să-şi împrăștie cu năvalnică 
strălucire ultimele culori pe ultima ei pînză. 

„..— Ce zi minunată de mers în vizită! ex- 
clamă Wake. Cum aș vrea să merg și eu 
într-o vizită! Se opri din operaţia de fre- 
care a feţei cu un prosop, rămînînd pe gîn- 
duri. Știi, Finch, că n-am făcut nici o vizită 
în viața mea? Nici măcar o singură vizită 


cît de mică! Mă-ntreb dac-am să fac vreo- 


dată ! 

— Sigur c-ai să faci. Am să te duc eu un- 
deva... cîndva, promise Finch. : 

În acea dimineaţă, Finch se simţea: exaltat 
la gîndul vizitei pe care urma s-o facă. Fără 
să se mai frămînte, se hotări să stea o săptă- 


mînă întreagă în casa familiei Leigh și, înainte - 


de a cobori la micul dejun, își puse într-o 
valiză lucrurile alese din dulap. Trebuia să-l 
atace pe Renny pentru bani. 
ÎI găsi pe podeţul din lemn negeluit. În 
perioada aceasta a anului, rîul nu era înde- 
obște decît un pirîiaș croindu-și drum prin 
stutărișul des şi buruienile de apă. Dar anul 
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acesta avea parcă bogăţia de ape a primă- 
verii şi, chiar sub podeţ, se lăţea formînd un 
eleșteu înconjurat de o cunună deasă de năs- 
turel proaspăt crescut. Fundul nisipos, în- 
creţit, reflecta, întunecat, lumina soarelui. 
Renny nu era singur. Lîngă el, cocoțat pe 
balustradă stătea Eden, aruncînd alene . în 
eleșteu bucățele dintr-o rămurică. Nu vor- 
beau dar păreau să fi terminat o conversaţie 
care-l lăsase pe fiecare absorbit în contem- 
plarea propriului punct de vedere. Finch 
observă cît de mult se ameliorase înfățișarea 
lui Eden. Faţa și gitul se împliniseră şi aveau 
o culoare roz-arămie sănătoasă. Cu toate 
acestea, îşi păstră aspectul delicat în con- 
trast cu vigoarea evidentă a lui Renny. 
Finch reflectă : „Eden pare dezinteresat și 
binevoitor, totuși mă bucur că trebuie să cer 
bani de la bătrînul Renny şi nu de la el...“ 

Se apropie, stingherit şi se opri lingă fra- 
tele mai mare din ale cărui haine se degaja 
mirosul de tutun de pipă. Finch mormăi din 
colţul gurii : 

— Am primit o scrisoare de la Leigh care 
mă invită să stau la ei o săptămînă. M-am 
gîndit să mă duc de astăzi. . 

— O, în regulă. O să-ţi facă bine. 

— Bănuiesc,... cred că... o să am nevoie 
de ceva bani. adie 

Era greu de pronunţat cuvîntul „bani“. 
Căpătase rezonanțe amenințătoare de cînd 
dispoziţiile referitoare la ei fuseseră nu de 
mult cauza atîtor conflicte. 

Renny băgă mîna în buzunarul de la pan- 
taloni. Expresia lui nu era tocmai binevoi- 
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toare, dar, după ce examină atent monedele 
şi singura bancnotă mototolită din palmă, le 
puse înapoi în buzunar și scoase la iveală din 
buzunarul de la piept al hainei portotelul de 
piele roasă asupra căruia ochii familiei lui 
se iixaseră de atitea ori în aşteptare. Cu obiș- 
nuitul său aer de a încerca să ascundă cît 
avea în total, extrase cinci hîrtii de cîte un 


dolar și i le dădu lui Finch. Eden își lungi . 


gitul să urmărească transferul. 

— Încă doi ani, comentă el, şi poziţiile se 
vor inversa. 

Faţa lui Finch deveni stacojie. Nu era chip 
să fie lăsat în pace ? Moștenirea avea să fie 
veşnic un subiect de zeflemele ? Încruntat, 
băgă banii în buzunar cu un „mulţumesc 
foarte mult“ rostit printre dinţi. 

— Pînă atunci, preciză Renny, îl aşteaptă 
multă muncă grea şi nu admit să fie hărțuit 
pentru această moștenire. I-am spus şi lui 
Piers. Tu, Eden, ești poet. Ar trebui să ştii 
ce înseamnă să fii sensibil şi melancolie şi 
neurastenic şi de-al d-astea. Dacă îl tot necă- 
jiți s-ar putea să-ţi dea o nouă ocazie de a-i 
salva viața, ce zici, Finch ? i 

Hotăriît lucru, discreţia nu era o trăsătură 
caracteristică a familiei Whiteoak. 

Eden rise, dar şi faţa lui se înroși. Spuse : 

— Dacă ai de gind să mai încerci, frate 
Finch, data viitoare alege-ţi porţiunea asta 
a riului şi-am să te pescuiesc de pe podeţ 
tără să mă ud la picioare. 


cînd Eden îi spuse : 
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Ă 
Finch riînji prostește şi era gata să plece E 


— Nu pleca! Rămii să stăm de vorbă. 
Renny o ia din loc. Nu-i aşa, Renny? ! 

— Am întîrziat, răspunse Renny, uitin- 
du-se la ceasul de mînă turtit, făcut din me- 
tal de tun, care îl întovărăşise în tot timpul 
războiului. 

Mereu grăbit spre întrevederi misterioase 
referitoare la cai, ăsta era Renny, întrevederi 
care tindeau să subţieze, mai degrabă decît 
să îngroașe, portofelul de piele uzată. 

Finch şi Eden rămaseră singuri. Timp de 
cîteva clipe păstrară tăcerea jenaţi, cu ochii 
pironiţi la eleşteul ce scînteia întunecat, apoi 
Eden vorbi plin de seriozitate : i 

— În dimineaţa aceea i-am vorbit lui 
Renny despre convingerea mea că am înfăp- 
tuit cel mai de preţ lucru din viaţă salvînd-o 
pe a ta. Fără să ţinem seama de dragostea 
mea frăţească, am impresia că tu eşti sarea 
familiei. N-aş putea să-ți spun de ce cred 
aşa. Presupun că e intuiţia — eu fiind poet 
şi sensibil dimpreună cu tot restul atribute- 
lor puse în seama mea de Renny. Doamne, 
nu-i aşa că e un tip amuzant ? P 

— E nemaipomenit ! făcu Finch cu în- 
flăcărare. Nu vreau să aud nimic rău des- 
pre el. 

— Nici n-ai s-auzi. În orice caz nu de la 
mine.-Eu îl admir la fel de mult ca şi tine, 
deşi în alt mod. Îl admir şi-l invidiez pentru 
o latură a lui de care tu habar n-ai... Spu- 
ne-mi, Finch, ce-ai de gînd să faci în viaţă? 
Ai ceva împotrivă să stai de vorbă cu mine ? 
Sîntem prieteni ? 
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— Aşa cred! În orice caz îţi datoresc re- 
cunoștință. 

— Opreşte-te! Nu pronunţa cuvîntul 
ăsta. E dezgustător. Nici un cuvînt plăcut nu 
rimează cu el. Încearcă! Uite ce obţii. Ne- 
cuviinţă, Suferinţă, Neputinţă, Nefiinţă... 

Finch adăugă apăsat : 

— Există însă şi cuvîntul „conştiinţă“. 

— Absurd ! Nu se potrivește cu celelalte. 

Un timp Eden privi tăcut în oglinda stră- 
lucitoare a apei, apoi vorbi cu neașteptată 
gravitate : 

— De ce oare să-mi fii recunoscător mie ? 
Eu vreau prietenia ta. Spune-mi, o am ? 

— Da... vreau să spun că ţin la tine, Eder, 
dar mi se va părea ciudat să fim prieteni. 
Ceva cu totul nou. 

— Dar măcar o să încerci? Bine. la o 
ţigară. Îi întinse o tabacheră de argint plină 
cu un sortiment de ţigări scumpe. Finch 
revăzu silueta de pe banca din Madison 
Square Gardens — neîngrijită, deznădăjduită, 
suferindă. Cît de complet se însănătoşise 
Eden, dobîndind o înfăţişare prosperă. Dacă 
el, Finch, ar fi trecut printr-o astfel de în- 
cercare, se îndoia că s-ar fi putut reface — 
ori, iată-l pe Eden, amuzat, dispreţuind sen- 
timentele, gata să se azvîrle din nou în vil= 
toarea vieţii. 

Acceptă ţigara şi un .foc. ) 

Eden spuse : 

— Cred că noi doi ne asemănăm mai 


mult decît ai putea bănui. Cred că amîndoi - : 
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am moştenit o mulţime de la — cum îi zicea 
bunica ? — biata noastră mamă fluşturatică. 

— Taci ! îl întrerupse Finch cu asprime. 

— Nu intenţionez să spun nimic ireveren- 
ţios. Vreau să spun c-am moștenit de la mama 
noastră însușirile care par „fluşturatice“ în 
ochii clanului Whiteoak — dragoste pentru 
poezie, pentru muzică, pentru frumos. Nu ești 
de acord cu mine ? 

— Cred că trebuie să fi fost foarte deose- 
pită de ei. 

— Sigur că era. Aşa sîntem și noi... Mai 
recunoaște că mie poţi să-mi spui lucruri pe 
care nu le-ai putea spune nici unuia din-ei 
fără să fii luat în ris. 

— Da, cred că aş putea. Totuși... 

— Ce? 

— Renny a fost teribil de bun cu mine în 
privința muzicii. 

— Bineînţeles ! Dar de ce? Pentru că-ţi 
înţelege simțămintele pentru muzică ? Nu! 
Pentru că te consideră un moliu şi i-e teamă 
că te-ai fi scrîntit la minte fără ea! Are tot 
atîta dispreţ pentru mine ca poet. Mă tole- 
rează numai din cauza legăturii de sînge. Ar 
fi loial şi faţă de Satana însuşi dacă i-ar fi 
frate vitreg ! = 

— Aş vrea să-i semăn, mormăi Finch. 

— Nu, nu-i adevărat! Nu poţi să mă faci 
să cred că ai schimba pasiunea ta pentru mu- 
zică contra pasiunii lui pentru cai şi cîini. 

— Şi femei, adăugă Finch. 

— A, noi toţi iubim femeile ! Dar tu tre- 
buie să fii ca mine — să iubeşti şi să uiţi. 
Şi unchiul Nick a fost aşa cînd era tînăr. 
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Mi-a spus o dată că a uitat numele femeilor 
care i-au plăcut pe vremuri — bineînţeles 
afară de cel al femeii cu care din nefericire 
s-a însurat. 
Finch spuse : 


— Eden, te superi dacă te întreb ceva? . 


Tu mai ţii la Alayne? 

Ei n, iubesc ca femeie, dacă la asta te 
referi. Poate că şi eu i-aș fi uitat numele 
dacă n-am fi fost căsătoriţi. 

Ig Ciudat... cînd e așa de... fermecătoare 
şi așa de bună. ) 

Ta A iubit întîi poeziile mele. Apoi pe 
mine, autorul lor. Și bănuiesc că eu am iu- 
bit-o Beiru că-mi iubea poeziile. 

— Dar ea tot maii € ersuri 
ANEI n iubeşte versurile tale, 

se Cred că da. Dar le iubeşte în sine, ca 
artă pură. Acum îl iubește pe Renny. 

Finch se îndepărtă, trecînd spre cealaltă 
latură a podeţului. Aici, riul dormea în um- 
bră. Îşi odihni un timp, în tăcere, privirea 
pe umbra lui răcoroasă, apoi întrebă : 

— Scrii ceva acum, Eden ? j 

— O mulţime de lucruri în ultima lună 

— Aş vrea să le citesc. - 
aci Am să le aduc aici într-o după masă 
şi-am să ți le citesc. Am să aduc primele ver- 
suri pe care le-am scris după ce m-am întors 
acasă. Nu cred că au cine ştie ce valoare 


dar aș vrea să le auzi pentru că tema în 
aproape toate poeziile astea e farmecul vie- 


ţii. N-am pus niciodată la îndoială 
m i ă acest lu- 
cru. Oricît de deprimat v-oi fi părut cînd 


m-aţi găsit la New York, nu mi-a trecuţ nici E 
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o clipă prin minte să-mi pun capăt zilelor. 
Cerule, aș fi preferat să-mi petrec restul zi- 
lelor şi nopților pe banca aia din pare unde 
puteam să-mi înalț ochii spre nori şi stele 
decît să mă sinucid. Traversă pe partea lui 
Finch şi-i cuprinse umerii cu braţul. 

— Ai citit desigur Lavengro ? 

— În parte. Nu mi-a spus mare lucru. 

_— Ei bine, Borrow a spusun lucru — 
n-are importanţă de cîte ori a fost citat, e 
de fiecare dată la fel de splendid. „Există 
noaptea și ziua, frate, amîndouă lucruri mi- 
nunate : soarele, luna și stelele, frate, toate 
lucruri minunate : Există deopotrivă vîntul 
care bate. Viaţa e extraordinar de minunată, 
frate“. Eden îl strînse, pe Finch de umăr. 
Ţine minte asta, frate ' Finch, data viitoare 
cînd familia se va coaliza împotriva ta. 

_— Am să-ncerc, spuse Finch cu voce înă- 
bușită. 

Eden îl privi pătrunzător apoi, parcă te- 
mându-se că fusese prea solemn, declară : 

_— M-am bucurat aflînd că familia a fost 
capabilă să monteze un scandal atît de per- 
fect fără prezenţa bunicii. Mi-era teamă c-ar 
putea degenera într-o ciorovăială. Bunica 
avea atît de multă poftă de viaţă! Ar tre- 
bui să încerci să-i semeni. Să profiţi mai mult 
de viaţă. 

Finch, rezemat de balustradă, spuse : 

_— Mă uitam la broasca aia cum se tot scu- 
fundă sub mormanul de caprifoi şi mă gîn- 
deam ce bine se distrează. 

__ Da. O năzbitie mică plină de haz. Mă-n- 
treb de cîte ori s-o fi dus în peţit vara asta. 
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Finch zimbi strimb. Eden era plin de haz, 


reflectă el. Mereu iscoditor. Nu putea urmări” 


nici măcar o broască fără să facă presupuneri 
despre viaţa ei particulară. 


Urmăriră broasca care şedea cu ochii bul- . 
bucaţi pe bordura căptușită cu mușchi a eleş-, 


teului, cu degetele răşchirate, giîtul plin, 
umed, pulsînd. O văzură electrizîndu-se fără 
vreun motiv aparent, într-un salt boltit, 
verde. Cînd suprafaţa eleşteului se limpezi, o 
zăriră stind sub apă, cu degetele rășchirate 
pe nisipul galben, cu ochi bulbucaţi, la fel 
de halucinată ca întotdeauna. 


— Dacă n-ai nimic /împotrivă, începu 


Eden rar, am să-ţi spun ceva. Ceva ce n-am 
spus pînă acum nimănui. 

Finch se simţi extrem de măgulit. Își în- 
toarse receptiv faţa lui lungă spre fratele 
său. se 

— Mi-am pus în gînd să scriu un poem 
epic despre perioada de început a Canadei 
franceze. Există posibilităţi extraordinare în 
descrierea acelei perioade. Jacques Cartier. 
Călătoriile primejdioase în corăbii. Guverna- 
torii francezi şi amantele lor. Intendenţi abili. 


lezuiţi eroici. Primii seniori. Voiajorii. Ba-- 


ladele canadiene. Prăpădiţii de indieni, bieţii 
de ei, capturați şi duși în Franţa și puşi să 
tragă la galere. Gîndeşte-te numai la cînte- 
cele de dor și alean pe care le-aş putea pune 
în gura lor! Gîndește-te la femeile franceze 
cu educaţie aleasă care au venit încoace ca 
simple călugăriţe ! Giîndeşte-te la melopeele 
lor pline de dor de Franţa — şi de extazul 
iubirii pentru Cristos ! O, Finch, de-aș îi cît 
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de cît în stare să le redau în versuri aşa cum 
merită ! 

Faţa îi strălucea. Făcu un gest larg expri- 
mînd fervoare şi speranță amestecată cu în- 
fiorare. Finch observă că manșeta mînecii de 
tweed cenuşiu era zdrenţuită și că încheie- 
tura mîinii, în pofida rotunjimii, arăta încă 
plăpîndă. Inima îi zvicni plină de afecţiune 
pentru Eden. 

Era prima dată că unul dintre fraţi îl trata 
de la egal la egal. Ba mai mult, nu doar tra- 
taţ ca egal ci ales drept confident! Faţa lui 
Finch oglindea înflăcărarea de pe fața lui 
Eden. Simţi o dorinţă nestăvilită de a-i fi 
prieten. 

— O să fie splendid, exclamă Finch. Sînt 
sigur că ai să reușeşti. E teribil de drăguţ din 
partea ta că mi-ai spus. 

— Cui altcuiva i-aş putea spune ? Tu ești 
singurul care poate înţelege. 

— Şi Alayne ar putea. 

Eden replică iritat : 

— Crede-mă, nu există nimic — ba chiar 
mai puţin decît nimic — între mine şi Alayne 
acum ! Cînd o să fii mai mare, o să descoperi 
că nu e nimic mai greu decit să te destăinui 
unei persoane pe care ai încetat s-o mai iu- 
beşti — indiferent cît de multe aveţi în co- 
mun. Acum că mă simt mai bine, sîntem 
mereu în gardă unul față de celălalt. 

— Nu ştiu cum puteţi trăi în Căsuţă îm- 
preună,.dacă aşa stau lucrurile. 

— Nici nu putem! Ea se va întoarce la 
munca ei şi eu am să plec. Drummond zice 
că trebuie să stau la aer toată iarna. Asta-i 
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necazul. Faţa lui senină se umbri frămîntată 


de un gînd neplăcut — Renny vrea să mă j 


trimită în California. Dar eu sînt hotărît să 
nu mă duc acolo. Trebuie să mă duc în 
Franţa. Nu numai că prefer Franţa de o mie 
de ori, dar acolo am şi posibilitatea 'să cer- 
cetez începuturile istoriei Canadei franceze. 
Vreau să adîncesc cercetările pînă la origini. 
De fapt, e absolut necesar, altfel n-am să fiu 
în stare niciodată să fac treaba aşa cum în- 
țeleg s-o fac. Vreau să stau un an în Franţa 


— să stau pină termin poemul — dar nu văd 


nici o posibilitate. Renny n-ar putea nicicînd 
dispune de bani pentru asta. Umbra de pe 
faţa lui se accentuă într-o expresie de me- 
lancolie. — Sint legat de miini şi de picioare. 
Probabil că voi fi nevoit să mă duc acolo 
unde sînt trimis. Nu există nimeni care să-mi 
împrumute două mii peste cît e dispus să-mi 
dea Renny. O să am nevoie de această sumă. 

— De-aș putea dispune de banii mei ! ex- 
clamă Finch. Te-aş ajuta pe loc. 

Eden îi adresă o privire caldă. 

— Ai vrea ? Te cred. Eşti un băiat de za- 
hăr, Finch. Şi zău că i-aș primi, însă... nu în 
dar. Ţi i-aş restitui cu dobîndă de îndată ce. 
m-aș pune pe picioare. Dar ce folos ? Banii 
tăi sînt consemnați încă ani de zile. 

Finch încerca o stare de mare agitaţie in- 
terioară. O, de-ar putea să-l ajute pe Eden! 
Acest Eden nou care-i vorbise despre versu- 
rile ce se aflau încă în gestație în mintea lui. 
O dorinţă arzătoare de a-l ajuta puse stăpi- 
'nire pe întreaga lui fiinţă. De fapt, era de 
datoria lui să-l ajute, să-i dea atiţia bani cît 
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avea nevoie ! Nu-şi riscase el viaţa ca să 1-0 
salveze pe-a lui ? Finch se învirtea agitat în- 
colo şi încoace pe spaţiul îngust al podeţului, 

— O, de-aş putea pune mîna pe bani 

— Sper, spuse Eden, că nu te laşi minat 
de vreun sentiment ridicul — recunoştinţa. : 
Știi bine cît detest ideea asta. 

— Dar cum mă pot împiedica ? 

- — Pur şi simplu stăpînește-te. Cum zicea 
bunica : „Nu permit una ca asta“ ! îm 

Finch izbucni în ris zgomotos. Îşi ieșise 
aproape din fire de exaltat ce era. tai 
o idee. O idee minunată, o idee strălucită ! Se 
opri în faţa lui Eden şi tăcu o strîmbătură co- 
mică înspre el. Ad ta: 

— Am găsit ! Pot obţine banii pentru tine ! 

î igur că pot. A 4 
e se uită ia el cu privirea lui ciudată, 
echivocă. 

— Cum ar fi cu putinţă? Tonul lui era 
frînt dar inima îi bătea accelerat. Era oare 
posibil să scape cu faţa curată? Să nu fie 
nevoiţ să-i sugereze tînărului căi şi mijloace 
de rezolvare ? 

— Păi, în felul ăsta, se repezi Finch, cu 
răsuflarea tăiată. E vorba de prietenul meu, 
Arthur Leigh ! Posedă o mare sumă de bani. 
E major şi dispune de o ăvere frumușică. O 
să mă împrumute. Am să-i dau o poliţă — cu 
dobîndă bună, ştii — şi după aceea am să-ți 
pot da exact cît ai nevoie! Faţa lui Finch 
era purpurie ; îşi trecuse mîinile prin păr, 
ridicîndu-l măciucă ; cravata i se strîmbase S 
nu arătase nicicînd mai răvăşit, mai puţin 
asemănător unui filantrop. 
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Ochii lui Eden se aprinseră, dar clătină din 
cap aproape sumbru. 

— Sună destul de realizabil, dar nu pot 
s-accept. 

— De ce? Finch rămase trăsnit. 

— Ce-ar spune... ceilalţi ? Renny n-o să se 
învoiască niciodată. El avansează banii pentru 
California şi consideră problema închisă. 

— Nu e nevoie să afle. Nimeni nu trebuie 
să ştie, decit noi doi... şi Leigh. În definitiv 
n-am să-i spun nici lui Leigh de ce-mi tre- 
buie banii. E omul cel mai puţin formalist 
din cîţi ai cunoscut vreodată! N-o să pună 
nici o întrebare. O să spună doar: „În re- 
gulă, Finch, poftim banii !* şi-o să-şi vîre în 
buzunar poliţa. Habar n-are ce înseamnă să 
drămuieşti banii, așa ca noi. Eden, trebuie să 
mă laşi să fac acest lucru! Am urit ca pe 
dracu” banii ăştia. M-au apăsat ca un bles- 
tem. Dac-aş putea face ceva minunat cu ei. 43 
— ca de exemplu să te ajut pe tine — să-ți 
ofer -posibilitatea de a-ţi scrie cărțile — mi 
s-ar părea cu totul altfel]. Ochii i se umplură 
de lacrimi. = 

— Cum ţi-a venit ideea de a împrumuta 
de la Leigh ? 

— Mi-a venit aşa, dintr-o dată. Un fel de 
inspirație, probabil. 4 
Nu trebuia să mărturisească că George Fen- 
nel îi dăduse sugestia. i 
— Dacă aș accepta banii, declară Eden, în- 
cruntîndu-se, trebuie să știi că insist să ţi-i 
restitui cu o dobîndă mai mare decit cea pe 

care ai plăti-o prietenului tău. 
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— Pe naiba dobindă ! făcu Finch grando- 
man. O să-mi dai banii înapoi exact cînd ai 
să poţi — fără nici o dobîndă. Ascultă aa 
spun, m-am hotărît să-fac cu banii Sue e 
ceva pentru fiecare membru al fami ie 
Atunci n-am să mă mai simt aşa un... un fe 
de paria ! Întîmplarea face să încep cu ADA 
şi trebuie neapărat să rămînă un secret ab- 


solut. : 
Faţa lui Eden se destinse într-un zîmbet 


care era aproape tandru. Îl prinse pe Finch 
de mînă şi i-o strînse. 

— Vai, bietul meu frate, spuse, ce repede 
o să te uşurezi de bani! 


XXVI 
MINCIUNĂ ȘI POEZIE 


— EŞTI UN OM extraordinar, declară 


Ada Leigh. i A 
8 NU văd de ce, răspunse Finch. Cred că 


Arthur nu e de aceeași părere, nu-i aşa, 
Arthur ? S 

— Nu sînt chiar sigur că nu. 

— Dar nu pricep de ce? Finch, care nu 
suferea să fie subiect de discuţie pentru cei 
de acasă, se simţea deosebit de măgulit să 
stirnească interesul familiei Leigh. Cred că 
sînt un tip care va trece întotdeauna neob- 

at. € 

pe Nu te amăgi singur, spuse Leigh. O să 
atragi întotdeauna atenţia oamenilor. 
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— Ştiu că nu sînt prea atrăgător, dar te rog 
nu-mi aduce mereu aminte de asta. 


Pentru -prima dată în viaţă Finch se. 


simțea plin de sine. Era o senzaţie minunată. 

Ada spuse: 

PER Cînd am aflat că bunica ta ţi-a lăsat 
ţie banii, am spus pe loc: „E normal! E sor- 
tit să i se întîmple lucruri senzaţionale !“ 

— Rizi de mine! 

— N-aş face niciodată aşa ceva. Mi-ar fi 
teamă. Eşti atît de susceptibil. 

— Păcat că ai mei nu au astfel de simţă- 
minte faţă de mine. : 

— Cred că a fost o surpriză pentru ei fap- 
tul că ai moștenit toţi banii, își dădu Leigh 
cu părerea. 

— O surpriză nemaipomenită. 

— Sper că au fost la înălțime. Leigh se 
strădui să nu apară nici urmă de curiozitate 
în vocea lui. Ce familie ! Şi-i putea închipui 
maniiestîndu-se destul de violent, mai ales 
bărbatul acela cu faţă roșcovană, ca de vulpe, 
de la care cumpărase un cal pe care nu-l 
dorise. 

— O, s-au comportat cît se poate de fru- 


mos ! 
Ce uşor era să minţi — să înfățișezi Jalna 
alunecînd ca pe roţi unse — în ambianța 


acestui: salon roz şi ivoriu ! Finch se simţea 
din ce în ce mai important în atmosfera de 
cald interes pe care i-l dovedeau. În conti- 
nuare îl făcură să vorbească despre muzică, 


despre ce bucăţi exersase la pian în vara 


aceea, despre perioada petrecută la New 
„York, despre planurile lui de viitor. Arthur 
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nutrea faţă de Finch un interes plin de ge- 
nerozitate și afecţiune, dar interesul Adei 
era dublat de o nuanţă de încîntare, izvorită 
din simţămîntul pe care i-l trezea prezenţa 
lui. Stîngăcia lui îi displăcea, provocîndu-i 
aproape antipatie, totuși expresia de tristeţe 
de pe chipul lui în clipe de calm, șuviţa 
blondă care-i atîirna moale pe frunte, mîinile 
frumoase, în contrast cu încheieturile osoase, 
exercitau asupra ei o fascinaţie tulburătoare. 
Ştia bine că Finch se simte derutat şi atras 
de ea. O amuza gîndul că se poate distra cu 
sensibilitatea lui, dar avea o vagă bănuială că 
procedînd astfel risca să-și piardă propria-i 
stăpînire de sine. ş 

Doamna Leigh li se alătură, şi, mai mult 
ca oricînd, acum, după animația călătoriei 
lor în Europa, părea mai degrabă o soră a 
Adei decît mama ei. Din dorinţa ei de a place, 
reușea să pară mai tinără sau, în orice caz, 
mai ingenuă. Vorbiră despre Europa. Arthur 
spuse : 

— Ascultă, Finch, cum o să intri în posesia 
banilor facem o călătorie împreună în Eu-. 
ropa ! 

— Vin şi eu cu voi, făcu Ada. 

— Niei gînd! Vom călători ca doi hoinari. 
Fetiţele — o cuprinse şi pe mama lui cu pri- 
virea — vor fi mai în siguranţă acasă. Finch, 
îți aminteşti că primăvara trecută, cînd ţi-am 
vorbit de o călătorie împreună în Europa, ai 
luat în rîs ideea mea ? Spuneai că n-o să ai 
niciodată atiţia bani pentru a călători în străi- 
nătate. Şi acum, uită-te la ține! 
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— Da, încuviinţă Finch senin, acum e cu 
totul altceva. 

— N-am ştiut despre moartea bunicii tale 
pînă cînd n-am aflat de moştenire, spuse 
doamna Leigh. Mă tem că atunci cînd Arthur 


ţi-a scris era prea emoţionat și poate a uitat 


să-ţi transmită cît de mult am regretat aflind 
de pierderea pe care aţi suferit-o. 
— Mă tem că într-adevăr am uitat, recu- 
noscu Leigh. i 
— Sint convinsă că-i simţiţi lipsa. Avea 
extraordinar de multă vitalitate pentru vîrsta 
ei, nu-i aşa ? A ! 
— Da... 
Chipul autoritar al bătrînei bunici îi apăru 


în fața ochilor — făcînd să dispară camera 


încîntătoare, femeile încîntătoare. Văzu sprîn- 
cenele arămii înălțate cu dispreț amuzat faţă 
de atari priveliști. Văzu rînjetul larg cu care 
le-ar fi respins. Faţa lui Finch își pierdu în- 
sufleţirea care o făcea atrăgătoare şi se goli de 
orice expresie. 


— Mi-ar fi plăcut s-o cunosc. Trebuie să 


reușim să-ţi cunoaştem familia, Finch. . 


— D-da. Mulţumesc. Sînt sigur c-ar fi în- 


cîntaţi. 

— Adevărat ? Atunci am să pornesc într-o 
zi la drum cu mașina pînă la Jalna să-i fac o 
vizită mătuşii tale, Lady Buckley ! 

Finch se grăbi să spună : 

— Mătuşa se întoarce acasă la ea, în An- 
glia. E doar în vizită la noi. 

— Îi place mai mult în Anglia ? 

— O, da, nu poate să sufere coloniile... 
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Leigh exclamă + ai A 

— Colonie! Asta-i bună! Noi sinteri 0 
parte independentă a imperiului britanic. j 

— Bineînţeles. Dar acasă m-am obișnuit 
să aud folosindu-se termenul colonie. 

— Sper că voi, tinerii, protestaţi, obiectă 
Leigh. 

— Nu văd de ce. Dacă ești o parte din 
ceva, ce importanţă are cum ţi se spune ? 
“Doamna Leigh conchise : 

— N-are nici o importanţă. Cu toţii iubim 
Anglia ; asta contează. 

— Eu n-o iubesc, declară Ada. Eu iubesc 
Rusia. Am un suflet slav. 

— Dar cum poţi să-ţi dai seama ? făcu 
Finch, întrebîndu-se dacă nu cumva are şi el 
un asemenea suflet. 

— Pentru că sufletul meu nu e niciodată 
satisfăcut. 

Finch oftă : 

— În cazul acesta, cred că la mine stoma- 
cul e slav! 

Doamna Leigh observă că Finch arăta ca 
şi cînd s-ar fi însănătoşit de curînd după o 
boală şi-l] întrebă de sănătate. 

— Mă simt foarte bine, insistă el. Nu m-am 
simţit niciodată atit de bine. Așa sînt eu, slă- 
bănog, de felul meu. . 

— 'Tat ce se poate. Dar mai curînd cred că 
ai crescut foarte repede.  Gîndul doamnei 
Leigh zbură la restul familiei lui. Ai și cum- 
nate acasă, nu-i aşa ? Şi una dintre ele... soția 
fratelui poet... e americană ? 
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— Da... adică... ei locuiesc în altă parte... 
într-o căsuţă. Fratele meu a fost bolnav. 

— Am fost teribil de surprinși în timpul 
traversării ! Un tînăr din Philadelphia vorbea 
cu mult entuziasm despre cele două volume 
de poezii ale fratelui tău. Poeziile lirice şi... 
Nu-şi mai amintea titlul celuilalt volum. 

Se Sturionul de aur. E un poem epic. Am 
să-i spun lui Eden. O să-i facă plăcere. 

Doamna Leigh interveni plină de înflăcă- 
rare : 

— Aş dori să i-o spun eu însămi ! Am să-i 
tac o vizită lui şi soţiei sale. : 

— Şi ei pleacă, replică Finch disperat. Îmi 
pare rău... Vedeţi, Eden, s-a însănătoşit şi tre- 
buie să plece într-o regiune cu climă mai 
caldă. 

Faţa drăgălașă a doamnei Leigh se întristă. 

— Sînt sortită să nu-ţi cunosc familia ! 'Fo- 
tuși... parcă mai ai o cumnată ? 

— Tinăra Pheasant. Pare încă o adoles- 
centă. Dar unchii mei ar fi teribil de încîntaţi 
dacă le-aţi face o vizită. Nimic nu le place 
mai mult decît vizitele. Ar fi bine să le anun- 


ați ziua cînd doriţi să veniți. O să vă facă 


o primire foarte călduroasă. 

Dar în tonul lui se simţea o vagă îngrijo- 
rare. 

Doamna Leigh se aplecă spre el, insistînd : 

— Crezi c-aș putea da o fugă doar pentru 
citeva minute să-l rog pe fratele tău să-mi 
dea un autograf pe cărţile lui ? Le-am cum- 
părat chiar ieri pe amîndouă. Crezi că ar 
însemna să-i cer prea mult ? 

Leigh interveni : 
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— Mă reped eu pînă acolo dacă Finch 
crede că fratele lui e dispus să dea autografe. 

Finch ar fi vrut ca doamna Leigh să nu 
manifeste chiar atita interes faţă de ei. Începu 
să-și dea seama că trăsătura fundamentală 
a caracterului ei era tocmai această curio- 
zitate oarecum necruțătoare. O asigură destul 
de posac că Eden îi va da autografe pe oricîte 
din cărţile lui va dori ea. Era probabil 
prima dată că i se cere un autograf, adaugă 
el, dar imediat regretă că-și dăduse fratele 
de gol. 7 

După două zile petrecute în casa familiei 
Leigh, lui Finch i se păru că a căpătat cu- 
rajul moral necesar pentru a putea cere lui 
Arthur un împrumut. Nu era chiar atit de 
ușor să găsească cuvintele pe cît își închi- 
puise. Îl trecură toate nădușelile, iar Leigh 
nu se arătă chiar atit de binevoitor pe cît se 
așteptase. 

Privirea lui ageră pătrunse în viltoarea 
adîncă a sufletului lui Finch. 

Întrebă : 

— Eşti sigur că ai nevoie de toţi banii 
ăștia pentru tine, bătrine ? Ştii, e o sumă îru- 
muşică ! 

Finch încuviinţă din cap. 

Leigh zimbi. 

— Mă tem că încerci să mă minţi și apre- 
ciez discreţia ta. Dar mă revoltă gîndul că 
cineva ar putea specula buna ta credinţă, 
urmărind poate să-ţi stoarcă nişte bani pe 
care nu ţi-i va restitui niciodată. Pe cinstea 
mea, nu-mi vine să-ţi împrumut banii de 
țeamă că ţi-a intrat în cap cine ştie ce idee 
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năstruşnică de a ajuta pe cineva care nu me- 
rită. 

— Ba merită ! izbucni Finch. 

— Aha ! recunoșşti ! Deci sînt pentru altci- 
neva. 

e Ți-am cerut bani cu împrumut ca să-mi 
fac mie o plăcere, dar recunosc că vreau să 
ajut pe cineva cu o parte din ei. 

— Nu cu toată suma ? 

Finch spuse înfierbîntat : 

-— Foarte bine, nu mi-i împrumuta | 

— Finch, acum te-ai supărat pe mine. Dar 
eu n-am de gînd să mă supăr pe tine. Nu 
ar îi normal. Vocea lui Leigh tremura. Am 
să-ţi împrumut banii. Dar, pentr: numele lui 
Dumnezeu, ia o garanţie, dacă se poate, de la 
prietenul ăsta al tău ! 

că Nu pot să primesc banii dacă iei lucru- 
rile în felul acesta, Arthur. ş 

— Trebuie să-i primeşti. Ştii bine că mă 
nelinişteşte doar teama că ai putea să-i pierzi. 
Ea Asta înseamnă că n-ai nici cea mai mică 
încredere în simţul meu practic ! 

— Ştiu că generozitatea ta depăşeşte sim- 


țul tău practic. Tare mă tem că dacă începi - 
în telul acesta — împrumutîndu-ţi banii îna- - 


inte de a intra în posesia lor — ai să devii 
o pradă ușoară pentru unii oameni lipsiţi de 
scrupule. 

„Ce uşor era să debitezi minciuni în am- 
bianţa salonului roz și ivoriu dar, cît de greu 
aici, sus, în biroul lui Leigh, printre lucru- 
rile lui personale, privindu-l în ochii lui lim- 
pezi plini de îngrijorare faţă de el. 
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— Arthur, începu Finch, nu pot să primesc 
banii fără să-ţi mărturisesc pentru cine sînț, 
acum după ce ai prezentat lucrurile aşa cum 
ai făcut-o. Sînt pentru Eden. 

— Aha, deci pentru cineva din familie! 

— Da, dar nu mi i-a cerut el. Singur m-am 
oferit. Ştii, a fost bolnav şi ar vrea să plece 
în sudul Franţei pe timpul iernii pentru a-şi 
îngriji sănătatea. Şi mai e ceva. Are de gind 
să scrie un poem absolut minunat. Pentru 
asta are nevoie de un an. E cu totul altceva 
decit versurile pe care le-a scris pînă acum 
— va fi o operă uriaşă. Mi-ar place să-ţi pot 
spune totul despre ideea lui. Renny inten- 
ționează să-l trimită în California pe timpul 
iernii, dar nu asta îi trebuie lui. Există un 
motiv special pentru care trebuie să plece 
în Franţa şi să nu fie sicîit de vreo slujbă 
sau orice altceva cel puţin un an. Ascultă, 
Arthur, ştii bine că versurile lui Eden sînț 
bune. A avut recenzii splendide. Alayne şi-a 
abandonat slujba ca să vină aici să-l îngri- 
jească pentru că e atît de entuziasmată de 
poeziile lui. Ştii, acum nu mai ţine la el chiar 
atit de mult. Au trăit despărțiți. Cred c-ar 
fi o dovadă înfiorătoare de egoism din partea 
mea dacă n-aş întinde mîna să-l ajut pe pro- 
priul meu frate cînd e așa de talentat, și 
cînd soţia lui i-a dat tot sprijinul şi nu e 
nimeni altcineva care să-l ajute. 

Leigh sări în picioare, se apropie de Finch 
și-l luă de umăr. 

— Sigur că înţeleg! Dar de ce nu mi-ai 
spus toate astea de la bun început? E mi- 
nunat din partea, ta. Şi uite ce, eu n-am să 
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iau nici un ban dobindă. Vreau să fiu și 
de ajutor. Scumpul meu Finch, reda î 
între noi totul să fie limpede cum e cleștarul! 
Chiar în aceste clipe cînd sufletul lui Finch 
dobîndea forţă şi optimism din afecțiunea lui 
Arthur, simţi deodată cum îi îngheaţă sîn- 
gele în vine gîndindu-se ce-ar fi spus Renny 
şi Piers dacă ar fi auzit acel „scumpul ae | 
Finch“. Dar era perfect. Arthur era un om 
ales şi putea folosi un limbaj ales; Renny şi 
ja Bra duri și foloseau un limbaj mai Spa 
e rr zi se afla undeva între aceste 


Un bilet îi parveni lui Eden în acea zi: 


„Dragă Eden, 
seo Maica laiate aşa că nu-ți face griji. 
să miercuri şi voi aduce un cec 
cu suma menţionată. Prietenul meu Leigh 
mă va însoţi la întoarcerea mea acasă. E ne- 
răbdător să te cunoască. Ştie mult înai multe 
despre poezie decit mine aşa că m-am gîndit 
că poate n-ai să ai nimic împotrivă să ne 
citeşti la amîndoi cîteva din noile tale” ver- 
suri. Cred că n-o să ne deranjeze nimeni pe 
podeţ. Leigh aduce cărţile tale ca să-i dai 
autografe. Aparţin mamei lui, aşa că poală 
concepi ceva inspirat ca să-i scrii pe volume 
dimpreună cu numele tău. Sper că o să fii în- 
cîntat că s-a aranjat cu banii. Am ceva stofă 
de om de afaceri, nu ? 


Al tău, 
Finch“ 
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Acum că tensiunea provocată de tentativa 
împrumutării banilor trecuse, chitanţa de 
primire redactată cu grijă şi înmînată lui 
Leigh, Finch începu să se simtă aproape feri- 
cit. Începu să-şi dea seama de noua amploare 
pe care posesia banilor o va da vieţii lui. 
Nu numai că-și dădea seama dar chiar exa- 
gera aceste posibilităţi. Văzuse atît de puţini 
bani, îi văzuse pe Renny și Piers jubilînd 
pentru un mic cîştig nesperat. Piers era cu- 
prins de o bună “dispoziţie năvalnică dacă 
obținea mai mult decît sperase la o vînzare 
de mere sau dacă una din vacile lui de Jersey 
dădea naştere la o pereche de viţeluşi sănă- 
toşi. Renny ridica glasul și-și trimbiţa cîș- 
tigurile la curse. De pe vremea cînd umbla 
în costum de marinar ştiuse că averea bunicii 
era subiect de ipoteze invidioase. Văzuse ri- 
valitatea pentru locul întîi în afecțiunea ei 
din punctul de vedere al unuia din afară, dar. 
niciodată, în nici o rătăcire a fanteziei, nu se 
închipuise pe sine ca moștenitor. Hotărirea 
ei de a-şi lăsa întreaga avere unei singure 
persoane i se păruse întotdeauna crudă și 
nedreaptă. Credea în sinea lui că exprimase 
o astfel de intenţie numai cu scopul de a 
menţine neîncetat interesul familiei faţă de 
ea Ja cea mai înaltă tensiune, nervii tuturor 
întinşi la unison. Reuşise. Dar acum tensi- 
unea pierise în neființă, așteptarea nu mai 
încorda nervii, şi Finch, privind în jurul său, 
lipsit de experienţă şi cu ochi avizi, credea 
că nu există limită la puterea ce o deţinea. 

Era plăcut să-l poată ajuta pe Eden. Amin- 
doi erau călători într-o regiune în care restu 
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familiei nu pătrundea și cu toate că nici 
unul nu putea pe de-a întregul înţelege tră- 


irile celuilalt în acea misterioasă regiune, se 


recunoșteau unul pe altul drept slujitori la 
altarul frumosului. 


Finch se trezi în stare să cînte la pian în. 


fața familiei Leigh. Sfiiciunea lui paralizantă 


sub privirile Adei dispăruse. Așezat în faţa - 


claviaturii, mai drept ca oricînd înainte, cu 
capul nemișcat şi mîinile gonind pe clape. 
părea şi se simţea sigur pe sine. Apărea, în 
ochii arzători ai lui Leigh, capabil de lucruri 
măreţe. Ă 

În timp ce Ada stătea ghemuită în colţul 
unei canapele ascultindu-l cîntînd la pian, 
Finch exulta la gîndul că în aceste 
reușea s-o fascineze. Își dădea seama de asta 
după expresia din ochii ei, care îl fixau prin- 
tr-un văl de fum de ţigară. Totuşi, oricît 
de echilibrat, oricît de sigur pe sine se simţea, 
nu izbutea să redobindească elanul amoros 


care-l făcuse capabil s-o îmbrăţișeze Şi s-o. 


sărute în seara premierei. 

Abia în noaptea dinaintea zilei cînd urma 
să plece, avu din nou curajul să ajungă la o 
atare intimitate. Fuseseră la un bal. Ada se 
purtase drăguţ, dansînd cu el în repetate rîn- 
duri-pentru că îl vedea sfios faţă de celelalte 
fete și, din cînd în cînd, îi arunca o privire 
încurajatoare din braţele altui partener, în 
timp ce el stătea posac în pragul unei uși. Era 
o noapte cu un frig pătrunzător care venise 
brusc ; gulerul de blană albă al mantilei pe 
care o purta Ada era ridicat, lipit de obrajii ei, 
în timpul drumului la întoarcerea spre casă. 
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clipe 


Văzind-o astfel înfofolită, doar cu părul, 
fruntea albă şi ochii la vedere, Finch simţi 
dintr-o dată o nesfirşită tandreţe față de ea. 
Părea un boboc în îloare ascuns într-o teacă 
protectoare din care Finch, plin de gingăşie, 
tînjea s-o elibereze. pt y 
Arthur duse maşina la garaj şi, pe cînd cei 
doi urcară în fugă treptele, Finch o cuprinse 
pe Ada cu braţul şi-o lipi de el. Își apropie 
faţa de părul ei şi murmură : e tă 
— Scumpă Ada! Ai fost așa de drăguță 
cu mine în seara asta. = ; 
— Nu mi-e greu să fiu drăguță cu tine, 
Finch. LI la i BI 
— Şi eu care credeam că-ţi sînt antipatic ! 
— Ba îmi placi chiar prea mult. 
— Ada, vrei să mă săruțţi ? 
— Nu. 
— Atunci mă lași să te sărut eu ? 
— Nu. 
— Dar m-ai lăsat odată. 
— Mi-e teamă. 
— De mine ? 
— Nu, de mine însămi. 
— Ai mai spus ceva în genul ăsta şi mai 
înainte — că ţi-e teamă. Ţi-e teamă de viaţă ? 
— Deloc. Mi-e teamă pur şi simplu de pro- 
priile mele simţăminte. 
Auzind-o spunînd că îi e teamă, Finch se 


simţi şi el temător. Un fior de înţelegere, ex- 


tatic, totuşi înfricoşător, îl străbătu. Parcă 
exista o ameninţare în mușcătura aprigă a 
aerului nocturn, în stelele mari scînteietoare. 
Braţul i se înmuie şi-i căzu pe lîngă corp. Îşi 
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scoase pălăria şi-şi netezi părul cu mîna, 


privind spre ea cu o expresie patetică. i 
— E înfiorător să-ţi fie teamă, mărturisi 
el. Şi mie mi-e adesea teamă de mine însumi. | 


Şi de sentimentele mele. Atunci simt că îmi 


piere toată vlaga din mine. 


Ada îi adresă un uşor zîmbet dispreţuitor. | 


— Nu cred că înţeleg felul de teamă sim- 
ţit de tine. 


— Eu cred că înţeleg deosebirea, spuse . 


Finch. Cred că a ta e o teamă fierbinte șia | 


mea e rece. A ta te face să doreşti să fugi 

şi a mea mă paralizează. Ochii lui îi căutau 

pe ai ei dornici de înţelegere. 
Ada îşi căuta cheia într-o poșetă bătută în 


briliante. Finch observă umbra genelor ei pe . 


obraz. 
— Dac-ai vrea să mă laşi să te sărut, şopti 


el, cred că ne-am putea înţelege unul pe j 


altul. 


— Chiar prea bine, replică ea cu o ezitare 
în voce. Bîjbiia cu cheia căutînd broasca. 


Finch îi luă cu delicateţe cheia din mînă și 


deschise uşa. Y 


A doua zi de dimineaţă plecă cu Leigh la . 
Jalna. Ar fi vrut să mai zăbovească în spe- 
ranța că ar putea rămîne cîteva minute sin- 
gur cu Ada, dar Leigh era nerăbdător să se 
vadă plecat. Avînd în cap ideea de a-l întilni 


pe Eden şi a-l asculta citindu-i versurile, E 


nu putea accepta să ajungă cu întirziere la 
locul fixat, cu toate că Finch îl avertiza că 
Eden nu va fi probabil acolo așa de devreme. 
Leigh îşi lăsă mașina lîngă poartă și, coborînd 
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în viroagă, se îndreptară direct spre podeţul 
din lemn negeluit de peste pîriu. Eden nu 
se afla acolo. Totuşi, dorinţa lui Leigh de a se 
grăbi fu răsplătită. Se cocoţă pe balustrada 
podeţului și proslăvi ba frumuseţea cerului, 
ba a propriului său chip reflectat în eleşteul 
de sub ei. g 

— Dac-aş fi un tip la tel de fermecător 
în realitate cum sînt în imaginea aceea, de- 
clară el, aş avea toaţă lumea la picioarele 
mele ! Apleacă-te peste balustradă şi uită-te 
la tine, Finch. 

Finch îşi adînci privirile în eleșteu aşa cum 
făcuse de sute de ori. 

— Parcă n-aş avea decit nas, bombăni el. 

Leigh continuă să sporovăiască un timp 
dar curînd îl pătrunse răcoarea din viroagă. 
Căzuse rouă aproape la fel de multă ca o 
ploaie. Chiar şi acum umezeala se prelingea 
din viîrfurile frunzelor în picuri limpezi ase- 
meni primilor stropi ai unei răpăieli. În ab- 
sența lui Finch, scînteiuţele înfloriseră. Co- 
rolele lor înstelate, de la cel mai intens pur- 
puriu pînă la albastrul unui cer de septem- 
brie, atîrnau ca o piclă de ametist deasupra 
malurilor pîrîului. Frunzele numeroaselor 
soiuri de ferigă se înălţau cu o strălucire rece 
de parcă fuseseră decupate din metal subțire. 
Lumina limpede, blîindă, a soarelui nu risi- 
pise încă din viroagă miresmele grele ale 
nopţii. : , 

— Mă întreb, zise Leigh, dacă e bine ca 
fratele tău să vină aici în dimineaţa asta. Nu 
pare chiar locul cel mai potrivit pentru ci- 
neva cu o afecţiune pulmonară, 
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— A scăpat de asta. În orice caz arată. 
destul de sănătos. Doctorul nostru spune că - 


mai înainte de orice a avut nevoie de odihnă 
şi hrană bună. Totuși — Finch se uită cu- - 
prins de îndoială la scîndurile ude ale po- 


deţului — pare într-adevăr cam umed aici 


pentru el. i 4 
— Poate c-ar fi mai bine să ne ducem la 


el acasă. Lui Leigh i-ar fi plăcut să-i poves- . 
tească mamei sale că-l descoperise pe poet . 


în refugiul său, unde ar fi putut-o zări și pe 


soţia lui în jurul căreia părea să se fi ţesut 


o atmosferă de mister. 
— Cred că-l aud apropiindu-se. 
— Hei, ce-i asta ? 


h 


— Un fazan englezesc. Renny umple pă- . 


durea cu ei. 


Făzăniţa dispăru huruind zgomotos, cu 
puii fîlfiind din aripi în urma ei. Un iepure 
apăru țopăind pe potecă, dar văzîndu-i pe 
cei doi de pe podeţ, se întoarse şi, în trei 
salturi succesive, le înfăţişă o codiță albă ca - 


zăpada, apoi dispăru într-un desiș. 
. Picioarele lui Eden se iviră, coborînd po= - 


teca ; apoi corpul deveni vizibil și la urmă. 


capul, pe care jucau raze de soare strecurate 


printre frunze. "Ţinea în mînă niște suluri de 


hîrtie. 


— Poet, şi frumos! reflectă Leigh. Ce Ş 


mult aș vrea să fie și fetele mele aici ! 


— Bună, făcu Finch, ne gindeam că te-a -X 


apucat tracul. 
Eden se oprise la capătul podeţului, cu 
ochii la Leigh. Leigh îşi spuse: „Îmi zîm- 
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beşte, mă priveşte, totuşi nu pare să mă vadă 


e fi, 3 ă sua A 
cu adevărat. Nu cred că mi-e simpatic | 


inch zise : : 

îi Eden, el e Arthur Leigh... Se întreba 
dacă nu cumva e prea umed aici pentru 
tine... Aa 
"— Sînt la fel de obișnuit cu umezeala ca 
o stridie, răspunse Eden, strîngînd mîna lui 
Leigh cu atita căldură încît şterse prima 1m- 
presie de intangibilă detaşare, 

Leigh spuse : i 

— E că n-o să fiţi tot așa de închis 
ca o stridie. Ţin foarte mult să aud cîteva din- 
tre poemele dumneavoastră, dacă se poate. 
V-a spus Finch ? a a de 

— Da. Ochii celor doi fraţi se întilniră, 
stabilind fulgerător un acord tacit. 

Finch își spuse: „L-am făcut fericit. E 
splendid să poţi face ceva pentru alţii. Nu 
pot înţelege de ce oamenii bogaţi nu în- 
cearcă să facă asta!“ 

Eden discuta degajat cu Leigh despre 
viitoarea sa călătorie în Franţa, inconştient 
de faptul că Leigh cunoştea motivul pentru 
care Finch împrumutase banii. Leigh îşi 
spuse : „Oare crede că nu sînt în stare să 
adun doi şi cu doi ? Poate că nu-i pasă. 

Soarele se înălța sus pe cer, revărsînd 
căldură asupra viroagei care părea să se în- 
tindă, languroasă şi indolentă, sub acea min- 
gîiere întîrziată. - 

Se așezară jos pe podeţul care se uscase, 
iar Eden, cu vocea lui adîncă, plăcută, le: citi 
poezie după poezie. Pe unele le mai citise 
înainte pentru Alayne, dar nu pe toate. Re- 


537 


prezentau esența pe care Eden o extrăsese 


din vara ce trecuse, toţ ce modelase în forme“ 


pline de forţă şi strălucire din trăirea acelor 
luni atît de întunecate. Pe cînd își asculta 
propriile-i cuvinte şi vedea .chipurile exta- 
ziate ale celor doi băieți, se gîndea dacă 


sensul vieţii lui nu se afla cumva în astfel de - 
clipe. Oare suferința pe care ştia că o pri- 3 


cinuise în viaţa celor mai apropiați lui nu era 
cumva justificată, nu era chiar necesară, pen- 
tru versurile sale ? Răul din el nu putea 
exista separat de bine, asemenea zeilor, 
ale caror puteri se îndreptau cînd pe un 
făgaș, cînd pe celălalt. Așa se vedea pe sine 
insuși şi așa îl vedea și Finch, dar mai puţin 
clar ; în schimb Finch nu îndrăznea să spere 
vreodată despre el că, indiferent ce-ar crea, 
ar Sa justifica propria-i stingăcie în 
viaţă. 


lect-ra poeziilor fără ca ceilalți să fie con- 
ştienți de prezenţa ei: Minny Ware, care, 
hoinărind prin viroagă, venind dinspre moşia 
Vaughan, și auzind zvon de glasuri, se fu- 
rişase după cîte un trunchi de pom pînă cînd 


se apropiase atît încît să poată vedea şi auzi “A 


bine. Întîmplarea făcea că în dimineaţa 
asta purta o rochie de culoare închisă, în 
locul uneia din cele viu colorate pe care le 
îmbrăca de obicei, aşa că putu să se ascundă 
în spatele unei tufe mari de caprifoi doar la 
cîțiva metri de podeţ. Se ghemuise acolo cu 
tălpile afundate în pămîntul jilav, vegetaţia 
plină de sevă din jurul ei răspîndind o mi- 
reasmă dulceagă, lipicioasă şi, aproape atin- 
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Mai era şi o a treia persoană care asculta 4 


gîndu-i fața, o pînză de păianjen mare şi 
meticulos ţesută în care se prinseseră două 
muște scînteietoare ca nişte juvaeruri. Pe 
Minny n-o stînjenea de loc situaţia ei, ba 
avea mai degrabă o senzație sporită de aven- 
tură. Întocmai ca o căprioară care s-ar fi 
apropiat pe turiş de trei cerbi ca să-i urmă- 
rească cum pășteau, ea observă cu interes 
fierbinte fiecare detaliu al chipurilor, atitu- 
dinilor şi gusturilor lor. Absorbea fr-mu- 
seţea vocii lui Eden, dar cuvintele rostite de 
el n-o impresionau mai mult decît vorbele 
din cîntecele pe care obişnuia ea să le cînte. 
Deși îi amorţise tot corpul din cauza pozi- 
ției ghemuite, nu simţi oboseală sau nerăb- 
dare,  rămînînd să asculte comentarea 
poeziilor după ce lectura lor luă sfîrşit. As- 
cultă titlurile lor fără să le audă: Porum- 
belul, Gînduri despre mine şi tine ; Resur- 
gam ; Gânduri despre moarte, Ziua cea nouă 
— totuşi atît de mult participa încît atunci 
cînd pe chipul strălucitor al lui Leigh se în- 
tipări o expresie de veselie, zîmbi şi ea iar 
cînd în vocea lui Eden răzbătu o notă tragică, 
buzele ei o reflectară printr-o arcuire îndu- 
rerată. Cînd fumul de la ţigările lor o învălui 
se căină că nu poate împărtăși această plă- 
cere. Cînd Eden, coborîndu-și vocea, povesti 
ceva ce produse un hohot de ris, ar fi dat 
totul să poată şti ce spusese. 

Spera, și se strădui să dorească cu în- 


“focare, ca băieţii cei doi să plece întii. lă- 


sîndu-l pe Eden singur pe podeţ. Contrar 
obișnuitei deșertăciuni a unor astfel de sps- 
ranţe, aşa se şi întîmplă. Toţi trei se ridicară 
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în picioare, dar Eden nu-i întovărăşi pe băieţi . 
cînd aceștia o porniră pe potecă. În schimb, 
rămase nemișcat privind în direcţia ei şi. 
după cîteva clipe în care Minny se întrebă . 
dacă să se arate sau nu, Eden strigă : E 
— Hai vino-ncoa, vino-ncoa Minny! Nu. 
crezi c-ai stat destul timp ascunsă ? RE 
Se ridică, netezindu-și rochia. Nu se sim-. 
țea deloc rușinată, ci se apropie de el rizînd 
— De cînd ştii că sînt aici ? ad RI 
— De la bun început. Te-am văzut jucîn= 
du-te de-a indienii, furişindu-te de la un pom . 
la altul. Eşti o obraznică mică... Ă 
Asta îi plăcu. Risul ei deveni cochet. 
— Am auzit tot ce-aţi vorbit! 4 
— Ba n-ai auzit! Cc 
— Ba am auzit! SĂ 
— Ce le-am spus cînd i-am făcut să ridă? X 
— N-am de gînd să repet! 0 
— Pentru că n-ai auzit. A 
— Nu-mi pasă! Am auzit toate poeziile 
dumitale. | “i 
— Nu se cuvine ca o fată tînără să spio- 
neze bărbaţii. a 
— Bărbaţii! Ia auzi ce spune un băie- 4 
țandru ! ) 
— Ei, ceilalţi doi or fi băiețandri, dar pre- - 
supun că trebuie să recunoști că eu sînt 
bărbat. „ 
— Dumneata ! Eşti cel mai copil dintre 4 
toţi ! € 
— Eu! Eu sînt un desfrînat dezamăgit ! 
— Atunci eşti un copil destrinat! Soţia 
dumitale a făcut un copil din dumneata. Să 
vină de atît de departe ca să te îngrijească, 
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cînd de fapt nu-i pasă nici un pic de dum= 


neata. 


— Presupun deci că n-ai fi făcut la fel. 

— Ba aş fi făcut. 7g 

Riîsul lui se împleti cu al ei. Se aşezară îm- 
preună pe podeţ. safe ră ea 

În timp ce ţinea un chibrit ca să-i aprindă 
ţigara, Eden privi adînc în ochii ei îngustaţi, 
rizători. . . Z în - 

— Tare-aș vrea să te înţeleg! 

— E mai bine pentru pacea cugetului du- 
mitale să nu mă înţelegi. : = Ai 

O milă inexplicabilă îl făcu să schimbe 
subiectul. Ș 

— Cum ţi-au plăcut poeziile mele ? 

— Grozav de mult. Două din ele sunau 
foarte asemănător cu două cîntece pe care le 
cînt eu. i a] 

— E o poezie înţeleaptă, cea în care se re- 
cunoaşte creatorul, replică Eden cu gravi- 
tate. : : 

— Presupun că versurile dumitale te vor 
face celebru într-o bună zi. 

— Aşa sper şi eu. A 

— Ce păcat că n-ai moştenit ceva din 
bani ! y 

— A, tînărul şi naivul meu frate a avut 
grijă de asta! 

— Îmi închipui că-l urăști din cauza moş- 
tenirii. = : ; 

— Eu nu urăsc pe nimeni. Tare bine ar fi 
dacă toată lumea s-ar dovedi la fel de in- 
dulgentă ca mine. 

— Eu urăsc pe cineva. 

— Nu pe mine, sper. 
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„=— N-ai să ghiceşti niciodată. 

'— Atunci spune-mi. S 

— Pe soţia dumitale. i 

— Zău ? Asta e opera surioarei mele. 

—— NiZi gînd. O urăsc din proprie iniţiativă. 
Privirea lui alunecă cu repeziciune spre ea 


dar nu făcu nici un comentariu. Pufăiră în . 
tăcere, fiecare acut conştient de prezența . 
celuilalt. La un moment dat o auzi respirînd A 
adînc, impunîndu-și parcă o bruscă constrin- 


gere. Acum soarele bătea fierbinte deasupra 


lor, „provocînd o atmosferă de tulbure com- 
plicitate. 


"După un răstimp, Minny spuse : 


— Am fost pe țărm în ultimele trei dimi- 


neţi. Părea pustiu acolo fără dumneata. 
Eden era uimit. 


— Chiar adevărat ? Ce păcat! Şi nu m-ai Ş 


înștiințat şi pe mine! 
— Am crezut c-o să mă aștepți. N-aş fi 
vrut să te dezamăgesc. i 


— Draga mea copilă! Îi luă mîna într-a 


lui. La atingerea lui, ochii ei se umplură de 


lacrimi dar, printre lacrimi, rîdea. Minny 4 


spuse : 
— Ce proastă sînt că pun atîta suflet ! 


XXVII 
TIMPUL ZBOARĂ 


„IN SEPTEMBRIE, urmă un șir de zile de- 
săvirşite, atit de asemănătoare una cu alta 
prin limpezimea aerului și prezenţa . soare- 
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zi 


lui — un soare care, cu toată căldura lui, nu 
mai avea totuşi energia de a face să crească 
vegetaţia — încît părea posibil să dăinuie ast- 
fel veşnic fără să schimbe vizibil peisajul. 
Scînteiuţele, ici şi colo cîte o tufă de genţiane 
dantelate, continuau să arunce un văl al- 
băstrui în preajma potecilor şi a piriului. În 
grădină, călțunaşii, daliile, clopoţeii, brumă- 
relele şi gura leului continuau să înflo- 
rească. Bondarul greoi, legănînd tulpinele 
acestor flori ar fi putut foarte bine să-și 
spună: „Am să sorb veşnic nectarul !“% 
Vaca de pe păşunea care anul acesta 
nu se îngălbenise deloc, ar fi putut foarte 
bine să-și spună : „larba asta fragedă o să 
dureze veşnic !* Bătrinii de la -Jalna ar fi 
putut gîndi: „N-o să îmbătrînim şi n-o să 
murim ci o să continuăm să trăim aşa veş- 
nic !* Chiar și Alayne, făcîndu-și bagajele în 
Căsuţa  Scripcarului, o făcea ca prin vis. 
Părea de necrezut că o să plece, că viaţa 
putea să-i mai ofere vreo schimbare. 
Mecanismul vieţii la care urma să se în- 
toarcă i se părea nimerit pentru ea. Își putea 
imagina, cu precizie, lucrurile pe care le va 
face la întoarcere ; totuși, cînd se închipuia 
făcîndu-le, nu se vedea pe sine, ci o simplă 
umbră. Își spuse : „Nu-mi pot afla un loc al 
meu pe lume. N-am fost făcută pentru feri- 
cire. Îmi par tot atît de ireală mie însămi ca 
un personaj dintr-o piesă — chiar mai ireală, 
pentru că aş putea să rid sau să pling alături 
de asemenea personaje, dar în ce mă priveşte 
nu pot decit să mă uit fix şi prosteşte la mine 
însămi și să mă gîndesc cît sint de ireală“. 
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Se întreba dacă mobilele care supraîncăr- 
caseră căsuţa vor fi lăsate acolo. Se deprin- . 
sese cu ele şi nu mai păreau groteşti în ca- 
merele scunde. Umbla de colo, colo, strin- 
gindu-și puţinele lucruri pe care dorea să le . 
ia cu ea şi se întreba la ce oare se gîndeşte 
Eden care citea întins pe sofa, aruncîndu-i 
din cînd în cînd cîte o scurtă privire pe dea- . 
supra cărții. A 

O ciudată stînjeneală se statornicise între 
ei. De cînd Eden nu mai avea nevoie de în- 
grijirea ei, relaţia lor devenise fără sens. Erau 
ca doi călători forţaţi de necesităţile călăto- - 
riei la o alăturare de care fiecare ar fi fost. 


rînd să-şi ascundă istoveala. Alayne nu mai : 
căuta să-l împiedice să facă anumite lucruri 
care considera că i-ar dăuna sănătăţii. Ne- . 
astimpărul lui era pentru ea o sursă de iritare, 
în timp ce rezerva și ceea ce considera Eden 
drept placiditate făceau ca prezenţa ei să 
devină apăsătoare pentru el. i 
Totuși, acum, cu două zile înaintea plecării 
ei, pe Eden îl cuprinse o stare melancolică. 
Simţea un fel de dorinţă sentimentală de a-i 
lăsa o amintire mai puţin neplăcută despre 
sine însuşi. Ar fi vrut să poată justifica prin- 
tr-un gest simplu — dar i se părea impo- 
sibil — existenţa lor comună din aceste ul- 4 
time săptămîni. Îşi fereau ochii unul de altul. - 
Ca să-şi învingă stînjeneala, Eden începu 
să citească cu glas tare : „Ghidul meu nătîng 
făcu cale întoarsă spre Aldea Gallega... Şi eu . 
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m-am urcat pe un catîr amărit, fără friu nici 
scăriţe, pe care-l mînam cu un fel de îunie. 
Am îmboldit catîrul pe dealul Elvas în jos 
pînă la cîmpie... dar curînd am descoperit că 
nu era nevoie să zoresc animalul care mă 
purta, pentru că, deşi plin de răni, cu albeață 
la ochi și poticnit la mers, gonea ca vîntul.“ 

Alayne era pe punctul să golească o vază 
în care se aflau niște trandafiri tomnatici, 
ofiliţi. Se opri în fața lui Eden, scoase unul 
dintre trandafiri şi-l lăsă să alunece pe pa-. 
gina cărţii spre mîna lui. Eden îl luă şi-l 
apropie de faţă. 

— 'Tot mai are parfum, murmură el. Un 
parfum ciudat, înăbuşitor. Dar plăcut. De ce 
trandafirii ofiliţi sînt cei mai frumoși ? Căci 
sînt frumoși... de asta sînt sigur. 

Alayne nu răspunse dar se duse cu florile 
pînă în prag și le aruncă afară în iarbă. Cînd 
se întoarse, Eden citea cu glas răsunător : 
„Curînd făcurăm un cot spre stînga, spre un 
pod cu multe arcade peste riul Guadiana... 
Malurile lui erau albite de rufele pe care spă- 
lătoresele le întinseseră la uscat sub soarele 
care strălucea puternic ; le-am auzit cîntînd 
de la mare distanţă ; părea un imn ce slăvea 
rîul unde trudeau, fiindcă, apropiindu-mă, 
am izbutit să desluşesc cuvintele «Guadiana, 
Guadiana», al căror ecou răsuna în lung şi-n 
lat, rostite în cor de vocile limpezi şi puter- 
nice ale numeroaselor fetişcane și matroane 
cu obraji oacheşi“. 

Alayne se duse în camera lui şi se întoarse 
cu sacul de rufe murdare. Îl duse la bucătă- 
rie; Eden o auzi vorbind cu slujnica sco- 


545 
35 — Clanul Whiteoak. 


4 
ţiană. Apoi Alayne se întoarse şi-i dădu o 
foaie de hîrtie, j 
— Lista cu rufele tale, spuse ea. Ar fibine 
s-o controlezi cînd o să-ţi aducă rufele înapoi. 
Cei de la spălătorie sînt foarte neglijenţi. 
Eden mototoli în palmă lista scrisă ordonat. 
— De ce, o, de ce, exclamă el, rufele mele 
nu pot fi spălate pe malul unui rîu de o fe- 
tișcană sau de o matroană cu obraji oacheşi 
şi cîntecul pe buze ? De ce am fost sortit la 
această viaţă 'prozaică ? 
— Cred că s-ar putea, replică ea absentă, 
dacă te-ai duce undeva departe... nu știu de 
ce, dar sînt sigură. 
„Alayne începu să ia diverse lucruri depe. 
birou. Din mapa ei de scris scoase nişte 
timbre canadiene. 

— Uite nişte timbre de care n-o să mai 
am nevoie. Le pun aici pe sugativă. 
— Da, foarte bine. Mulţumesc. - 

Eden o privi jumătate ironic, jumătate cu 
reproş, apoi, mînat de un impuls, se sculă şi 
se apropie de birou. Netezi cu mîna lista 
rufelor apoi, umezind timbrele unul cîte unul 
le lipi pe marginile hîrtiei creînd o ramă . 
bizară. Găsi o pioneză și prinse lista în perete. 

— O amintire, făcu el pe un ton dramatic. 

Alayne nu-l auzi. Intrase în camera ei. 
Eden se duse după ea și rămase în prag pri- 
vind în cameră. Alayne își pusese o rochie 
mai subţire ; avea obrajii îmbujoraţi. 

— Ştii, începu el, că ești cea mai prozaică . 
fiinţă pe care am cunoscut-o vreodată? 

„_ Alayne'se întoarse spre el cu sprincenele 
ridicate. să 
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— Serios ? Poate că da, în comparaţie cu 
tine. 

— Nici o femeie pe lume, continuă el, n-ar 
putea arăta atît de ordonată, avînd o minte 
atît: de tulburată. Și ochii lui adăugară: 
„Pentru că mintea ta e îngrozitor de tulbu- 
rată, nu poţi nega!“ 

— Cred că se datoreşte educaţiei mele. 
Dacă i-ai fi cunoscut pe părinţii mei și felui 
nostru de viaţă ! Totul într-o ordine atît de 
perfectă. Pînă și ideile noastre erau aşezate 
pe categorii. / 

— E ceva mai profund decit atit. E în sîn- 
gele celor din Noua Anglie. Ca un spirit pro- 
tector care te apără, nu? 

— S-ar putea. Altfel aș fi înnebunit prin- 
tre voi. 

— Niciodată ! Nimic n-ar putea să-ți tul- 
bure ţie mintea. În ciuda pedanțţilor tăi pă- 
rinţi, am impresia că descopăr la tine firea 
unui îndîrjit căpitan de corabie. Cu mîinile 
pe timonă, consultînd barometrul, făcînd în- 
“semnări în jurnalul de bord în timp ce îur- 


“tuna dezlănțuită vuieşte și afurisitul de 


catarg se frînge și lemnăria putredă trosnește 
din toate încheieturile, iar cîrma sfărîmată 
nu se mai supune comenzii. Pot să-l aud 
întrebîndu-l pe ofiţerul secund ; „Ai întocmit 
lista de rufe pentru spălat ?* — în timp ce 
cerul se despică în două ! Și, găsește timp să 
lipească un timbru pe fruntea musului pen- 
tru ca trupul lui să poată fi identificat cînd 
valurile îl vor duce la țărm. 

Alayne începu să rîdă. 

— Ce caraghios eşti ! făcu ea. 
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— Spune adevărul, nu-i așa că simţi sn 


gele rece al bătrînului căpitan în vinele tale? 

— ÎL simt elocotind uneori. Stră-străbu- 
nicul meu a fost olandez, căpitan de vas. 

— Splendid ! Ştiam eu că trebuie să existe 
vreun astiel de strămoș în familia ta. Ei, 
dac-ar fi fost spaniol, ce bine ne-am fi în- 
țeles noi doi! , 

Alayne nu dădu nici un răspuns, în schimb 
se apucă să scoată niște lucruri dintr-un ser- 
tar al biroului şi să le așeze cu grijă într-o 
despărțitură a cufărului. 

— Aş vrea să te pat ajuta, spuse Eden, pe 
un ton aproape plîngăreț. Să fac ceva pen- 
tru tine. 

— Nu văd ce-ai putea face. Își înfrînă im-. 
pulsul de a spune: Afară doar să mă lași 
în pace. 

— Oare te-ai supăra pe mine dacă te-aş 
ruga ceva ? 

Alayne izbucni într-un râs scurt, trist. 

— Nu cred. Mă simt prea epuizată pentru 
a-mi ieşi din fire. 

A mac O, iartă-mă ! Avea un ton pocăit. Te-am 
sicîit tot timpul de cînd împachetezi. 
„— Nu ăsta e motivul. Întotdeauna sînt ner- 
voasă cînd urmează să plec în călătorie. 

— Întoarce-te cu faţa spre mine. 

Alayne se întoarse : 

— Ce este? 


— Ai fi venit să mă-ngrijeşti dacă Renny 


n-ar fi fost aici ? 


Roșeaţa din obrajii ei se întinse spre frunte. 
Dar nu era supărată. Șocul provocat de între- 
barea lui era prea profund. 
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— Sigur c-aș fi venit. 

Schimbară o privire duşmănoasă totuși de 
o subtilă comprehensiune. 

Eden declară : 

— Te cred, deşi aș prefera contrariul. Aș 


prefera să cred că ceea ce te-a atras aici a fost 


dragostea pentru el, împotriva raţiunii tale. 
Mi-e nesuferit gîndul că ai făcut o faptă atit 
de extraordinară doar pentru mine. Totuşi, 
în ciuda spuselor tale, nu mă poţi con- 
vinge pe deplin că te-ai fi întors aici dacă 
nu l-ai fi iubit pe Renny. Jalna însăși a 
exercitat o fascinaţie asupra ta. Sînt încre- 
dinţat că locurile păstrează ceva din substanţa 
emoţiilor care au fost trăite în cadrul lor, tu 
nu? Crezi că această căsuță o să mai fie 
vreodată ca mai înainte după vara asta? 
Alayne, sînt sincer convins că Jalna te-a atras 
înapoi, fie că-ţi dai seama sau nu. 

Alayne murmură : 

— Cum poţi fi sigur că Renny şi cu mine 
ţinem unul la 'altul? Vorbeşti de parcă a 
existat o legătură amoroasă între noi! 

— Cînd am venit împreună la Jalna după 
ce ne-am căsătorit, am văzut că Renny ţi-a 
produs o impresie tulburătoare. Nu după 
multe luni am observat că te străduiai cu 
disperare să-ţi înăbuși dragostea pentru el şi 
că e] se străduia la fel de tare să-şi întrîneze 
sentimentele pentru tine. 

Sub privirea lui scrutătoare, Alayne îşi 
pierdu aerul rezervat. Îşi duse mina la git. 
Aşadar, dăduse lamentabil greş în efortul pe 
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ÎI privi posomorită. A i 

— "Toată nenorocirea a fost, continuă el, că 
tu eşti de o mie de ori prea bună pentru 
mine. i Fe tale 

Alayne se îndepărtă de el şi se apucă să-și 
aranjeze orbeşte lucrurile în cufăr. 

Eden continuă : 

— l-am spus lui Renny într-o zi că ai trece 
şi prin focul iadului numai pentru a întrezări 
capul lui roşcovan. : i 

„— Da! şi ce-a răspuns ? Vocea ei era lip- 
sită de expresie. Eden n-o s-o mai atragă iar 
în cursă. - - 

— Am uitat. Dar sînt sigur că i-a plăcut. 

Se întoarse cu faţa spre el. CA 

— Eden, vrei te rog să mă laşi să impa- 
chetez în linişte ? Știi că am promis să petrec 
seara cu mătușa şi unchii tăi. N-am timp de 
pierdut. Vii şi tu? i 

— Nu, o să te simţi mai bine fără mine. 
Transmite-le afecțiunea mea. O să îie şi 
Renny acolo ? 

— Nu ştiu. 

Ce crud era Eden ! De ce nu putea s-o lase 
în pace ? Ce fericită o să fie departe de azi 
acestea, peste alte douăzeci și patru de ore - 


care-l făcuse la început de a-şi ascunde dra- | 
gostea pentru Renny. Eden urmărise această 
pasiune mocnită cu ochi de cunoscător încă 
de la început ! 
Alayne întrebă zdrobită : i 3 
— Din cauza asta ţi-ai schimbat atitudinea 
față de mine ? Faptul că ai ştiut cu atîta timp 
în urmă că-l iubesc pe Renny ? Am crezut că . 
ai ghicit doar mai tirziu — că ai crezut că 
m-am întors spre el cînd am descoperit că 
nu-ţi mai pasă... U 
Eden răspunse neîndurător : 
— Da, m-a schimbat într-adevăr. M-am 
simţit dat deoparte. 
— Atunci, vorbi Alayne cu voce sugru- . 
mată, eu sînt de condamnat pentru tot ce s-a 
întîmplat ! Pentru Pheasant... j 
— Nu, nu. Asta s-ar fi întîmplat oricum 
mai devreme sau mai tîrziu. Nu e în firea 
mea să rămîn credincios nici unei femei. 
Alayne stărui cu încăpăţinare : 
— Eu sînt de condamnat pentru tot ce s-a 
întîmplat. | pl: 
Eden intră în cameră şi o atinse cu un gest 
aproape copilăresc. 


— Alayne, nu privi lucrurile astfel. Eşti 
aşa de... ar fi o prostie din partea ta. Nu ai 
nici o vină că eşti cum ești. După cum nici eu 
n-am nici o vină că sînt cum sînt. Draga mea, 
mi se pare că noi doi ne asemănăm mai mult 
decit ai fi dispusă să admiţi. Marea deosebire 
dintre noi este că tu te analizezi pe tine 
însăţi în timp ce eu îi analizez pe cei din jur. 


E mai distractiv... Hai, Alayne, ridică-ţi | 


ochii.., 
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"După ce se întoarse în camera de zi, Eden 
se învîrti amărit de colo pină colo. Se ura 
pentru că o mîhnise. Dacă o mihnise ! Poate 
că numai gîndul la plecare o făcea să arate 
aşa. Și el care intenţionase să-i spună ceva 
frumos la despărţire ! Întreaga situaţie eră 
ridicolă. Cu cît se risipea mai repede această 
atmosferă imposibilă, cu atît mai bine... Oare 


Ea a 
'a auzit un hohot de plins în camera e: 
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Doamne, «spera că nu! Asta ar fi îngrozitor. 


Rămase pe loc şi ascultă. Nu, nu era nimic. 


Alayne își dregea doar vocea. Eden se învîrti | 
cu neastimpăr prin cameră pînă cînd Alayne ; 
ieși sata de plecare. Arăta palidă, calmă, cu Î 
aici ei pieptănat, „ca întotdeauna. 
ca aer patetic de seninătate, de parcă . 
ul cuvint ar fi fost spus, de parcă se 


i acum mai presus de orice emoție. Ob- 
ervă că într-adevăr plînsese. 


Soarele coborise sub vîrfurile copacilor şi-i 


cufundase aproape dintr-odată într-o adîncă 


rar ee Nu se vedea nici urmă de 
pus ci doar o vagă licărire de crepuscul. 


up intensa strălucire a soarelui, se aşter- 
a intunericul şi răcoarea înserării. Era la 


fel ca şi dragostea lor, trecătoare, reflectă ; 


Eden, şi ri ine î 
; se de sine însuşi pent ă 
n, $ r 
sentimental. ORA, SII 
— Alayne, începu el. 
— Da? $ 


— Oh, nimic, am uitat ce vroiam să spun. | 


a stă ini la ușă. Trebuie să rogi pe cineva 
conducă înapoi acasă. O să fi 
A . i 5 
întuneric. SO IRI 
ei iri opri din mers pe lespedea de 
in Îaţa uşii. Se întoars 
plita e brusc spre el, 
— Acasă ! repetă ă i 
se ! ă ea. Drăguţ din partea ta 
că i folosit acest cuvînt. E : 
en se apropie de ea, îi luă mi i 
i luă 
duse la buze. N 
— La revedere, Alayne! 
Ciorile se întorceau de pe un ogor înde- 


părtat la cuiburile lor. Alayne percepu apro- j 
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pierea lor încă de dincolo de livezi, întâi ca bi- 
ziitul unui imens roi de albine care, pe mă- 


sură ce se apropia, se amplifica devenind 


un vuiet metalic care anihilă orice alt sunet. 
Aerul se clătina de ţipetele lor. Croncănitul 
distinct al celor din frunte se auzea clar, Co- 
menzi răgușşite, ţipete stridente, afirmaţii 
vehemente, proteste ascuţite. Fiecare gitlej 
metalic, înveșmîntat în pene negre, emitea 
un apel stăruitor. Trecură deasupra livezii 
pe cerul gălbui, cu sutele, căutînd pădurea 
de pini. Unele se băteau cu aerul ca să le 
întreacă pe cele dinaintea lor ; altele navigau 
neabătute cu puternice mişcări de aripi în 
timp ce altele pluteau cu un fel de graţie 
sonoră. 

Pe cînd Alayne străbătea poteca livezii sub 
filfiitul lor, se gîndea şi nu-i venea să creadă 
că peste cîteva ore va lăsa în urmă toate 
acestea şi se va reîntoarce la o viaţă atit de 
diferită. 

Felul în care cei de la Jalna întîmpinară 
vizita ei nu lăsă loc nici unui echivoc. Piers 
şi Pheasant erau plecaţi la Montreal. Renny, 
deși bătrînii spuneau că-l aşteaptă să vină, 
nu apăru la cină. Vara trecuse ca un Vis; 
spunea Nicholas. Un vis ciudat, trist, adăugă 
Ernest. Augusta încercă s-o convingă pe 
Alayne să o însoţească în Anglia în loc să 
se întoarcă la New York. Augustei îi era 
groază să călătorească singură, îi era groază 
să se întoarcă în casa ei pustie, iar Alayne 
nu văzuse niciodată Anglia! De ce n-ar 
putea să vină cu ea ? 
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iz vi trial ii Sie 


Alayne simţi pentru o clipă impulsul dea . 


a Pi ati L 
i a e mega râu să nu treacă de cea- 
oceanului și să în ă gă 
i y Ș cerce. s: - 
pia acolo -uitarea ? Dar cum să otusoaaiăl 
ratera ta mereu alături pe cineva din 
milie, cu referiri făc î 

3 ) ute în perma- 

; 2 : 
enţă la ceilalți membri ? Nu, nu va a în 


Anglia. Mai bine să se rupă de ei cu totul şi 


Poe totdeauna. 
i i a serii, Finch cîntă pentru ea. la 
a, SEL OLIRAle făcute de băiat o încîn-: 
nl otodată se simţi mîndră că ea îl con- 
pitt oda i ia profesor de pian 
alon, deși lipsită de vioici 
din sal eş vioiciune 
CD PERI, hube de o blîndă melan- 
. Wakefield avu voie să ă di j 
lie. ikef avu să scoată din vi- 
trină rarităţile din jad şi fildeș, pentru a i 


le arăta lui Alayne, şi să le aranjeze apoi pes 


Parchet spre marea lui mulțumire. 
i pi ăt sea petrecuse (9) seară ca aceasta 
pile preaga ă în atmosferă [9] îndurera, 9) 
sepci at și mai acut „despărțirea imi- 
a totuşi cei în vîrstă erau voioși. Le 
ăcuse plăcere vizita doamnei Leigh. „O 
frati frumuşică, pe legea mea !& Co mănvANa 
ă a e „Foarte modernă și totuşi atît 
elicată, de dornică să placă !“ comentas 
Ernest. „Ar fi vrut “să vină să vă caii 
acasă —- pe tine şi pe Eden — dar i-am spus 
că sinteţă plecaţi. Am crezut că-i mai bi 
ati ici lină Augusta. si 
iii ereu li pie lea în ei A 
ele degetele. Dar cînd se sie aa 
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la loc, Alayne își strînse mîna refuzind ve- 


righeta. 
_ N-am de gînd s-o mai port, explică ea 


cu voce scăzută. 

— Dar ce să fac cu ea? iri vi 

— Nu ştiu. întreab-o pe mătuşa Augusta. 

__ Ce să fac cu verigheta, mătuşă ? i se 
adresă Wake, învîrtind inelul pe deget. 

Augusta răspunse cu demnitate : 

__ Pune-o în vitrină împreună cu cele- 
lalte obiecte rare. 

__ Exact locul potrivit! Se năpusti spre 
vitrină. 

_— Uitaţi-vă toţi! Am pus-o pe gitul ele- 
fănţelului alb. E ca .0 mică zgardă drăgălaşă 
pentru el. : 

" Alayne îl urmărea, cu un zîmbet jumă- 
tate amuzat, jumătate amar. Așadar ăsta era 
sfîrşitul verighetei ! O mică zgardă dră- 
gălaşă pentru un eletănţel alb. Și ce emoție 
plină de bucurie resimţise cînd îi fusese pusă 
pe deget. începu să nu-şi mai găsească locul 
pe canapea. Aşteptase peste măsură în spe- 
ranţa că Renny se va întoarce. De ce o evita? 
îi era teamă ? Dar de ce i-ar fi, cînd aceasta 
era ultima ei seară la Jalna? Toată ziua 
trăise cu gîndul la drumul de întoarcere pe 
care-l va face noaptea. Pentru că fusese sigură 
că Renny o va conduce înapoi prin întuneric ! 
Ce-ar putea să-i spună pe drum îvsese su- 
biectul unor speculaţii febrile în tot timpul 
zilei. Se îmbrăcase, îşi aranjase părul cu 
gîndul că așa cum o va vedea în seara astă 
aşa îi va rămîne în amintire. Iar el preferase 
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să dispară undeva decit să-și petreacă seara 
la Jalna împreună cu ea! 

Augusta murmură ceva despre un cal... 
Renny... îi păruse atît de rău... se scuza. 


— Da? Oh, păcat, desigur. Spuneţi-i la | 


revedere din partea mea. 


— Oh, o să te revadă, spuse Ernest. Te i 


conduce chiar el cu mașina în oraș miine. 
Nu avea parte de linişte. Speculaţiile 
febrile, gîndurile chinuitoare vor reîncepe din 
nou, toate. 
— Spuneţi-i să nu se deranjeze, replică 
Alayne. O să mă conducă Finch, vrei, nu-i 
aşa, Finch ? 


— Mi-ar face deosebit de multă plăcere. . 


— Ce părere ai, Alayne, exclamă Wake,. 4 


închipuieşte-ţi că eu n-am fost niciodată 
într-o vizită. 

ela Ce ruşine ! Vrei să vii o dată în vizită 
la mine ? M-aş bucura grozav. Îl strînse lîngă 
ea, pe canapea, şi șopti: Spune-mi, unde e 
Renny ? 

Wake îi răspunse tot în şoaptă: A 

-— La grajduri, știu pentru că l-a trimis 
pe Wright la bucătărie să ia ceva cînd mă 
aflam eu acolo. 

Finch urma s-o conducă înapoi la Căsuţă. 
Urcă în fugă la el în cameră să-și ia lanterna 
de buzunar. 

Augusta, Nicholas, Ernest, pe rînd, o îm- 
brăţișară pe Alayne. 

Ernest spuse : 

— Cum o să putem vreodată să te răsplă- 
tim pentru ceea ce ai făcut pentru Eden ? 
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Nicholas mormăi : 

— Cum o să: putem repara vreodată ceea 
ce i-a făcut Eden, ei ? I-a întors viaţa pe dos. 

Augusta îi spuse, ţinînd-o strîns : 

__ Dacă te răzgindeşti şi vrei să vii cu 
mine în Anglia, dă-mi de ştire imediat și ai 
să fii binevenită. 

__ "Te sfătuiesc să nu te răzgîndești, inter- 
veni Nicholas. O să te îngheţe în casa aia 
a ei. 

— Fii sigur că nu ! Dacă se pricepe cineva 
să-i facă pe oameni să se simtă confortabil, 
atunci eu sînt aceea. Eu am aranjat căsuță 
pentru Alayne, deşi mama şi-a atribuit toate 
meritele. j 

Persoana ei răspîndea parfumul atenuat al 
veșmintelor negre pe care le purta şi al po- 
mezii de păr cu iz de vremuri apuse. 

Finch şi Alayne ieşiră în bezna de afară, 
cu raza lanternei proiectată înaintea pașilor 
ei. Miresme reci, suave, se înălţau din răzoa- 

rele de flori. Iarba mustea de rouă. 

_— Să mergem prin pădurea de pini, pro- 
puse Alayne. Pe acolo sperase că se va în- 
toarce cu Renny. 

Nu vorbiră aproape deloc în timp ce stră- 
băteau aleea de călărie pe sub pini. Mintea 
lui Alayne era preocupată de propriile-i gîn- 
duri triste. A lui Finch era plină de triste- 
ţea vieţii, de sforțările de a ajunge la ceva, 
de bijbiielile în beznă, de despărţire. Era îrig 
sub copaci. Dinspre o tută de aluni răzbătea 
zvonul agitat al unor păsărele ce-și petreceau 
acolo noaptea în migraţia lor spre sud. 
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„Finch îndreptă lanterna într-acolo sperind j 
să descopere micile vietăţi cocoțate pe ra- 4 
muri. Atenţia îi fu abătută de un sunet mai 
depărtat, ca de paşi călcînd pe sub pini. 

— Ai auzit ceva? întrebă Alayne în 
șoaptă. ; 

— Mi s-a părut c-am auzit o rămurică E 
trosnind. O fi cineva pe-acolo. Aşteaptă o 
clipă. si 

O lăsă şi alergă cu pași ușşori în. direcţia 
zgomotului. Alayne îşi încordă auzul ca să 4 
asculte, urmărind cu ochii raza mișcătoare a 
lanternei. Sunetul paşilor tiptili ai lui Finch d 
încetă. Lumina dispăru. Alayne se trezi în- 
tr-o tăcere neagră întreruptă doar de firiitul Ş 
intinit de slab al unui greier singuratic pe o : 
frunză din apropiere. 1 se făcu frică. Strigă 
ascuţit : 4 

— Finch ! Ce faci ? 

— Sînt aici! Nu era nimic. A, 

Lumina lanternei apăru din nou; Finch E 
veni înapoi cu pași grăbiţi : “A 

— Unul dintre oamenii noștri se-nvîrtea 
pe-aici. Îşi spuse în sinea lui : „De ce oare se i 
ascundea Renny prin pădure ? De ce n-a apă- CĂ 
rut acasă ? Dacă privirile ar putea ucide, aş 
fi un om mort! Doamne, ce semăna cu 
bunica !& 

Căsuţa Scripcarului dormea scufundată 
într-un întuneric deplin; doar licărul ste- 

lelor se cernea printre copaci. O piclă fină 
atirna de trunchiurile arborilor, încărcată cu 
miresme reci de toamnă, frunze moarte, Ciu-. 
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perci de pădure, minătărci şi emanaţiile stra- 
tului gros de pămînt virgin. 

Alayne deschise ușa. Înăuntru, frig și în- 
tuneric. Eden se culcase devreme. Ar îi putut 
lăsa lampa aprinsă şi-ar fi putut pune ceva 
lemne pe foc! Finch lumină interiorul cu 
lanterna. Alayne găsi un chibrit şi aprinse 
două lumînări de pe masă. Faţa ei, la lumina 
lumînărilor, arăta palidă şi trasă. O milă pro- 


fundă izbucni în inima băiatului. Îi părea 
“cea mai singură fiinţă pe care o cunoştea. 


Se uită spre ușa închisă a camerii lui Eden. 
„Era oare treaz ?“ se întrebă Finch. 


Alayne spuse : 
— Aşteaptă o clipă, Finch. Trebuie să caut 


“cartea aceea pe care vreau s-o citeşti. Intră 


în camera ei. Cerule, ce harababură e aici 
la mine! 
— Oh, mulţumesc! Dar nu te 


acum. 
Lista rutelor de spălat decorată cu timbre 


deranja 


"îi atrase privirea. Ce naiba o îi asta? Se 


chiorî la peticul de hirtie, nedumerit. Una 
din prostiile lui Eden, putea pune prinsoare. 
Şi timbrele, nici unul folosit. Dacă plecau 
şi lăsau hirtia prinsă în perete, o să vină să 
ia timbrele. 

Cînd Alayne se întoarse, după un răstimp 
care lui Finch i se păru îndelungat, puţina 
culoare pe care o avusese în obraji pălise cu 
totul. Puse cartea pe masă. 

— Poftim, făcu ea cu vocea sugrumată, 
sper c-o să-ţi placă. Apoi continuă, cu 0 cris- 
pare ciudată a gurii: Tocmai am citit un 
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bilet de la Eden. Atunci Finch observă că 
mototolise în mînă o foaie de hirtie. 

— Oh, făcu el prostește şi rămase cu gura 
deschisă, ce-ţi scrie în bilet ? 

Îi vîri hîrtia în mînă. 

— Citește-l. 

Finch citi: 

„Dragă Alayne, i 

După toate pregătirile tale, eu sînt cel 
care își ia primul zborul! Şi nu singur! 
Minny Ware mă însoţeşte. Te surprinde, sau 
ai bănuit că e ceva între noi ? În orice caz 
va fi o surpriză pentru biata Meggie. Tare 
mă tem că niciodată n-am să încetez să pri- 
mesc favoruri de la sexul frumos. Ai un sin- 


gur lucru de făcut acum, şi acela e să divor- 


țezi de mine. Îți dau motive temeinice — 
și nu atît de scandaloase ca prima dată. 
Draga mea copilă, acesta e primul serviciu cu 
adevărat bun pe care ţi-l fac. Mi se încreteşte 
pielea cînd mă gîndesc prin ce trebuie să fi 
trecut în vara aceasta ! 

„Dacă tu şi Renny n-o să vă căsătoriţi voi 
simţi că am păcătuit în zadar. | 

„Plecăm, nu în California, ci în Franţa. Am 
să-i scriu lui Finch de acolo, așa că o să poată 
să-l informeze pe avocatul tău despre domi- 
ciliul meu. 

Îţi mulțumesc, Alayne, pentru mărinimia 
ta faţă de mine. În scris sînt în stare să-mi 
exprim mulţumirile. 

„Altău, 
Eden“ 
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Finch parcurse scrisoarea cu O expresie atit 
de năucă încît Alayne izbucni într-un ris ne- 
stăpinit. 

— Oh, Finch, încetează ! spuse Alayne cu 
răsuflarea tăiată. Ai o înfățișare așa de cara- 
ghioasă, nu pot să suport ! 

_— Nu văd nimic caraghios, replică el. 
Consider că e îngrozitor. 

— Bineînţeles că e îngrozitor. De aceea e 
şi aşa de caraghios. De aceea și din cauza 
expresiei tale ! Se rezemă de zid, apăsîndu-şi 
mîna sub coaste, pe jumătate rîzînd, pe ju- 
mătate plîngînd. | 

Finch porni cu pași mari spre camera lui 
Eden şi dădu ușa de perete. Încăperea era 


" într-un hal de dezordine de care numai Eden 
“era capabil. Alayne se apropie şi se opri lîngă 


"Finch, privind în cameră. O simţea tremu- 
rînd din cap pînă-n picioare. Îşi trecu braţul 
“în jurul umerilor ei. 

_— Dragă Alayne, nu mai tremura așa | 
Mi-e teamă c-o să ţi se facă rău. 

_— Mă simt foarte bine. Numai că sînt 
foarte obosită şi felul lui Eden de a rezolva 
lucrurile e așa de neașteptat ! 

_— Mie îmi spui! Eu sînt cel mai în mă- 
sură să-mi dau seama. Nu mi-a suflat un cu- . 
vînt despre intenţia lui de a lua o fată cu el 
cînd mi-a cerut bani împrumut. 

Alayne rămase uluită. 

_— Bani împrumut ? Ce bani ? 

_— Bani pentru ca să stea un an în Franţa. 
l-am făcut rost. Dar, pentru numele lui 
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Dumnezeu, nu-i sufla o vorbă lui  Renny 


c-am să dau de un bucluc înfiorător! : 


Alayne încetă să tremure, chipul i se înăs- 


pri. 


— A împrumutat bani de la tine, ca să 


plece în Franţa ? 


Finch încuviinţă, nu fără a-şi da impor- 


tanţă. 


— Bine, Finch, dar după cite ştiu, Renny 


i-a dat bani să stea o iarnă în California ! 


za Ştiu. Dar Eden nu vroia să se ducă în 
alifornia. Vroia să stea un an în Franţa, 


Are nevoie pentru ceva ce are de gînd să 
perie: Nu pot să-ţi explic. Doar ştii foarte 
ine. Tu ţi-ai părăsit activitatea şi ai venit 


aici să-l îngrijeşti numai pentru versurile 


lui. Versurile te fac să simţi că într-adevăr 
nu contează cum e el ca om. Cred că tu şi 
cu mine simţim la fel despre artă. Sper că 
papă să mă socoteşti un prost. Era d căi roșu 
Nu trebuia să-i rănească simţămintele d 
preciindu-i fapta. Dar, vai, Eden nu-i va dă 
niciodată banii înapoi ! Îi luă capul în rolă 
şi-l sărută pe amîndoi obrajii. SĂ 
Paz Ai tăcut un gest frumos, Finch ! N-am 
să spun o vorbă nimănui... Ciudat cum se 
foloseşte de noi ca apoi să ne lase cu ochii 
pironiţi la locul de unde a plecat. i 
Luă scrisoarea de la Finch și o mai citi o 
dată. Culoarea îi reveni năvalnic în obraji 
— Nu trebuia să ţi-o dau s-o citești. Din 


cauza... unor lucruri pe care le scrie. Tre- 


buie să le uiţi. Eden e așa de,.. crud. 
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Finch consimţi printr-un mormăit. Desi- 


gur. "Rîndurile acelea despre Renny şi ea. 


Totuși Finch se uit 
sit din care cîntăre 
pustiu ! Ciîtă singurătate ! Un loc nepotrivit 


pentru o femeie ! 


ă lung prin cuibul pără- 
ţul își luase zborul, Ce 


Rupse tăcerea : 


— Nu poţi rămîne aici în noaptea asta! 


"Trebuie să te întorci cu mine. 


— Nu mi-e frică. 
_— Nu-i vorba de asta. Dar atmosfera îţi 


îngheață sîngele-n vine. Nici eu n-aș putea 
suporta. N-am să te las aici. 


— Aş prefera să rămîn. 
_— Nu. Nu se poate. Te rog vino. Mătuşa 


o să se bucure să te găzduiască. Camera în 
care ai stat înainte te aşteaptă. 


Alayne acceptă. Se întoarseră. 

La etaj camerele erau luminate dar în sa- 
lon rămăsese aprinsă doar o lampă și se auzea 
sunetul pianului. Nicholas cînta. 

Din hol, zăriră capul lui sur, leonin, și 
umerii masivi aplecaţi deasupra claviaturii. 
Alayne își aduse aminte, cu o strîngere de 


„inimă, că nu-l rugase să cînte în seara aceea, 


deși cînd a fost vorba de Finch insistase. 
Cînta „Consolare“ de Mendelsohn. De mult 
nu mai auzise o piesă de Mendelsohn ! Terie- 
rul stătea lungit în faţa focului, așteptindu-l 
să meargă la culcare. 
Finch o întrebă pe şoptite : 
3 fi spuiitu? 
— Da. Aşteaptă pînă ce termină. 
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Se opriră: amîndoi în loc, nemișcaţi. Cînd 
ultimele note se stinseră, Alayne se apropie 
de el. Nicholas rămase cîteva clipe cu ochii 
la miini, apoi îşi ridică încet privirea spre 
chipul ei. Uluit s-o vadă din nou, exclamă: 
+ — Alayne, draga mea ! Ce s-a întîmplat? 

— Nu te speria, îl linişti ea. Nu e nimic 
serios. Doar că Eden a plecat ceva mai re- 
pede decit m-așteptam. Mi-a lăsat un bilet 
în cameră. Finch n-a vrut să rămîn noaptea 
acolo singură... aşa că, de aceea mă aflu aici. 
Stătea cu capul plecat şi-şi împletea dege- 


„tele de la miini ; vocea ei abia se auzi cînd 


adăugă : 

— A luat-o pe Minny Ware cu el. 

Nicholas o privi cu ochi mari ce aruncau 
scîntei : 

— A luat pe naiba! Nemernicul ! Merită 
biciuit. Biata mea fetiță... Se răsuci, săl- 
tîndu-se în sus pe taburetul pianului, şi o 
cuprinse cu braţul în jurul mijlocului. Așa 
te răsplătește -pentru toată bunătatea ta! 
E un om de nimic! Renny ştie de asta? 

— Nu l-am văzut pe Renny. Se simţi 


ruşinată gîndindu-se la Renny. Acum nu 


voia să-l mai vadă. O să părăsească această 


casă şi n-o să se mai întoarcă niciodată aici. - 


Augusta strigă de la etaj: 

— Am auzit vocea lui Alayne? Ce s-a 
întîmplat ? Nicholas ? 

Foarte tulburat, Nicholas se duse şchio- 
pătînd din greu spre baza scărilor. 

— Gussie! De ani de zile nu i se mai 
adresase cu acest diminutiv. Vino repede 
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jos, Gussie! E o situație tare neplăcută. 
Eden a fugit cu neruşinata aia de Minny. 

Nicholas se întoarse spre Alayne şi Finch 
care-l urmaseră în hol. 

— Ştiţi unde s-au dus? 

Finch începuse să fie şi el agitat 

— În Franţa! urlă el de parcă unchiul 
lui era surd. 

Augusta porni să coboare scările îmbră- 
cată în jupon şi camizolă, cu părul împletit 
într-o coadă ce-i atîrna pe spate. Dacă avu- 
sese vreodată o înfățișare ofensată, atunci 
o avea acum, fără îndoială. 

— Nick, nu pot să-mi cred urechilor ! 

Ernest apăru în capul scărilor în cămaşă 
de noapte și halat, cu pisica Sasha frecîn- 
du-se de picioarele lui. 

_— Ce s-a mai întimplat iarăşi? vru el 
să afle. 

Augusta, pe scări la jumătatea distanţei 
între cei doi fraţi, îi răspunse : 

— O poznă de-a lui Eden. Mă tem că fata 
aia, Ware, l-a îndemnat la rele. Ştii că Nicho- 
las se pierde repede cu firea. 

Tocmai cînd se adunaseră cu toţii la baza 
scării şi Nicholas cerea să vadă scrisoarea 
lui Eden și Augusta declara că se așteptase 
mereu la așa ceva şi Ernest spunea că era 
un noroc că mama lor nu trăise să apuce 
întimplarea din seara aceasta la care Ni- 
cholas ripostă că nimeni nu știa să guste 
un scandal mai bine ca ea, se auziră pași 
grăbiţi pe verandă şi Renny deschise uşa. 
Înainte ca Renny să apuce s-o vadă, 
Alayne dispăru din hol. N-ar îi putut să 
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dea 'ochii cu el în faţa celorlalţi. O să se 


refugieze în camera ei şi n-o să-l vadă de- 


cît de dimineaţă. 

Îi auzi întrebarea ; „Ce s-a intimplat ? va 
Îl auzi pe Nicholas înfățișindu-i concis si- 
tuaţia. Nu făcu nici un comentariu cu glas 
tare, dar Alayne își putu imagina expre- 
sia lui, cum își înalță sprincenele roşcate, 
cum îi ard ochii păsa ă, Apoi auzi vocea 
Augustei. 

— Alayne e aici, piata fată. Rămine la 


noi peste noapte. Oh, dar unde s-a dus? 


Alayne, dragă, a venit Renny! 


Alayne nu răspunse. Uşa de la camera 


bunicii stătea deschisă, intră înăuntru și 
trase ușa după ea. Rămase uimită văzînd 
lampa de pe măsuţa de noapte arzînd. La 
lumina ei slabă, încăperea i se dezvălui în- 
tr-o atmosferă de sumbră melancolie : înflo- 
riturile aurii decolorate ale tapetului, foto- 
liul cu spătar înalt şi rezemătoare din fața 
șemineului stins, draperiile grele cu fran- 
juri şi ciucuri, vechiul pat pictat pe tablia 
căruia stătea cocoţat, deasupra florilor și 


fructelor stilizate într-o manieră fantastică, - 


Boney, cu capul virît sub aripă. 

Camera părea să-și dea seama de pre- 
zenţa acestei intruse. Absorbise în cursul 
anilor cît locuise acolo bătrina Adelina des- 
tule emoţii omenești ca să aibă hrană pen- 
tru meditaţie atita timp cît zidurile îi vor 
mai rămîne în picioare. Fiecare obiect de-a- 
ici purta amprenta acelei puternice per- 
sonalităţi. Acum, vag revelate de lumina 
lămpii, aceste obiccte lipsite de viaţă că- 
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pătau forţa de a reînvia prezenţa ei. Patul 
nu mai era frumos netezit şi rece, ci de- 
ranjat şi cald de pe urma greutăţii acelui 
pătrîn trup greoi, viguros. Alayne își spuse: 
„Dac-aş fi intrat ca acum în camera «ei, 
cum și-ar mai fi întins braţele şi m-ar fi 
îmbrățișat şi m-ar fi implorat: <Săru- 
tă-mă... Sărută-mă repede !»* 

Alayne rămase locului lîngă pat ascultînd. 


- Urcaseră înapoi la etaj sau trecuseră în sa- . 


lon ca să stea de vorbă? Le auzea vocile, 
dar vocea lui Renny care de obicei se fă- 
cea bine auzită, acum nu se distingea. Im- 


“ boldul pe care ambianța, brusca lui apariţie 


o dăduse pasiunii ei, îi făcu inima să bată 


dureros. Se sprijini cu mîna de tăblia de la 


picioarele patului. 

“Renny se apropia. 

Involuntar, Alayne se îndreptă spre ușă 
încercînd parcă s-o blocheze împotriva lui. 


“Dar Renny ajunse la ușă înaintea ei. O des- 


chise şi intră. În lumina umbrită a lămpii, 
pe 'fundalul unei draperii grele cafenii, 
Alayne întrezări chipul pe care-l iubea. Chi- 
pul pe care-l evoca noaptea, chipul care o 
urmărea ziua. Se afla aici — ar fi putăt în- 
tinde mîna să-l atingă. Exista în sufletul ei, 
impulsul către el nu putea fi tăgăduit. Dar 
ce ştia de fapt despre el? Care era de fapt. 
concepţia lui despre dragoste și fericire ? Nu 
ştia. Era o enigmă pentru ea la care singu- 
rul răspuns îl dădea strigătul inimii ei. 
„O întrebă, scrutîndu-i faţa : 

_— O să divorţezi de el acum ? 
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Ea şopti : 
iezi Da. 


— Şi-o să te măriţi cu mine? . 
— Da. 


Alayne își plecă privirea, îi era teamă de 


apropierea lor. Împotrivă-i, Alayne înălță Ş 


bariera unei întrebări. 
— De ce n-ai venit astă-seară ? 


— N-am putut, răs 
: , punse el, = 
știam c-au plecat. pentru că 


— Ştiai că Eden şi Minny au ? 
„— Da. Rise scurt, topul. Ca 'Ba- 
rierele de la trecerea peste calea ferată erau 
lăsate cînd am ajuns acolo. Mai era destulă 
lumină ca să pot desluși cele două siluete 
ale lor pe peronul gării. Aveau valize în 


mînă. Și cînd a trecut trenul, l-am zărit din | 


nou pe Eden la fereastră. Revăzînd scena în 
minte, expresia îndirjită a lui Renny se ri- 
sipi făcînd loc neîntrecutului său zîmbet 
care semăna surprinzător cu al bătrinei Ade- 
lina. 

-— M-a văzut şi mi-a făcut cu mîna. 

— Și de aceea n-ai venit acasă la cină ? 

Renny încuviință din cap. 

— Dar de ce? 

— Nu-mi dau seama. Pur şi simplu n-a 
putut... ştiind ce ştiam. E 

Cu o neașteptată durere, îl întrebă : 

= Şi n-aveai de gînd să-mi spui ? Mă 1ă- 
sai să mă întorc la Căsuţă şi să aflu singură? 

— Aşa cred. 

— Câtă cruzime din partea ta! 
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Renny nu răspunse; avea ochii pironiți 

la mica adîncitură, de albeața unei perle, a 
gitului ei. 
_Alayne scruta adîncurile întunecate ale 
ochilor lui. Era cu adevărat crud, sau doar 
fricos ca un animal sălbatic care se teme de 
lucruri pe care nu le înţelege ? Își aminti de 
zgomotul auzit în pădurea de pini, de expre- 
sia ciudată a lui Finch cînd se întorsese din 
cercetare. 

— Erai în pădure? Deci pe tine te-am 
auzit, Finch şi cu mine ? 

Din nou nu răspunse, dar de data aceasta 
se apropie şi-şi lipi capul de-al ei, șoptind : 

— Nu-mi pune întrebări. Iubește-mă. 

Simţi pe gît văpaia sărutării lui. Se lipi 
strîns de el, cu fruntea cuibărită în umărul 


"lui. Nu găseau cuvinte, dar inimile lor, strîns 


apropiate, își vorbeau în limbajul talazurilor 
dezlănţuite, a vînturilor care îndoaie crengile 
după bunul lor plac, a ploii care pătrunde în 


căldura adîncă a pămîntului. 


XXVII 
RAȚE SĂLBATICE 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ, o lună mai tîrziu, 
un grup pornea de la Jalna la vinătoare de 
rațe sălbatice. Se duceau cu maşina pînă la 
lacurile şi mlaştinele bîntuite de lișiţe, rațe 
sălbatice şi becaţe. În mașina lui Maurice 

“ Vaughan urmau să meargă doi prieteni de-ai 
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săi, domnul Vale din Mistwell și domnul An- 


toine Lebraux din Quebec. Urma ca Piers și | 


Renny să ia ctinii care, plini de bucurie la 
vederea puștilor, se învîrteau fără astîimpăr 
dintr-un loc ce le stirnea interesul într- 
altul — de la sacul cu haine, la coșul cu pro- 


vizii, de la arme, la picioarele stăpînilor în- 


călțate cu ciorapi groşi de lină sau jambiere 
de piele. Cerul era cenușiu, spart ici şi colo de 
mici pete de albastru tăios în timp ce lumina 
difuză a soarelui părea să caute anume nuanța 
de văpaie a arţarilor. Bătea un vînt puternic 
dinspre sud-est, aducînd cu e] mirosul lacului 
și zvonul valurilor ce se spărgeau de țărm. 

Wright ieși din casă, cărînd un geamantan 
greu de paie acoperit cu pînză şi-l potrivi la 
spate în mașina lui Renny. 

— Slănina e în ăsta, dom'le, explică el, 


cît şi toate conservele mici. Punga cu biscuiţi 


pentru cîini e în colțu' ăsta. Şi astea aici îs 
băuturile. 

— Bine. Renny își vîri capul în mașină. 
Putem pleca imediat... Gata, Maurice ? 

— Da, e vremea să pornim. 

Nicholas, Ernest, Finch, Wakefield, Phea- 
sant și Mooey stăteau afară cu capetele desco- 
perite, asistînd la plecarea vînătorilor, Ni- 
cholas purta un halat gros din stotă în carouri 
ToȘu cu verde; coama lui cenușie ca fierul, ne- 
pieptănată încă, se înălța ca o creastă deasu- 
pra trăsăturilor energice. Ernest, cu miinila 
în buzunare, arătînd zvelt și simțindu-se 
iarăşi tînăr, însufleţit d 
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e treamătul din jur, să 


stătea la taifas cu cei doi străini. Pheasant, 


„cu părul ei castaniu în vint, se ţinea pretu- 


tindeni după fiul ei care, umblind Fe ep 
picioarele lui, înfofolit într-un fular de-a js 
Piers, cu năsucul învineţit, era cir ta 
ricol din pricina mașinilor, cîinilor, cai 
lor şi a curselor exaltate ale lui Wa EI 
Cît ar fi vrut Finch să meargă și el! A 
Stătea încovoiat ca o semilună, cu mîinile 


„în buzunar, cu umerii adunaţi din cauza e 
tului, urmărind cu un zîmbet nostalgic tre 


păluiala fascinantă a vînătorilor. i 
Piers trecea pe lingă el cu un pointer în 

lesă cînd se opri brusc și-l privi lung. Zim- 

betul pieri de pe faţa lui Finch. Se încordă 


aşteptîndu-se la o ironie. 


Piers spuse : | 

— De ce nu vii şi tu cu noi ? 

Finch replică pe un ton glumeţ: 

— Da, mă şi văd! E i 

— Vorbesc serios. Poate o să-ţi mai treacă 
nervii ăia idioţi. O să te călească pentru la 
iarnă. Îl strigă pe Renny care se uita plin 
"de bănuieli în motorul mașinii lui. De ce 


; Taia ez AA 
“nu-l lași pe tînărul Finch să vină cu noi? 


_Ne-ar putea fi de folos. i A 
— Mai degrabă s-ar putea să tragă în 


„vreunu din noi! N-a fost niciodată la vină- 


toare. De ce să-l luăm ? 


— De ce să nu-l luăm? insistă. Piers. 


 Uită-te la el! N-o s-ajungă niciodată să se 


a : Ă 
bucure de banii lui dacă o duce mai departe 


"în felul ăsta. E tot numai picioare şi nas. 
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Cei doi fraţi îl cercetară cu privirea. Finch 
chicoti jenat, simțindu-se parcă bălăbănind 
în aer. A, 

— Foarte bine, se învoi Renny  laconic. 
Dar să fii gata într-o clipă. £ 

Finch zbură spre casă. 

— Ia te uită, e iute ca muștaru, făcu Piers, 
cu ton aprobator. . 


— Şi eu, trîmbiţă Wake. Și eu vreau să 


vin cu voi! 
Piers încercă să-l potolească ridicîndu-l 
pe umeri dar în clipa cînd îi dădu drumul 


Wake se urcă în mașină și se instală pe sacul 


cu haine de unde trebuiră să-l dea jos cu 
forţa. 

— Ştiţi, spuse el cu ochii în lacrimi pri- 
vind în s"s spre faţa lui Renny, că eu n-am 
fost niciodată nicăieri în viața mea? 

— Nu se poate să mergi cu noi. Renny 
scoase niște bani mărunți și puse două mo- 
nezi de cincizeci de cenți în palma băieţelu- 
lui. Încearcă să-ţi petreci timpul plăcut cu 
ajutorul lor. > 

Wake nu mai primise niciodată o sumă atit 
de fabuloasă. Responsabilitatea banilor îl 
potoli vădit, făcîndu-l să devină chiar solemn. 

În camera lui, Finch arunca îmbrăcăminte 
și încălțăminte de-a valma într-un geaman- 


tan. În graba lui dezlănțuită își trase pe elo 


jachetă de lină verde peste cea roșu închis pe 
care o purta. Se examină în oglindă. Își aduse 
aminte' de visul lui Wake în care apăruse ca . 
„0 floare lungă, gălbuie, cu înfăţişare cam 
tristă“. Izbucni în ris. „Aoleu, exclamă el, e 
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î 14 
cumplit !& La ce se referea ca fiind „cumplit 


se putea doar ghici, dar probabil se iara 
la iuţeala năpraznică cu care se mişca vi: ; sa 
Iată-i pe Eden şi Minny Ware pie Ale a 
mod misterios, iată-le pe mătuşa Augus a i 
Alayne în Anglia și iată-l pe el plecîn 
vînătoare cu ceilalţi bărbaţi. ; i 
O zbughi la fugă pe scări în jos, cu fi iza 
izbindu-i-se de picioare şi apăru, cu ochi e 
tăciţi, în faţa celorlalţi. Dintr-o SARI Se e 
"aruncă, cu valiză cu tot, în mașina cumna 
„1 Ana obiectă Vaughan, nu poţi merge 
cu mașina âsta! O să trebuiască să mergi cu 
i, aici în spate, lîngă cîini, îi spuse 
PI, își puse valiza deasupra Spate a 
de bagaje şi se înghesui între cei doi pila 
cari și pointer. Cîinii tremurau de înfrigu ti 
Îi linseră miinile și fața şi scheunară 
bucurie şi nerăbdare să se vadă plecaţi. 
Porniră ! Mașina lui Maurice coti în aleea 
principală iar cei trei ocupanți făceau semne - 
cu mîna şi scoteau exclamaţii de rămas bun 
în direcţia grupului pe care îl părăseau. Lui, 
Finch nu-i venea să creadă că se află e 
mașină în spatele lui Renny şi Piers. Își arătă 
apul la fereastră şi strigă : 
: ti La revedere, unchiule Nick! La reve- 
dere unchiule Ernest ! La revedere, copii ! 
Îi răspunseră cu toţii. Wake dansa de colo 
pînă colo de exaltare. Unchiul Ernest îl ţinea 
pe Mooey în braţe. Pheasant şi Mooey îi tri- 
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meteau bezele. Bucuria lor, felul în care se 
lăsau în voia ei îl întristă. Era în stare să 


îndure nefericirea dar se simţea dezarmat în 


fața bucuriei. 


Stejarii și arţarii ce se înălțau de fiecare 


parte a drumului își etalau frunzele ruginii 
şi arămii din care, la fiecare suflare a vîn- 
tului, se desprindeau cîţeva și zburau o scurtă 
distanţă ca niște păsări viu colorate, înainte 


de a ateriza pe marginea drumului. În apro- . 


piere de biserică, cedrii cimitirului se pro- 

filau pe cer ca un buchet verde închis. 
Renny atinse mîna pe care Piers o ţinea 

pe volan. y 


— Mergi încet pe-aici, îi spuse. 


Mașina trecu cu viteză redusă prin dreptul 


cimitirului. Fraţii își ridicară privirile spre 
poteca pieptișă, amintindu-și cum doar cu 
Puțin timp în urmă o urcaseră purtînd pe 
umeri un coşciug. Renny își scoase şapca. Le 
aruncă o scurtă privire celorlalţi doi care-și 
scoaseră şi ei șepcile. Piers își ţinea şapca în 
mîna arsă de soare, trăgînd cu coada ochiului 


la Renny, așteptînd semnul cînd putea să și-o | A 


pună înapoi pe cap. 4 
Renny, însă se uită peste umăr la Finch şi 
întrebă : : 

— Finch, tu-ţi amintești care a fost ulţi- 
mul ei cuvînt ? 


— Marţ ! răspunse Finch. 
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